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+ INTRODUCTION 


™ La publication du Journal de Charles Du Bos n’était pas sans 
_ présenter quelques difficultés. On se rappelle que le volume qui 
“avait paru du vivant del’ auteur, sous le titre Extraits d’un Journal, 
ss'étendait sur une période allant de 1908 a 1928. Nous aurions 
© voulu reprendre la publication du Journal dans son ordre chrono- 
“Slogique a partir de 1908, mais nous nous sommes heurtées a un 
“premier obstacle. En effet, de 1908 a 1921, Charles Du Bos écrivait 
“son Journal a la main, dans de petits cahiers gris, tantét a la 
= plume, tant6t au crayon. A cette époque, son écriture était 
—illisible, de plus le crayon ne cessait de s “effacer. L’auteur avart 
pris conscience de ce danger, car lui-méme n’arrivait pas a 
ese relive. Il alla jusqu’a confier ces cahiers ad des experts en 
\\éeriture qui se firent fort de déchiffrer ces textes, Cependant, au 
“bout aun mois, ils rapportaient les cahiers et avouaient n’étre 
Sarrivés a aucun résultat. En 1928, lorsque parurent les Extraits 
d@’un Journal, Charles Du Bos et mot, armés de loupes, avons essayé 
péniblement de rétablir quelques-uns de ces textes qui furent immeé- 
diatement tapés a la machine en vue de leur publication. Aujour- 
Vhui le méme probleme se pose avec des difficultés accrues. Il 
reste quelques fragments de cette période qui ont été recoprés et 
non publiés, mais la plupart demeurent sous forme de hiéroglyphes. 
Nous ne désespérons pas d’arriver a en déchiffrer encore quelques- 
uns, mais cela demandera du temps. Devant V1 mpatience du public, 
qui réclamait avant tout le Journal, nous n’avons pas cru devoir 
en retarder la publication et nous nous sommes décidées a le faire 
commencer en aotit 1921, moment ou Charles Du Bos se met a 
dicter pour gagner du temps. C'est d’ailleurs aussi V’époque ou al 
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écrit ses premiers ouvrages ; nous assistons alors 4 un passtonnant — 
parallélisme entre l’ceuvre et le Journal, celui-ci s’enrichissant sans 
cesse de tout ce que lui apporte celle-la. Si nous parvenons plus 
tard a déchiffrer les cahiers gris, nous les ajouterons en appendice, 
et lorsque paraitra l’édition définitive de bibliothéque, ils prendront 
tout naturellement leur place. 

Et maintenant, nous voudrions donner au lecteur quelques expli- 
cations sur la facon dont Charles Du Bos écrivait et rédigeatt son 
Journal aux différentes périodes de sa vie. Le lecteur comprendra 
mieux ainsi les inégalités de forme qu'il rencontrera. Ce n'est qua 
partir de 1928 que Charles Du Bos apporte a la rédaction de son 
Journal le méme soin et la méme précision qu’ad ses autres écrits. 
A cette époque-la, il sait mieux organiser son travail, ib a 
une secrétaire qui tape chaque Journal en cing exemplatres, 
velit ce qui lui a été dicté et le passe ensuite ad l'auteur qui le revott 
encore. Si un texte est écrit a la main, tl est immédiatement recopié. — 
En ces dix derniéres années de sa vie, Charles Du Bos écrit tvés 
facilement, presque sans vatures, et son premier jet est d’emblée 
excellent. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Entre 1921 et 
1928, Charles Du Bos travaillait énormément et ni lui mi sa secré- 
taire n'avatent le temps de se relive. Parfots aussi il dictait ad des 
dactylographes d’occasion, dont certaines recueillaient ses paroles 
avec une absence de compréhension totale. 

Lorsque Charles Du Bos se décida a publier une partie de son 
Journal de son vivant, il reprit ces pages, les relut et — sans ja- 
mais en altérer le sens ou la pensée — y apporta des corrections 

de forme. Ce travail, il Vett certainement fait pour la publi-- 
cation complete du Journal. Il Vavait d’ailleurs commencé, et les 
journaux d’aodt 192r par lesquels débute ce volume ont été revus 
par lui pour une publication future. Malheureusement, il s'est 
arrété la, découragé comme nous l’avons été nous-mémes par les 
journaux de la fin de rg21, qui ont été évidemment dictés a une 
illettrée qui les a rendus incompréhensibles pour lui et pour nous. 
Nous n’avons donc pas pu les publier et c’est la seule suppression 
importante que nous ayons faite. 4 

Charles Du Bos était loin d’écrive son Journal tous les jours. 
Si, a certains moments, il l’écrivait deux fois par jour, a 
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Dlauives al vestait quelquefois de longues semaines sans l’écrire 
du tout, principalement dans les derniéres années de sa vie. Nous 
_ prions donc le lecteur de ne pas déduire de ces longs intervalles 
que des journaux ont été supprimés. Nous avons tenu au contraire 
_a& donner une publication presque intégrale du Journal, a l’excep- 
tion de quelques pages dont nous savons que l’auteur ne voulait pas 
qu'elles soient publiées immédiatement aprés sa mort. 
_ Enfin nous n’avons méme pas cru devoir supprimer du Journal 
_ tout ce qui avait trait aux questions d'argent, nous y avons méme 
laissé figurer les comptes que Vauteur y incorporait parfois. On 
_trouvera peut-étre cela indiscret, triste et monotone, mais nous 
avons pensé que cette lugubre trame ne faisait que mieux ressortir 
Vhéroisme de cet écrivain qui, bien que malade et passionnément 
_ désiveux d’assurer la vie des siens, n'a pourtant jamais fait la 
_motndre concession ni a son éditeur, ni au public, qui a été aussi 
_ peu que possible un homme de lettres au sens ot on l’entend aujour- 
ahi, et qui a vraiment gagné son public téte par téte, comme il 
 aimait a le dire. 


“ 


Juliette Charles Du Bos. 


sts 
es 
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Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


| Journal du mardi soir 16 aotit 1921. 
x 
| Ne pouvant plus a cause de mon travail tenir réguliérement 
_ mon journal, du moins veux-je m’astreindre a dicter chaque soir 
ce que je désire ne pas laisser s’évanouir complétement. 


J’ai repris hier soir Maria Chapdelaine que Daniel Halévy 
m’avait apporté au plus mauvais moment de ma pleurésie 
vers le milieu de mai. je crois bien que le livre est le premier 

_ auquel j’ai pu m/’intéresser aprés ma ponction: je l’ai lu d’un 
trait et avec une entiére satisfaction, et pendant les mois qui 
se sont écoulés depuis j’ai été frappé du fait que le principal 
souvenir qu’en garde la mémoire, c’est celui de sa réussite 
méme. Je me demandais ce matin dans le train en le feuille- 
tant a nouveau si pour les esprits comme le mien auxquels une 
certaine naiveté naturelle fait défaut, ce ne sont pas les livres 
les plus simples qui donnent naissance et presque exclusive- 
ment aux préoccupations les plus techniques. A la lecture je 
goute vivement une simplicité de cette sorte, mais elle pousse 
en moi peu de prolongements parce que mutuellement ni 
elle ni moi n’avons par ou nous prendre. Cette difficulté d’écrire 
sur Maria Chapdelaine autrement que du point de vue tech- 
nique pourrait d’ailleurs fournir un curieux point de départ a 
Varticle lui-méme. 

La peinture du pays me semble d’une qualité particuliére- 
ment exquise. Quand, 4gé de vingt ans, je tenais le journal 
de mon voyage a pied dans les Dolomites, je m’étais imposé 
pour tache de n’y noter presque que des aspects de paysage 
en les rendant de la facon la plus précise possible. Je voulais 
apprendre 4 voir et j’y faisais quelques progrés : aujourd’hui 
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que de plus en plus les problémes de psychologie et de morale — 
ont pris chez moi la premiére place, je regrette souvent de 
_n’avoir pas su poursuivre et prolonger cet apprentissage 
visuel : ce matin c’est avec nostalgie que je relisais ces chapitres — 
de Maria Chapdelaine. 

Je persiste a penser (et il faudrait le montrer dans cet arti- 
cle) que l’effort pour rendre des objets par des mots est dans la 


jeunesse la meilleure école pour se garder contre la banalité: en 


matiére de paysage, la banalité dans l’expression saute immé- 
diatement aux yeux de celui qui écrit, et aussitét il est obligé 
en face d’elle de s’avouer qu'il n’a pas vu ni méme vraiment 
regardé ; au contraire, dans le domaine des idées et des senti- 
ments, la banalité nous échappe bien davantage, car, parce que 
‘c’est de l’intérieur qu’elle émane, elle nous apparait bien plus 
malaisément telle : je voudrais étre sir que méme aujourd’hui 
elle n’échappe pas parfois 4 mon investigation. C’est en cela 
que réside toute la validité du célébre conseil de Flaubert 
a Maupassant: dés qu’il s’agit de rendre un objet il devient 
impossible de se duper soi-méme quant au résultat. 

Les paysages des Goncourt sont peut-étre les premiers ott se 
pose en lui-méme, et rien qu’en lui-méme, ce probléme du 
rendu, et ot il soit parfaitement résolu. Ce paysage-ci par exem- 
ple, que cite Sainte-Beuve: « Sept heures du soir. Le ciel est 
bleu pale, d’un bleu presque vert, comme si une émeraude y — 
était fondue; la-dessus marche doucement, d’une marche 
harmonieuse et lente, des masses de petits nuages balayés, 
ouateux et déchirés, d’un violet aussi tendre que des fumées 
dans un ciel qui se couche ; quelques-unes de leurs cimes sont 
roses, comme des hauts de glaciers, d’un rose de lumiére. 
Devant moi, sur la rive en face, des lignes d’arbres, a la verdure 
jaune et chaude encore de soleil, trempent et baignent dans la 
chaleur et la poussiére des tons du soir, dans ces glacis d’or 
qui enveloppent la terre avant le crépuscule. Dans l'eau, | 
ridée par une botte de paille qu’un homme trempe au lavoir 
pour lier l’avoine, les joncs, les arbres, le ciel, se reflétent avec 
des solidités denses, et sous la derniére arche du vieux pont, 
prés de moi, de ]’arc de son ombre se détache la moitié d’une 
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_ vache rousse, lente a boire, et qui, quand elle a bu, relevant 
son mufle blanc bavant de fils d’eau, regarde. » 
_Avant les Goncourt, c’était le paysage composé, soit a la 
_ Poussin avec Chateaubriand, soit en fonction d’un état tout 
intérieur comme chez Senancour, soit ne constituant qu’un 
des éléments dans la complexité d’un paragraphe de Flaubert. 
Ce qui me frappe dans le récit de Louis Hémon, c’est cette 
réussite de faire rentrer les mots qui peignent dans la toile de 
fond : le langage y a l’usure et le luisant d’un vieux bois bien 
entretenu. C’est dans de tels livres ott les personnages ont en 
quelque sorte une valeur corporative (je ne veux pas dire que 
_ les traits individuels leur manquent, mais que ces traits repré- 
- sentent I’affleurement de couches disparues plutét qu’une © 
coupure, une révolte de l’individu contre la pesée anonyme) 
que les paysages paraissent toujours le plus complétement 
_ a leur place. Maria Chapdelaine est un livre délicieusement 
_ étale: dans ceux qui ont des arétes dirigées en haut ou en bas 
_ il faut un art extraordinaire pour que le paysage ne se présente 
_ jamais en saillie ou en hors-d’ceuvre. 
Maria Chapdelaine est un livre qui n’est conventionnel que 
de la méme maniére que la vie: il y a la quelque chose d’at- 
trayant et d’un peu génant a la fois. 


Ay Ses 
rm 


7) 


Jai été voir Louis Demonts cette aprés-midi a son cabinet 
du Louvre et je lui ai parlé de l’idée qui m’est venue vendredi 
_ soir (en allant 4 pied du Café de la Paix a la Gare Saint-Lazare) 
au sujet d’Amiel et autour de laquelle je voudrais faire gravi- 
ter mon essai. Demonts a beaucoup pratiqué Amiel, et quand 
je lui eus exposé l’idée, il m’a dit qu’il sentait qu’elle corres- 
pondait chez lui 4 quelque chose de latent. Je voudrais montrer 
que le cas d’Amiel s’explique par une fidélité meurtriére a 
ce qui constitue l’idéal premier de tout intellectuel lorsqu’il 

- nait a la vie de l’esprit : la recherche de la vérité a laquelle 
- il voue alors son existence, postule pour lui l’unité de cette 
vérité et, encore par dela, une unité absolue : l’Absolu. « Pos- 

- séder Dieu », sous une forme ou sous une autre telle est pour 
Amiel, pour le jeune Taine, pour le jeune Renan, l’unique 
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raison de vivre: si l’on avait dit 4 Taine et 4 Renan en 2848 : 
« Vous allez écrire l’histoire de la littérature anglaise ou méme 
Vhistoire des origines du christianisme», soyons persuadés 


qu’ils se seraient récriés avec indignation : « Vous n’y pensez 


pas, nous allons sonder lés mystéres de ]’Etre ». A un certain 
moment ils ont passé de la Vérité aux Vérités, Amiel n’a 
jamais voulu opérer ce passage, et le drame de sa vie réside 
selon moi dans sa fidélité obstinée 4 ses convictions originelles. 
Taine s’est plongé dans ce qu’il appelle «le suicide lent et 
intelligent du travail »; Renan a trouvé recours dans l’incom- 
parable compagnie que lui tenait un esprit toujours apte a se 
créer sur-le-champ ce dont il avait besoin ; Amiel, lui, est mort 
au poste que vainement il gardait. 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


Journal du mercredi soir 17 aovt Ig2I. 


Pluie ininterrompue. J’ai travaillé toute la journée a4 mon 


essai sur Amiel. J’ai achevé avant diner la premiére partie 
(celle ou je traite le point esquissé hier 4 Demonts), et j’ai 
amorcé la deuxiéme. Je voudrais y montrer que la contra- 
diction chez Amiel entre la fidélité 4 l’Absolu et cet esprit 
de métamorphose qui était sa faculté dominante lui fermait 
V’accés vers l’Absolu par la voie mystique. Autant que 1’on 
en peut juger du dehors, il semble que la voie mystique postule 
la fixité du regard qui entrevoit trés loin une certaine lumiére 
vers laquelle il se dirige en évitant le plus possible de regarder 
a droite et a gauche: dans cette voie on n’avance que trés 
lentement sans doute, parfois pas du tout, mais toujours dans 
une direction unique. Il y a rétrécissement volontaire du champ 


de vision, et l’état méme, lorsqu’il se produit, se produit a 


«la fine pointe de l’4me». (Sainte Chantal). On trouverait 
dailleurs plus d’un texte dans la Vie de sainte Thérése par 
elle-méme ou, constatant son manque d’imagination, elle dit 
que, si ce manque rend plus difficile les débuts dans la voie 
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mystique, a partir d’un certain point au contraire il en accé- 
lére le progrés. Si nous prenons le type méme du mystique 
intellectuel, je veux dire Plotin, nous constaterions sans doute 
combien cet effort d’épuration, de raréfaction pour atteindre 
le Un qui est caractéristique de toute la philosophie grecque, 
dut lui étre favorable pour s’élever jusqu’a l’extase. 

Chez Amiel en revanche, incomparable dans |’expression de 
Vémotion cosmique, de la réverie cosmologique — ainsi que l’a 
Bement marqué Paul Bourget — nous n’avons jamais le 
sentiment qu'il ait connu l’expérience mystique. Les passages 
du Journal qui ont trait a la vie religieuse sont sincéres, élevés, 
d’une réelle et édifiante beauté morale: jamais cependant ils 
ne rendent un son tout a fait intime et vécu : A ces moments-la, 
il subsiste quelque chose de banal, de presque anonyme dans 
Vexpression. Pour l’expliquer il ne suffit pas de dire qu’Amiel 
n’avait pas la foi: Maurice de Guérin l’avait-il davantage 
cette foi, l’avait-il méme tout a fait dans la Nature, et cepen- 
dant chez lui on sent toujours une expérience personnelle. 

Amiel n’était pas un regard fixe; tout a l’inverse il était 
une température — un des barométres enregistreurs les plus 
délicats qui se soient jamais vus dans le domaine des sensa- 
tions de l’esprit. Comme le personnage de La Bruyére, «il se 
succéde a lui-méme »: il nous dit sans cesse qu’il n’existe pas 
de forme de vie qu’il ne puisse épouser a volonté. L’épouser, 
oui, mais la traduire, la restituer par des mots, tache qui 
semble au dela de ce qui peut s’accomplir. Aussi la monotonie 
de certains des passages ot il parle de cet esprit de métamor- 
phose tient-elle 4 ce qu’on peut bien décrire cet esprit en lui- 
méme, mais non le suivre en détail dans le trajet de ses opé- 
rations. D’ot chez Amiel souvent cette impression d’étre 
dans un vestibule qui n’introduit nulle part. Et je ne dis pas 
bien entendu que l’expérience mystique soit davantage com- 
municable: elle l’est au contraire encore moins. Je ne me 
placais ici qu’au point de vue de la désharmonie de leffort 
d’Amiel: le mystique croit atteindre l’Absolu: Amiel, par 
l’exercice méme de son don le plus spécial, ne parvient qu’a 
s’en écarter. 
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Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. : 
Journal du jeudi soir 18 aout r92t. : 


Belle journée sans pluie, temps un peu lourd : travaillé toute — 
la journée a l’essai sur Amiel: je suis parvenu a traiter a peu 
prés completement les points esquissés hier. Vers cinq heures 
et demie j’ai été m’asseoir sur un des bancs de la Route des 
Suisses ot j’ai poursuivi mon travail ; de 1a j’ai gagné le Pavil- 
lon du Butard par le sentier 4 travers bois ott quelques semai- 
nes avant la guerre je lisais Meister Eckhart. Tout au long ~ 
de ma promenade, j’ai pris des indications concernant la suite — 
de l’Essai. I] faut maintenant m/’arréter, car je finirai par cs 
débordé. 


Il est certain que somme toute j’ai lieu d’étre content de ~ 
mon travail: je m’y suis remis le dimanche 7 aotit et n'ai 
point cessé depuis: c’est la premiére fois que cela m’arrive ~ 
et j’en éprouve un bien-étre profond. La difficulté nouvelle — — 
car avec moi il faut bien toujours qu’il y en ait une — serait — 
de ne plus pouvoir m’interrompre d’écrire au moment ow il © 
le faut cependant, je veux dire pour contrdler par la lecture ¥ 
la justesse de mon improvisation. Car, et je ne.me fais pas — 
d’illusion 4 cet égard de par la quantité de travail 4 fournir, 
je suis maintenant toujours obligé d’improviser: pendant — 
les premiers mois ma terreur a été le superficiel ; de ce cdté-la 
je me crois garé: ce qui aujourd’hui davantage me préoccupe, © 
c’est de ne pas m’écarter de la justesse. L’article sur Gérard 
d’Houville m’en a offert un exemple : mon goat pour l’Incons- 
tante allait si loin que j’étais presque au bord de lui sacrifier 
d’autres livres et par 14 de ne pas marquer le changement — 
de direction qui s’est accompli 4 un moment donné chez l’au- 
teur. J’ai évité le péril mais juste A temps. Je devrais arriver 
facilement a poser la plume l’instant venu: il m’a fallu tant 
d’années pour me décider a la prendre. an 


La phrase de la lettre de Benjamin Constant 4 Madame 
Récamier que je cite dans mon Amiel, et que je montrais ce 
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-rhatin a Z.: « tt y a en moi un point mystérieux, Tant qu’il 
nest pas atteint, mon 4me est immobile. Si on le touche tout 
est décidé», m’émeut 4 une profondeur que je ne saurais. 
dire. I] en va ainsi de presque toutes les paroles qui échappent 
A cet homme avec lequel depuis vingt ans maintenant je me 
‘sens dans une si complete intimité d’esprit. Le ton de Constant, 
le son qu’il rend: on dirait un glas qui viendrait de sous terre. 
Constant est 4 part pour moi entre les plus grands: cela tient 
“sans doute a ce qu'il n’entre jamais chez lui un grain de com- 
plaisance envers Iui-méme: une constatation gravement 
attristée, tel est son ton habituel. 


Vallée du Lys, La Celle Saint-Cloud. 


Journal du vendredi soir, 19 aott 1927. 


Belle journée, travaillé toute la matinée et a partir de 5 
heures a l’essai sur Amiel. Edith Wharton et Percy Lubbock 
sont venus aprés le déjeuner et ont gofité avec nous. Edith 
_désirait voir le Pavillon du Butard et nous avons pu grace a 
-Z. le visiter en entier. Nous avons bavardé de mille choses a 
batons rompus, ainsi qu’il advient aprés une séparation assez 
longue : de Henry James, des Goncourt, etc. 


J'ai rédigé aujourd’hui la partie concernant Amiel critique 
‘littéraire, je continue 4 dicter des ébauches pour la suite. 
Amiel n’avait pas le gout trés sir: on le sent souvent a la 
_ qualité des images, et il n’est pas de signe qui trompe moins : 

ces paysages en particulier sont gatés fréquemment par une 
_afféterie et une mignardise qui prouvent qu'il avait trop étudié, 
ainsi que le lui reprochait Schérer, «la catégorie du joli». 
Le hasard fait qu’il a parfois essayé de traduire exactement 
les mémes effets de nature — effets de fraicheur ou de verdoie- 
“ment — que Maurice de Guérin: quiconque confrontera deux 
de leurs paysages sentira aussit6t ce que je veux dire. A plu- 
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sieurs reprises Amicl compare certains aspects de la nature 
avec une robe de bal ou avec la parure d’une mariée : jamais 
Guérin n’etit accueilli une comparaison de cette sorte. Pour tout 
dire, Amiel est un peu miévre. Il va quelquefois jusqu’a l'image 


tout a fait banale, jusqu’éa la chromolithographie: il lui a_ 


toujours manqué cette épuration du goiit par le contact inces- 
sant avec les chefs-d’ceuvre de la peinture grace a laquelle 
peu a peu de telles images ne se présentent méme plus a I’es- 
prit. Du méme ordre apparait ce qu'il y a souvent de naif et 
de conventionnel chez lui dans |’effusion. I] a l’attendrisse- 
ment facile, et je ne dis pas que de plus grands que lui ne l’aient 
pas connu, mais Amiel l’a, la plume a Ja main; la encore il 
s’abandonne a une pente : 4 cet homme qui s’est si bien pénétré 
dans tous ses replis, il semble cependant qu’il manque certains 
de ces avertisseurs intimes qui nous prémunissent presque 
Sans que nous en ayons conscience, et quand on y regarde de 
prés ceux qui lui manquent sont toujours de nature esthétique. 
La sévérité du goat, voila ot il péche. Il n’était pas un artiste. 


« Le cété de l’art, jusque la presque fermé pour moi, m’appa- 
rut radieux et consolateur ». Ainsi s’exprime Renan dans cette 
Préface de L’ Avenir de la Science qu'il écrivit quarante ans 
aprés le livre lui-méme et ou il raconte que le voyage qu’il 
fit en Italie aprés avoir achevé son manuscrit fut indirectement 
une des raisons pour lesquelles il ne publia pas l’énorme volume. 
Renan avait en lui-méme toutes les ressources, et jusque dans 
L’Avenir de la Science on reléve les traces de cet esprit de 
finesse par ot il devait se montrer sans égal, mais il est certain 
que l’art contribua a sa guérison. 

Plus qu’aucun autre, Amiel aurait eu besoin de ce « cété 
radieux et consolateur », Tous les esprits auto-critiques sont 
condamnés par définition a vivre au milieu des vapeurs qui 
a la moindre de leurs démarches s’élévent aussitét autour d’eux : 
pour eux le contrepoids idéal, le seul peut-étre, c’est l’ceuvre 
d’art parfaite, en particulier le tableau « How it straightens 
things out and blows away one’s vapours—anything that is 


Bi? 
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DONE! ». — Comme cela remet les choses en place et comme cela 
chasse nos vapeurs, une ceuvre, quelle qu’elle soit, qui est 
complétement exécutée!» s’écriait devant Notre-Dame un 
personnage de Henry James. II va de soi qu’a cet égard exécu- 


_ter l’ceuvre soi-méme constitue l’antidote le plus efficace, 


-% 


mais devant l’esprit auto-critique cette voie-ld souvent se 
referme en ces moments dont nous parlons ici. La purification 
alors ne peut lui venir qu’a travers l’art, et de préférence a 
travers l’art pictural: les ceuvres littéraires lui demeurent 
trop proches pour pouvoir opérer en ce sens (ou bien, si c’est 


elles qu’il s’agit, il faut qu’il en jouisse pour ainsi dire déco- 
-rativement, sans quoi les rapports des mots avec I’idée réveil- 


lent en lui des souvenirs trop récents et par 14 rouvrent une 
blessure) ; plutdt que de l’apaiser, la musique l’exalte — Amiel 
cependant a cet égard réagit en présence de Bach, de Mozart, 


_ de Beethoven avec la méme netteté qu’en présence de certains 


écrivains. L’apaisement que je vise émane surtout de la con- 
templation des tableaux. Amiel n’a pas connu cette paix 
souveraine que versent un Giorgione ou un Baldovinetti, un 
Van Eyck ou un Vermeer. — 


Amiel a tout dit sur lui-méme. A cet égard il est a4 la fois 
profond et complet, plus surprenant encore peut-étre par l’éten- 
due que par la pointe de son observation. Parmi les connaisseurs 
de soi-méme il est presque l’égal des plus grands, et l’on sent 
que les quelques-uns qui le dépassent ne le dépassent pas par 
la connaissance proprement dite mais bien parce que d’autres 
qualités s’y ajoutent comme coefficients. I] n’a pas cet air 
de grandeur qui s’attache au moindre aveu de Constant, il 
n’a pas davantage cette variété en quelque sorte souterraine 
qui fait qu’A chaque page de ses écrits autobiographiques 
Stendhal apparait un homme nouveau, il n’a pas non plus 
cette poésie immémoriale qui s’épanche dans la moindre 
phrase de Maurice de Guérin. Si nous nous en tenons 4a la 
France, la place d’Amiel est 4 cété de Senancour et de Maine 
de Biran. 
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Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. — 


Journal du samedi soir 20 aotit 1921. 


Temps couvert, pluie a la fin de la journée, Dans la nuit 3 


j’avais eu — ce qui ne m’arrive presque jamais — une complete 
insomnie. J’avais travaillé jusqu’a minuit et demi 4 mon Amiel 
et n’ai pu m’endormir qu’a quatre heures. J’en ai profité 


pour continuer a relire le second volume du Journal intime 


et j’avoue que l'irritation qu’Amiel me fait éprouver a certains 
instants tend a s’accroitre. Cela m’encourage a bien marquer 
d’une part le cété distinction banale, d’autre part le cdété 
édifiant. Une des grandes monotonies d’Amiel consiste en ceci : 
il analyse son état, puis invariablement il a un paragraphe de 


longueur égale qui, en regard de ce qu'il est, place ce qu'il — . 
devrait étre, et ou il semble se précher lui-méme. On dirait. 


qu'il s’agit d’une sorte de démonstration qu'il se fait a lui- 
méme, a l’exemple des gens qui au fond ne sont pas convain- 


cus. L’on entend presque 4 la fin de chaque paragraphe comme 


un C.Q.F.D. de soulagement. Je sais bien que c’est une ten- 


dance presque fatale du journal cong¢u comme instrument — 


d’amélioration intérieure que de procéder ainsi, et le secret, 
ou du moins un des secrets, de l’attrait qu’Amiel exergait 


sur moi en 1904 vient en partie de 14. Mais vraiment il abuse, 


et surtout on ne surprend pas chez lui la moindre trace d’une 
modification dans la ligne intérieure: plus exactement il n’y 
a pas de ligne: Amiel continue 4 marquer le pas jusqu’a la fin. 
Cet homme est de la plus désespérante égalité: a l’étudier a 
nouveau je sens a quel point en ces derniéres années je me 
suis éloigné de lui. Cette lecture nocturne m’a valu de retrouver 
un texte sur l’Absolu que j’avais oublié et qui fortifiera mon 
argumentation du début. Oui, je n’avais pas tort, un scrupule 
m’avait fait l’autre soir interrompre ce développement, mais 
maintenant je suis fixé: Amiel n’est pas un mystique: une 
moitié de lui veut et parfois croit l’&tre, mais cela c’est tout 
différent. Le dualisme chez lui subsiste entier entre ce qu'il 
est et ce qu'il croit étre, et le ton édifiant qui lui vient tout. 
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is 
4 Re asliaracnt sous la plume lorsqu’il parle de ce qu’il veut étre 
_ -découle surtout de la. 


_ Travaillé presque toute la journée a l'article sur Maria 
Be epddaine, I] vient assez bien. J’en suis au point ot je vou- 
_ drais montrer que la ot le récit de Hémon est si instructif pour 
_ Vobservateur, c’est que le paysage n’y est pas comme chez 
. autres écrit un ton plus haut que le reste. Il y a chez luicomme 
_une unité absolue de diapason, sans d’ailleurs que l’on puisse 
voir tout a fait comment, et sans rien perdre de leurs qualités, 
_ les paysages descendent au niveau du reste plutét que ce reste 
ne monte jusqu’a eux. Il est évident qu’a cet égard l’emploi 
_ si plein de tact du patois l’a servi. Il y a dans tout le livre 
comme un incessant et trés doux affleurement: voila le mot 

_ qu'il faut creuser puis mettre en lumiére. 


' Madame Louis Schopfer et les Fol sont venus gofiter : ils ont 
- regardé avec un vif intérét mes deux volumes de reproductions 
de lceuvre d’Aubrey Bearsdley, et j’y ai pris moi-méme un 
_ plaisir qui ne s’est en rien émoussé. Au contraire j’aime Bears- 
_ dley encore plus qu’a l’époque ot je l’ai découvert (Berlin, 
-printemps 1905) : sa ligne me donne un maximum de plaisir 
dont je ne me lasse pas. 


. Jai décidé de réserver certaines des idées d’ordre plus général 
_ dictées mardi soir a propos de Maria Chapdelaine pour une 
_ future étude sur les Goncourt. Pensant a eux cette nuit, je me 
_ répétais ma remarque du temps ow je lisais avenue d’Eylau 
_ Charles Demailly (début 1918): ce sont avant tout de mer- 
-veilleux systemes nerveux, mais il leur manque la nervosité 
de tout a fait grande race, la nervosité d’une main dans un 

dessin de Watteau ou d’un trait dans une Etude de Chopin: 
chez eux on voit trop les filets nerveux comme sur un atlas 

_ d’anatomie. 


18 JOURNAL 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


Journal du lundi soir 22 aout 192T. 


Travaillé hier matin A l’article sur Maria Chapdelatne. 
Toute l’aprés-midi et toute la soirée rédigé en anglais un compte 
rendu pour le Times Literary Supplement sur Le Pavillon du 
Mandarin de Francis de Miomandre. Ce matin terminé avant 


midi l’article sur Maria Chapdelaine. De midi 4 quatre heures 


lu en entier le livre de Daniel Halévy : Visttes aux paysans du 
Centre. Livre intéressant surtout peut-étre par la maniére 
dont s’y définit la nature d’Halévy : je tacherai d’y revenir 
demain soir ainsi que sur Ségalen. Daniel Halévy et Jean-Louis 
Vaudoyer sont venus gotiter et nous avons eu une conversa- 
tion délicieuse. Parlant de Maria Chapdelaine, Jean-Louis dit 
avec finesse que les « voix » qui interviennent au dénouement 
— et dont on a peur un instant qu’elles ne gatent la fin — 


avaient été apportées par l’auteur d’Eurofe. Nous parlons 


de Plotin, de Francois-Paul Alibert dans les vers duquel 
(peut-étre avec raison) Jean-Louis ne voit que des exercices, 
d’Amiel, de Renan, d’Ingres, etc. Aprés leur départ je n’ai pu 
résister a2 jouer a quatre mains avec Z. le Quatuor a cordes de 
Chausson : jamais il ne nous a paru plus beau. I] y a chez lui 
comme un merveilleux courage du sentiment, tout l’élan de la 
tendresse. Il faut absolument que dans un an j’aie fait mon étude 
sur lui. 

Je me suis remis ensuite 4 mon Amiel que j’avais di aban- 
donner depuis samedi soir. J’éprouve un peu plus de peine 
aprés cette interruption, mais j’ai l’impression que cela revient : 
profitons-en pour réamorcer et dicter les ébauches de la suite. 

Le Journal intime lui-méme se ressent de cette carence du 
gout. Sauf dans la critique littéraire ot il y atteint par un fais- 
ceau d’autres qualités Amiel n’a pas de gott, ni naturel ni 
acquis ; et la maniére dont il en manque offre chez un homme 
de cette supériorité un fascinant objet d’étude. Il ne péche pas 
en effet par des excés ou des écarts guérissables : il est tout sim- 
plement en deca du probléme : il ignore ou le gofit commence. 
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Son absence de gotit est celle-lA méme de l’adolescence: toute sa 
vie d’ailleurs il a gardé maints défauts de cet Age. En ce sens, 
et selon l’expression courante, l’on pourrait dire que son gotit 
n’est jamais sorti de l’enfance, et il se trahit 4 cet égard par 
le signe qui trompe le moins, par la qualité des images. Il a 
toutes celles non seulement que l’on ne doit jamais accueillir, 
mais qui, passé un certain 4ge, ne se présentent méme plus a 
Vesprit. De méme son attendrissement n’est pas seulement 


- ; facile, il va parfois jusqu’a la niaiserie : son gotit unit a la fadeur 


de l’enfance la sentimentalité de la premiére vieillesse. 


Amiel a cette marque de l’autobiographe né : la connaissance 
profonde, a la fois intuitive et minutieuse, de son contraire. 
Tout ce qui contredit sa nature la plus intime aiguise du méme 
coup l’acuité de son analyse: c’est qu’ainsi qu’ Amiel le dit quelque 
_ part, les connaisseurs d’eux-mémes sont les meilleurs connais- 
- seurs d’autrui, et de l’autrui le plus opposé. Il semble que cette 
connaissance des autres vienne occuper chez eux la place qui 
chez la plupart des hommes est prise par les puissants et primi- 
tifs instincts de conservation et d’expansion. Voir clair en 
soi-méme est sans doute la meilleure condition pour « voir clair 
dans ce qui est », (Stendhal). 


On a parlé avec raison du germanisme d’Amiel, mais je ne 
sais si l’on a assez vu que le pire mal que 1’ Allemagne lui ait fait 
git moins encore dans l’esprit méme que dans la tyrannie 
de la notion paralysante des formes ou plus exactement, des 
cadres. Le cété programmes, tables des matiéres, catalogues, 
voila le vice. 


En une acception bien autrement profonde Pater a noté que 
le malheur central de la vie d’Amiel venait de ce qu'il considé- 
rait comme appartenant 4 l’action et non plus a la pensée le 
mode méme d’activité intellectuelle dans lequel il aurait pu 
exceller. Nous touchons ici 4 un point trés important: toute 
production dans les choses de l’esprit repose en effet sur ce para- 
_doxe fondamental que produire, ce n’est pas penser, c’est 


\ 
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avoir pensé, en sorte que l’acte par lequel la pensée se manifeste 


implique au moment méme oi il a lieu la cessation de cette — 


pensée méme qui lui donna naissance. Un esprit de premier 
plan ne peut se sauver de ce dilemme que grace a l'art, je veux 
dire en exercant sa pensée sur un plan nouveau, sur celui de 
son expression, de son élaboration artistique. Point n’est 
besoin pour cela d’étre un grand artiste: il suffit d’aimer Vart 
de telle maniére que ce travail de la mise en ceuvre puisse 
remplacer la pensée au sens strict du terme et par la masquer 
ce qui sans cela risque d’apparaitre 4 l’opérateur dans une 
semblable opération un vide et donc une vanité. Seul le souci 
de l’art peut remplir et rassurer un esprit pendant qu’il pro- 
duit. Or c’est ici qu’Amiel était démuni et vulnérable : rien ne 
s’interposait jamais pour lui comme un voile magique et bien- 
faisant entre la pensée en tant que pensée et cette action que 
-représente en effet l’acte d’écrire. 


Mais d’étre a ce point incurable le cas d’Amiel revét une 
grandeur. Sa grandeur réside dans l’inviolable fidélité qu‘il a 
gardée au mirage de l’Absolu, — a cette idée de sa jeunesse qui, 
ainsi que nous avons essayé de le montrer en commencant, 
est aussi l’idée de toute jeunesse pensante digne du nom. © 
Dans une lettre que Schérer a sauvée pour nous, il s’écrie: 
« Je sais bien que je tourne dans un cercle vicieux, mais, ne 
pouvant me faire illusion, j’essaie au moins d’oublier cette 
condition terrible d’existence qui consiste 4 agir comme si 
on ne savait pas ce que l’on sait, c’est-a-dire 4 jouer un jeu que 
l’on ne peut jamais gagner. Sentiment qui doit plonger dans 
Amiel de bien souterraines racines puisqu’il lui arrache un 
cri digne de Constant lui-méme. Ce jeu, Amiel essaie de le jouer, 
mais il n’y parvient jamais, et dans cet échec méme réside sa 
noblesse derni¢re. Agir comme si on ne savait pas ce que l’on - 
sait, méme parmi les hommes de pensée, quasi personne ne 
peut échapper a en venir la: a ce prix seulement ils sauvent 
leur vie, leur pensée méme si l’on veut, mais ils ne les sauvent 
pas sans y laisser quelque chose de leur intégrité originelle. 
« Une grande vie — a dit Alfred de Vigny —, c’est une pensée 
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: de te jeunesse réalisée par lage mir». Oui, mais, envisagées 
_ sous cet angle, qu'il est peu de vies qui soient grandes ! ! Si peu, 
qu'il faut estimer heureuses celles ott l’Age mfr n’est pas une 
trahison compléte de la jeunesse. Au départ il semble que l’on 
_sélance avec cette élasticité dont Amiel lui-méme parle a 
propos de sa jeunesse précisément. Impondérable est 1’éther 
que l’on foule alors, mais la vie se charge vite de vous rappeler 
4 Vordre. Elle trouve en nous les multiples complaisances 
de nos habitudes et de nos vices et en fin de compte, comme 
Va dit quelqu’un, «c’est toujours par hasard que ]’on remplit 
sa destinée ». 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


Journal du mardi soir 23 aott rg2r. 


_ Passé toute la journée a Paris, dicté ce matin a la dactylo- 
_ graphe mes articles sur Maria Chapdelaine et sur le Pavillon 
_ du Mandarin. Déjeuné en téte a téte chez Ledoyen avec Louis 
_ Demonts. Nous avons parlé longuement d’Amiel, de Maine 
_ de Biran, de Constant auquel il trouve comme moi une race, 
une grandeur incomparables : chaque année Adolphe lui parait 
_ plus grand. Le cas de Laclos l’intéresse vivement, car il ne 
_ parvient pas a accorder aux Liaisons dangereuses le peu que 
Yon sait de ’homme. Sur Volupté nous sommes pleinement 
- d’accord: c’était d’ailleurs lui qui m’avait conseillé autrefois 
- de lire le livre. Je lui ai demandé de me raconter toute son expé- 
- rience de la guerre et il a été singuliérement intéressant. « Ce 
~ qui m’a le plus frappe, m/’a-t-il dit, c’est que je n’aurais pas cru 
_ que homme fit a ce point capable de fabriquer 4 chaque 
instant des mythes. Sauf cing minutes la premiére fois ot je 
- me suis trouvé en danger, je n’ai jamais perdu mon sang-froid : 
_ j’étais trés préoccupé et assez curieux de savoir ce qui se passe- 

Tait alors en moi: or, j’ai pu constater par la suite qu’a chaque 
moment périlleux une sorte de manteau de glace semblait 
. sabattre sur moi: je n’avais plus de sensation méme purement 
_ physique autre que celle-la. Simplement, je fonctionnais tel un 
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soliveau. On ne saura jamais 4 quel point il se passait en réalité 
peu de choses par rapport 4 ce que cela devenait instantané- 
ment dans l’imagination et dans les propos de ceux-l4 mémes 
qui y avaient pris part. Pendant toute la période ou je me_ 
suis trouvé au front au moment de la bataille de 1a Somme, 
j’ai tout noté et suis heureux de l’avoir fait, car j’ai relu mes 
notes récemment et j’ai pu constater que méme chez moi, qui 
étais pourtant si prémuni, les événements avaient commencé a 
se déformer et a s’amplifier dans le souvenir. L’essentiel du — 
probléme du courage tient pour moi en ceci que ‘homme 
encadré, encastré parmi d’autres hommes, n’a pas d’autres 
alternatives que le courage méme. Le commandant Ardant 
du Pick (mort en 1870) a tout dit 4 ce sujet dans ses études 
sur le combat militaire : toute la question seion lui est d’arriver 
a placer l’homme entre deux peurs, il choisira alors d’instinct 
celle ot il lui reste une chance d’étre sauvé: or a l’arriére c’est 
le peloton d’exécution qui l’attend, et Ardant du Pick définit 
Vassaut: une fuite en avant. L’autre grand probléme de la 
guerre moderne, c’est d’éviter l’abordage, le corps a corps. 
J'ai assisté 4 une journée ot: nous poursuivions les Allemands : 
lorsqu’ils s’arrétaient, nous nous arrétions aussi ; repartaient-ils, 
notre poursuite reprenait, et ainsi de suite, mais toujours sont 
demeurés entre nous les quarante métres de distance que nous 
avions a l’origine. Au fond dés le début la question qui se posait 
pour moi était la suivante : serais-je capable de demeurer 1a- 
bas le méme homme que j’étais auparavant, ou bien les idées 
religieuses et mystiques de mes années de jeunesse se réempa- 
reraient-elles définitivement de moi ? Car si je leur eusse cédé 
alors, je me serais considéré tenu de leur demeurer fidéle aprés. 
Or, j’ai eu, comme je vous le disais, cinq mauvaises minutes ott 
je me suis murmuré: ii va falloir mourir, est-il possible que je 
n’aie 4 compter sur aucun autre destin ? Puis, le manteau de 
glace m’est tombé sur les épaules et 4 partir de cet instant 
j'ai su que je restais bien le méme homme qu’auparavant.. 
D’ailleurs dans la vie de guerre il s’établit comme une normale 
de l’anormal, et l’on finit par vivre sous les hasards du bombar- 
dement a peu prés comme I’on traverse une rue encombrée ou 


a one 
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Von peut étre écrasé », — « Oui, répartis-je, et le terrible pour 
des étres comme vous et moi, c’est que notre attitude est de 
celles qui n’ont rien a faire valoir en leur faveur : elle se borne 
a Vimpossibilité de prendre une attitude quelle qu’elle soit. 
En aout 1914 j’ai été trés frappé du contraste entre ceux qui, 


ayant auparavant une vie spirituelle, en semblaient privés par 


les événements, et ceux au contraire qui n’en avaient jamais 
eu et a qui les événements apportaient pour ainsi dire le con- 
tenu qui jusque la leur faisait défaut. C’est pourquoi j’estimais 
qu’en pareille conjoncture la seule attitude qui convint a 


Vécrivain et a l’homme de pensée, c’est celle qu’avait adoptée 
Gide lorsqu’il fondait avec moi en octobre I9g14 notre ceuvre 


pour les réfugiés et qu’il me disait : « Le devoir d’un écrivain 


pendant la guerre, c’est de ne pas écrire » : aussi, seul peut-étre 
parmi les écrivains, s’est-il retrouvé aprés les événements 
aussi pur, aussi intact, qu’avant ». 


J'ai regagné le Louvre avec Demonts et j’ai passé seul deux 
heures a la Collection Camondo ot j’ai étudié surtout les Degas. 
Je voudrais en effet faire mon article de la semaine prochaine 
pour la Roumanie sur le livre que Fosca vient de publier sur 
Degas. Jamais Degas ne m’a paru si grand. Quel tableau que 
V Absinthe! La vigueur intellectuelle, j’en reviens toujours la 
avec Degas. Il est au plus haut point tonique, et les réserves 
que des gens du goitit et du talent le plus fin comme Jean-Louis 
Vaudoyer et Fosca font sur lui, méme lorsqu’elles ont l’air 
d’étre justifiées en raison, la seule vue d’un tableau de Degas 
suffit aussit6t a les balayer. Degas me parait une des manifes- 
tations les plus fortes et les plus complétes de l’esprit frangais : 
un regard, une attitude comme celle de la Femme a la potiche 
sont cet esprit méme, avec ici cette allure de fresque sculpturale, 
je ne sais quelle maussaderie grandiose. 


__A propos du talent de Fosca, commencer I’article en montrant 
ce qu’est la qualité de sensualité, voire de gourmandise dans le 


‘gout, et appuyer le début sur des citations empruntées au 
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Bonnard ou au Degas ou, tour a tour, le génie de shai peintre. 
est rendu par l’image la plus évocatrice. 


Le Fifre de Manet toujours aussi jaillissant, d’une seule — 
venue, comme le son qu’on arrache a l’instrument lui-méme. 


Il faut que je retourne le plus souvent possible au Louvre : 
les tableaux me donnent un maximum de bienfaisant bonheur. 


Aujourd’hui devant Watteau, Prudhon, le masque de La Tour — a 
(sans conteste la plus belle chose de lui que j’ai jamais vue), — 


devant Corot, Manet, Degas, j’avais la sensation dont m’emplit 
l’Estérel vu de Cannes: un monde impondérable, intangible, 
posé sur le surtout du monde réel moins vrai que lui. 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


Journal du mercredi soir 24 aout rg2t. 


Belle journée assez chaude. Travaillé le matin et Vaprés-midi . 


jusqu’au goiter 4 mon Amiel. Achevé la rédaction définitive 
du préambule et des deux premiéres parties. Entre le gofiter 
et le diner j’ai relu presque en entier le second volume du 


Journal intime. J’étais tombé sur un texte particuliérement — 


remarquable qui m’a décidé a interrompre ma rédaction et 
a réviser certaines de mes maniéres de voir. Je sens que la 
vague d’irritation de l’autre jour aurait pu m’entrainer trop 
loin si ne s’était produite aujourd’hui une vague en sens 
inverse. Essayons de fixer les idées. En somme ce soir j’incline — 
a penser que lJ’irritation que l’on éprouve par moments a 
légard d’Amiel tient avant tout 4 son manque de gotit et a des 
reprises un peu monotones de certains thémes. Ces reprises, 
Amiel les reconnait lui-méme a un passage du Journal intime, — 
Le manque de gott, il ne s’en est jamais apercu, mais parce 
que c ‘est 14 une chose dont on ne peut que trés difficillement 
s’apercevoir quand il s’agit de soi-méme. D’ailleurs il n’est 
commun que lorsqu’il est miévre ainsi que dans telles impres- | 
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5 aries 


_ sions de paysages et dans lexpression trop complaisamment 
_ attendrie du sentiment. En ce qui concerne Amiel paysagiste, 


il y aurait peut-étre méme lieu de nuancer davantage, car les 
_paysages alpestres et, ¢d et 1a, des notations de pure nature 


i rendues avec justesse et fermeté. D’une fagon générale 
_ les derniéres années du Journal intime — de 1875 a 1881 — 


- 


_ ont une largeur de ton, une égalité, une vigueur plus grandes. 


+ ae 

_} Crest peut-étre aprés le paragraphe sur l’Ame immobile 
- quil y aurait lieu d’étendre davantage le développement sur 
la validité de son esprit de métamorphose dans 1’émotion et le 


réve cosmiques. De la passer a la critique littéraire, a l’écrivain 


et au non-artiste, puis faire retour a l’analyste de soi-méme. 


En tant qu’esprit il faut dire qu'il est grand: il représente, 


c sans alliage aucun, le fonctionnement méme du tempérament 
' intellectuel a 1’état pur. Il est vraiment celui qui a tout compris, 
et aucun cas mieux que le sien ne démontre par l’exemple 


Se 


que ce n’est pas par l’esprit que l’on crée, que l’esprit au con- 
_traire s’entend a merveille 4 empécher la création. 


Le manque de volonté d’Amiel en vertu duquel ses perpétuels 
appels a la volonté rendent toujours un son un peu factice: 


_ ici aussi joue l’attirance de son contraire : ainsi que lui-méme 
- au reste l’a finement noté pour Maine de Biran qui, n’ayant 


pas non plus de volonté, fait de la volonté le tout de homme. 


_ «Nous voyons dans Amiel, dit Bourget, un homme moins fort 
que les idées qui lui sont arrivées du dehors». Ii faudrait 
_ équitablement ajouter que nous voyons aussi et surtout en lui 
un esprit trop fort (je dis un esprit, je ne dis pas un homme) 
_ pour chaque idée qui lui arrive : le « encore un citron de pressé » 


de Barrés figure l’attitude constante de l’esprit d’Amiel. 


Il subsiste toujours chez lui une cloison étanche entre l’esprit 


et l’Ame, et celle-ci ne peut rien pour celui-la. 


_ Ilimporte dans la derniére partie de bien marquer la grandeur 


_d’Amiel, de la marquer en fonction de cet esprit qui chez lui 


ne s’est jamais rendu. 
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Par dessous cet esprit qui s’écoule comme le sable dans le ~ 
sablier, Amiel, est bien cette Ame immobile ot il n’y a pas de 
point plus vulnérable que les autres. Par dessous cet esprit si 
merveilleusement susceptible, il éprouve son 4me comme un 
poids bien plutét que comme un élan: ses élans gardent le 
caractére artificiel et presque mécanique d’exercices de la 
volonté. 


Cette faculté de métamorphose qui est sa facuité maitresse, 
Amiel la posséde A l’échelle cosmique pour l’infiniment petit 
non moins que pour l’infiniment grand, mais avec lui, ni dans 
un cas ni dans l’autre, on est jamais 4 la hauteur d’homme ; 
et c’est bien pourquoi en ce domaine il est si difficile a suivre. 
En effet les facultés de métamorphose les plus extraordinaires 
que nous connaissions en dehors de la sienne (Constant, Mau- — 
rice de Guérin) nous adressent leur appel a travers d’autres 
facultés qui nous aident 4 y répondre, et c’est cela méme qui | 
chez Amiel nous manque. 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 
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Temps beau et agréable, mais ne suis pas sorti, ayant tra- 
vaillé toute la journée sans désemparer 4 mon Amiel. Je suis 
un peu las ce soir mais ne puis me permettre d’interrompre, 
car l’échéance approche et, 4 mesure que je travaille, je sens 
tous les jours le sujet se compliquer et grandir. Cette perpétuelle 
course de vitesse éprouve et surtout humilie un peu J’esprit. 
On a si peur, comme |’efit dit Amiel lui-méme, de maltraiter 
son sujet, de lui faire violence. J’ai passé par bien des alterna- 
tives en écrivant cet essai (le journal d’ailleurs en garde trace) : 
maintenant je crois que si j’arrive 4 traiter les points que j’ai 
encore en vue, je n’aurai que des regrets de détail portant ca 
et la sur des questions somme toute annexes. Je ne crois pas 
que rien sera omis de ce que mot, je pouvais avoir A dire sur 


. 


\ 
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Amiel, et c’est 1a l’essentiel. Quand on vit un peu longtemps 
dans la pratique quotidienne d’un grand esprit, l’accoutu- 
mance fait que l’on pourrait réagir sur tous les points ou cet 
esprit s’offre 4 vous. (C’est en ce sens que Marcel Proust disait 
_ avec profondeur : « Je suis habitué 4 Ruskin ».) Mais les grandes 
_ lignes de réaction individuelle se décident, chez moi du moins, 
assez vite, et une fois qu’elles sont décidées, le probléme ne 
consiste plus qu’a vérifier sans relache afin d’étre sfir, selon 
!Vexpression lumineuse de Bergson, qu’on ne quitte pas le 
cercle pour une tangente. A cet égard l’accueil fait par cer- 
tains de mes amis, en particulier par Demonts, a la forme des 
notes est un encouragement qui n’est pas négligeable et m’in- 
cite a y persévérer : Demonts me disait l’autre jour a déjeuner 
que grace a cette forme des notes j’échappais au péril auquel 
il estime que méme dans les Essais de Psychologie, et par 
_ exemple dans |’essai sur Amiel, Bourget n’a pas échappé, le 
péril de vouloir 4 tout prix rattacher chaque cas particulier 
a une certaine idée précon¢gue du pessimisme. 


Je crains de n’avoir tout a fait fini avec Amiel que dimanche 
soir. Il ne me resterait donc que juste la journée de mardi 
pour l’article sur Fosca. Je crois que je vais le commencer 
par la citation du dernier passage du Journal de Delacroix: 
je montrerai ensuite ce que c’est que «d’avoir de l’ceil», la 
sensualité que cela comporte, et j’indiquerai que, comme tant 
d’autres mots francais, le terme de sensuel a été faussé, vicié, 
rétréci par des considérants moraux. Quand on lit une phrase 
comme celle de Fosca dans son Bonnard sur la qualité de la 
chair chez les différents peintres ou celle dans son Degas sur 
la qualité des corps de femmes, on sait tout de suite que l’on 
est en présence de quelqu’un qui est pleinement qualifié pour 
s’exprimer sur des tableaux. Aprés avoir essayé de définir 
ainsi le don de Fosca, il faudrait, mais dans la seconde partie 
de l’article seulement, tenter moi-méme un portrait de Degas, 

-pivotant autour de mes deux notions centrales 4 son sujet: 
le c6té monumental, le cété fresque d’une part, et d’autre part 
le cété grand esprit frangais. 
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A propos d’une phrase de mon Amiel, j’ai repris cet aprés- 
midi le morceau sur les deux Infinis de Pascal. Jamais il ne 
m’avait paru aussi grand. Jamais aussi la force ne m’en a 
davantage frappé. Tout ce que cet homme touche devient. 
passion sous ses doigts : l’expression, un roc chauffé du dedans ; 
la lumiére est partout, mais semble ne naitre que de la chalewe a 
méme; jamais d’intervalles, d’états intermédiaires dans les — 
foudroyantes opérations de la pensée. Pascal est unique, sans— 
relation méme avec les plus grands: on pense toujours a lui 
séparément : son nom ne vient jamais a l’esprit quand il — 
s’agit de définir une maniére de penser, de sentir ou de rendre. 
Je me souviens avoir été premier en rhétorique avec une com- 
position francaise dont le théme était le commentaire de cette — 
parole de Buffon: « Bien écrire, c’est bien penser, bien sentir — 
et bien rendre ». Chez Pascal il est impossible d’isoler l’une de — 
l’autre les trois opérations. ; 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 
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Belle journée, mais ne suis pas sorti, ai travaillé tout le temps — 
a mon Amiel : je n’ai plus que les deux derniers développements ~ 
a rédiger, et, pour tacher d’aller un peu plus vite, j’en dicte © 
une seconde esquisse. : 


Walter Pater observe que lorsqu’Amiel emploie dans le 
Journal intime le mot action, c’est presque toujours la produc-— 
tion littéraire qu’il a en vue. L’observation n’est pas seulement — 
exacte, elle contient l’explication la plus profonde et la plus 
vraie de la stérilité d’Amiel. Oui, Amiel voyait dans la produc- 
tion littéraire une action, et il avait parfaitement raison. 
Toute production dans les choses de l’esprit repose en effet 
sur ce paradoxe fondamental que pour produire il faut non ~ 
pas penser, mais avoir pensé, en sorte que l’acte par lequel | 
la pensée se manifeste implique au moment ou il a lieu la 


-AOUT Ig2I 29 


: PeeAtion méme de cette pensée qui le déclenche. Or il existe 
un certain type d’esprit qui est 4 proprement parler le type 

_ d’esprit métaphysique auquel vous ne pourrez jamais faire 
admettre qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de plus important 
que de continuer a penser. Ces esprits-la, lorsqu’ils possédent 
“une sincérité de la qualité de celle d’Amiel, vous opposent 
esque toujours: « Pas encore, il n’est pas temps ie eteuls 
-motivent leurs scrupules par l’argument que, n’en ayant pas 
* fini avec le Tout, ils n’estiment pas avoir le droit de se pro- 

oncer sur une des parties. Le plus grand esprit métaphysique 
fue je connaisse, mon ami Groethuysen m’oppose toujours 
cet argument, et c’est sans doute la raison pour laquelle Nova- 
lis, a la fois plus grand et plus sage qu’Amiel, n’en ayant pas 
fini avec le Tout, avait adopté en attendant la forme du frag- 
“ment. C’est ici par-dessus tout que réside le germanisme 
_qd@Amiel. Le grand esprit métaphysique a l’état pur est inca- 
-pable de s’arréter, et il est dans sa logique en ne s’arrétant pas. 
S’il échafaude un systéme, soyez persuadé qu’a ce moment-la 
il obéit bien moins a son don métaphysique qu’a une obscure 
_volonté de puissance. Or, Amiel présente le type idéal de l’es- 
prit métaphysique précisément parce que chez lui la volonté 
de puissance n’existe pas. Il est l’homme a qui le probléme 
se pose dans ses termes stricts. 


oo 


Si Vhomme n’était soutenu dans I’effort d’écrire par le voile 
id’ illusions que tisse autour de sa pensée le travail méme qu'il 
_déploie pour l’exprimer, il verrait sa pensée nue et grelottante 
et il ne pourrait en supporter le vide et la vanité. Il est méme 
des moments oi, par la disproportion de l’effort qu’il fournit, 

il sent, il touche pour ainsi dire ce vide et cette vanité en dépit 
_de tout. N’importe: l’art ou, plus modestement, l’amour de 
art reste le salut ou du moins |’antidote de la pensée, et c’est 
cela qu’Amiel n’a jamais voulu voir. 
De tout cela il découle que son cas est a peu prés unique, et 
ace titre on ne saurait lui refuser une grandeur singuliére. 
‘Il est un sens ot on peut lui appliquer la parole de La Bruyére 


3 


oo 


in 
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sur l’un de ses personnages’: «Il se succéde a lui-méme », — _ 
mais il est un autre sens, plus important peut-étre encore, ou — 
l’on peut dire de lui qu'il a été logique jusqu’&a en mourir. ~ 
Il a gardé une inviolable fidélité 4 cette idée de sa jeunesse qui, — 
nous avons essayé de le montrer, est l’idée-mire de toute 
jeunesse pensante digne du nom, et en le faisant il se condamnait ~ 
a un long suicide. 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


Journal du samedi soir 27 aout I92I. 


Oui, ainsi que le notait le journal d’hier, dans le cas d’Amiel _ 
le probléme se pose vraiment en ces termes stricts, et c’est — 
pour cela surtout qu’il était sans issue. L’admirable Novalis— 
n’a pas vécu assez longtemps pour que l’on puisse savoir si _ 
lui eft été capable de résoudre le sien, car il s’est trouvé dans ~ 
une situation assez analogue 4 celle d’Amiel. Dans un brouillon 
qui accompagnait les fragments publiés aprés sa mort, l’on — 
reléve en effet l’indication suivante : « Avant d’avoir développé ~ 
ma grande Idée, je n’eusse pas volontiers traité a fond et sépa- 
rément un point particulier. D’ot cette forme du Fragment, 

a forme sous laquelle l’incomplet apparait encore le plus sup- 
portable — et ce mode de composition est donc a recom- 
mander a celui qui, sans étre au point vis-a-vis du tout, posséde 
cependant des vues isolées qui méritent d’étre proposées ». 
Le grand ceuvre de Novalis, qu'il appelait tout a tour la ~ 
Science Encyclopédique ou le Livre, Novalis est mort trop tét — 
pour l’accomplir, et s’il n’avait élaboré cette conception du 
Fragment, nous y eussions perdu un des trésors spirituels les 
plus rares. Toute la nature d’Amiel s’opposait 4 ce qu'il prit 
le Fragment en considération, et cependant il ne pouvait se 
condamner tout a fait au silence. D’ot les quatorze mille pages’ 
du Journal intime — ce qui n’empéchera pas certains de conti- 
nuer a parler de la stérilité d’Amiel. Ainsi que le disait un jour — 
mélancoliquement Théophile Gautier: « J’ai écrit A peu prés 
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cent volumes : aussi tout le monde me traite-t-il de paresseux 
et me demande-t-il ce que je fais ». 


D’étre 4 ce point unique, le cas d’Amiel revét une grandeur 
singuli¢re. Cet homme, a qui en un sens se peut appliquer le 
mot de La Bruyére sur l’un de ses personnages : « II se succéde 
a lui-méme », en un autre sens, plus important encore peut-étre 
. et moins percu, a été avec lui-méme logique jusqu’a en mourir. 
il a gardé une inviolable fidélité 4 cette idée de sa jeunesse qui 
— nous avons essayé de le montrer — est aussi l’idée-mére 
de toute jeunesse pensante. Dans une lettre que Schérer a 
sauvée pour nous, il s’écrie : « Je sais bien que je tourne dans un 
cercle vicieux, mais, ne pouvant me faire illusion, j’essaie au 
moins d’oublier cette condition terrible d’existence qui consiste 
a agir comme si l’on ne savait pas ce que l’on sait, c’est-a-dire 
a jouer un jeu que l’on ne peut jamais gagner. Voila le point 
‘chez lui, et qui doit étre bien profond puisqu’il lui arrache 
ici un accent digne de Constant lui-méme. II essaie, mais il 
n’y parvient jamais, et dans cet échec méme réside sa noblesse 
_ derniére, — « Agir comme si l’on ne savait pas ce que lon sait », 
est-il une définition plus poignante de ce travail ininterrompu 
de la vie qui broie tout dans son invisible engrenage : méme 
_ parmi les hommes de pensée, tous ne peuvent pas ne pas en 
venir 14: a ce prix seulement ils sauvent jusqu’a leur pensée 
méme, mais ils ne la sauvent pas sans y laisser quelque chose 
de son intégrité premiére. Alfred de Vigny a dit magnifique- 
ment : « Une grande vie, c’est une pensée de la jeunesse réalisée 
par l’Age mir ». Oui, mais a ce compte, dans l’ordre de la pensée, 
combien de vies atteignent a toute leur stature ? Au départ il 
semble que l’on s’élance avec cette élasticité dont parle Amiel 
lui-méme a propos de sa jeunesse: impondérable est l’éther 
que l’on foule, mais habitudes et complaisances, défauts et 
vices, ont t6t fait d’y mettre bon ordre, et l’on se surprend 
dans le terrible réveil de la maturité cherchant a restituer les 
traits d’un visage depuis longtemps disparu... Amiel, lui, a 
soutenu jusqu’au bout ce téte a téte avec sa propre pensée, 
et c’est par la peut-étre qu’il fascine le plus. L’idée premiere, 
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celle de l’Absolu, n’est jamais pour lui descendue derriére — 
Vhorizon, mais dans la mesure méme ot ses points de vue se. 
multipliaient, ot son esprit, ainsi qu'il le dit quelque part, 
devenait « tout culture », dans la mesure en un mot ow il était 
de plus en plus intelligent, la distance qui le séparait de cet 
horizon était en réalité plus infranchissable. « Aprés tant de 
malheurs, que vous reste-t-il ? — Moi. » Ce moi, c’est la cons- 
cience centrale, l’axe de toutes les branches retranchées, le 
support de toutes les mutilations. Je n’ai bientét plus que cela, 
la pensée nue ». La pensée nue, voila ce qu’Amiel n’a jamais” 
renié. A la fin d’un de ses examens de conscience, il conclut : 
« La liberté intérieure serait donc la plus tenace de mes passions 
et peut-étre ma seule passion. Cette passion est-elle permise ? 
Je l’ai cru, mais avec intermittence et je n’en suis pas parfai- 
tement stir». Pensée nue et liberté intérieure, telles sont bien 
les deux hautes et exigeantes divinités au service desquelles- 
Amiel est mort : de combien d’entre nous pourra-t-on un jour 
en dire autant ? 


i 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 
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Journée admirable: de la terrasse aprés déjeuner, la vue — 
avait la qualité que j’aime par-dessus tout dans ce paysage, — 
celle d’un Van Eyck. Travaillé toute la journée 4 mon Amiel — 
que j’ai enfin terminé ce soir 4 sept heures moins un quart. 
J’estime qu’en tout l’essai aura représenté neuf journées de 
travail 4 raison en moyenne de dix heures par jour, soirées — 
comprises. J’ai touché a peu prés tous les points que je désirais 
toucher. J’ai volontairement écarté la question du germanisme — 
d’Amiel afin que l’essai demeurat en dehors de toute question — 
de nationalité. Je me suis décidé aujourd’hui a faire un bret : 
paragraphe sur cette honte de soi qu’ Amiel signale avec une 
certaine insistance. Ce paragraphe m’a conduit A un problémes 

“qui m’a intéressé: le probléme du rapport de l’esprit et de 
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i ame shed les analystes d’eux-mémes. Un instant j’avais pensé 
‘Yaborder par le biais de la phrase de Barrés: «A l’user, je 
“me dis d’une Venise comme d’un Leconte de Lisle : encore un 
citron de pressé ». Parce que je crois que l’on pourrait édifier 
une théorie valable en ce qui concerne le fait de se blaser ou 
de ne pas se blaser sur les rapports précisément entre l’esprit 
| et lame. La ot il y a cloison étanche (Amiel, Barrés), on se 
* blase ; 1a ow il y a union étroite (Stendhal), on ne se blase pas. 
‘La correspondance de Stendhal fournit un texte significatif 
a cet égard : « Chaque fois que je relis un livre, j’y trouve des 
choses nouvelles. C’est pour moi un nouveau livre », Mais en 
fin de compte j’ai réservé le probléme, estimant qu’il serait 
plus a sa place dans une étude sur Barrés lui-méme. Cette étude 
je voudrais la faire au début de l’année prochaine. Voila long- 
_temps que j’ai l’idée d’étudier chez Barrés l’artiste et rien que 
Vartiste, de le considérer comme un des moments de la prose 
francaise. A cause d’une citation dans mon Amiel, j’ai relu 
cet aprés-midi les pages intitulées Dans le Sépulcre de Ravel: 
_ Rien de plus étonnant chez Barrés que l’art dont il fait preuve 
dans l|’établissement d’un paragraphe : chaque phrase y a pour 
objet d’apporter un nouveau départ pour |’imagination. Barrés 
-peint pour l’imagination et non pour les yeux. Z. disait autre- 
fois qu’un livre comme Du Sang ou Amori étaient un extrait 
de sentiments. Combien le mot est juste! I] est vrai qu’en le 
_disant elle entendait formuler une réserve, et en un sens elle 
na pas tort, mais l’art n’en est pas moins prodigieux. En 
-relisant ces pages je songeais a la Préface d’Amori ott Barrés 
dit que le second recueil est « plus lourd dans la main et plus 
savant pour l’oreille » que son recueil de 1895. I a raison: 
_Amori est sans doute le point d’absolue perfection de sa ma- 
_niére : la phrase de Du Sang a quelque chose d’un peu écourté, 
mais quelle qualité nerveuse, et, dans la nervosité, quelle 
race! Je me réjouis a l’avance d’écrire plus tard sur Barrés. 
Tout en travaillant j/ai également songé 4 mon étude sur 
Ffean. Louis Vaudoyer, et je m’aper¢gois que je la vois un peu 
_trop en fonction de Hofmannsthal, sans doute parce que chacun 
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des deux représente le type accompli du poéte prince héritier de 
toute la beauté passée. Mes deux épigraphes pour |’étude sur 
Jean-Louis seraient un texte de l’Entretien sur la Poésie de — 
Hofmannsthal et la phrase de Henri de Régnier dans le Tréfle” 
noir: « J’ai da étre un passant pour aller a la recherche de ~ 
moi-méme », Demain soir il faut que je commence mon article 
sur le Degas de Fosca pour lequel je n’ai que jusqu’a mercredi 
midi. 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 
Journal du lundi soir 29 aout 192. 


J’ai passé toute la journée 4 Paris a dicter 4 la dactylo- 
graphe mon Amiel et l’ai porté dans l’aprés-midi a Jacques 
Boulenger A la Revue de la Semaine. L’essai est malheureuse- | 
ment trop long, mais nous espérons qu’en gagnant sur les 
blancs et en raccourcissant certaines citations, il pourra néan- 
moins passer. Je n’ai pas voulu le retirer et le porter ailleurs, 
Boulenger ayant refusé 4 cause de moi la proposition de Thi- 
baudet de faire une étude sur le méme sujet. Boulenger me 
demande de tacher a l’avenir de ne pas dépasser vingt pages 
de la Revue de la Semaine ce qui doit correspondre a seize ou 
dix-sept pages de copie dactylographiée. Nous avons parlé 
du sujet de l’article suivant: il accepterait un Giraudoux, 
mais il voudrait qu’au début de l'article le public fit prévenu 
des caractéres exceptionnels de l’ceuvre de Giraudoux etc. : 
dans ces conditions je préférerais m’abstenir a la Revue de la 
Semaine, car si je tiens certes a parler de Giraudoux comme de 
l’écrivain unique qu'il est, je ne tiens nullement a me trans- 
former en montreur d’une béte curieuse. Sur Drouot, Bou- 
lenger n’a pas d’objection, mais il trouve le sujet un peu 
gréle, tournant exclusivement autour de l’Eurydice deux fois 
perdue : j’attendrai en tout cas la publication d’autres inédits. 
En ce qui concerne Jean-Louis Vaudoyer, Boulenger m’a 
répondu qu'il ne me dirait pas non, mais il a ajouté qu’il 
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trouve que le moment n’est pas encore venu. Bref, nous sommes 
tombés d’accord sur un Bourget critique, et comme il y aura le 
Gérard d’Houville entre Amiel et lui les deux articles ne sem- 
_bleront pas trop proches par le climat. 


En venant a Paris j’avais relu dans le train l’étude de Bou- 
_lenger sur Flaubert et le style (lue pour la premiére fois la semaine 
| - derniére). On ne saurait nier qu’elle ne soit trés intéressante, 
—¢t, si elle éveille souvent la contradiction, elle n’en met pas 
moins l’esprit en mouvement. De toutes ces controverses au 
sujet de Flaubert a l’occasion du Centenaire, se dégage un 
-résultat qui semble bien établi et qui constitue un important 
progrés en clarté dans ces délicates matiéres, je veux dire la 
distinction entre la langue et le style. Le plus amusant, c’est 
qu’en vertu d’une de ces exceptions qui confirment la régle, 
cest l’épais et vulgaire Souday qui a trouvé la définition : 

la langue, matiére premiére du style (Revue de Paris, 15 janvier 
I9g21). Ajoutons la formule de Boulenger: discrimination 
entre les qualités négatives relevant toutes de la langue (et 
dont la réunion, ainsi qu’il l’admet fort bien, donne un positif) 
et les qualités positives qui sont proprement celles du style. 
Au point de vue langue, aprés les articles de Boulenger, il me 
parait difficile de ne pas reconnaitre que Flaubert écrit mal 
dans le sens ot moi (je ne puis en douter hélas! aprés cette 
lecture) je n’écris pas du tout, et j’estime que Thibaudet qui 
a fait naitre toute cette controverse en disant que Flaubert 
était peu doué pour écrire avait raison contre Proust. J’avoue 
que le cas de Flaubert ne m’en parait que plus admirable, et 
méme je maintiendrais contre Boulenger l’adjectif d’exem- 
plaire : je le maintiendrai au sens de la phrase dans The Tragic 
Muse de Henry James, la phrase de Gabriel Nash a Nick Dormer 
auquel il conseillait d’abandonner la politique pour la peinture : 
« Misérable, vous étes capable d’avoir du talent, ce qui, du 
point de vue idéal, gatera tout ». Mot des plus profonds mais 
qui postule l’existence d’un certain ordre d’héroisme dans la 
création artistique que l’esprit tout francais et tout de classifi- 
cation de Boulenger ne voudrait jamais admettre, avec sincérité 
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d’ailleurs, car il ne pourrait l’appréhender. La parole d'un — 
personnage de Ja Lueur sur la Cime de Jacques Vontade : 
« Le monde irait mieux si chacun s’enfermait dans une chambre 
pour extraire de soi le potentiel qu’il peut contenir », voila 
ce que j’entends par cet héroisme de Flaubert. 


«Il faut distinguer autant que possible les uns et les autres —_ 
car, et surtout quand on parle de Flaubert, il faut toujours : 
distinguer.» La, réside le réel mérite de Jacques Boulenger, ~ 
celui qu’on ne saurait sans injustice lui refuser. Je suis content — 
d’avoir dans mon article d’avril dernier sur la premiére série de... — 
« Mats l'art est difficile » cité 4 son propos la parole de Joubert: — 
«La critique est un exercice méthodique du discernement ». _ 
Boulenger n’en était pas indigne. Ce qui rend insoutenable 
la lecture de la plupart des critiques, c’est le refus constant — 
de faire les distinctions indispensables: quand on les lit, on~ 
songe tout le temps a cette dame dans le roman d’Abel Bon-. 
nard La Vie et ? Amour qui, selon l’auteur « disait non pas tant — 
des bétises que des brutalités ». — L’inconvénient, c’est que 
chez Boulenger ces distinctions tendent a se figer assez vite en 
ce qu'il appelle des «idées directrices ». (L’autre jour, comme 
le nom de Marsan passait dans la conversation, il observa : 
«c’est bien ce qu’il fait, mais il manque d’idées directrices »). — 
Boulenger est un esprit dépourvu de cette fécondité intérieure ~ 
qui a certains moments vient tout bousculer, tout bouleverser 
dans notre house of thought. Il a des trouvailles, et assez fré- 
quentes, mais il est si content d’avoir trouvé qu’il s’en tient — 
la. Ces réflexions m’étaient venues ce matin en relisant les — 
articles sur Flaubert et le style, et notre entretien de cet aprés- 
midi m’en a apporté une confirmation assez divertissante. Je — 
lui avais exprimé mon appréciation des articles en question, et 
aussitét de grands noms se sont mis a défiler qu’il a soigneuse- 
ment étiquetés: écrivain musical, écrivain plasticien, beauté — 
grammaticale, etc. Il me fascine par la régularité avec laquelle — 
je me sens prés de lui en le lisant, et en constant désaccord 
avec lui quand je l’écoute. Mais je céde ici 4 mon gott de l’ana- — 
lyse: quand on étudie les écrits de Jacques Boulenger, l’on — 
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constate qu'il est un véritable, un rare lettré, qu'il apporte 
une probité scrupuleuse dans l’examen de ses impressions, 
dans les pesées et les contréles qu il leur fait subir: il a une 
connaissance de la langue qui n’a rien de pédant, sous laquelle 
au contraire on sent une volupte : en le lisant, on s’instruit, 
bref (il faut toujours en revenir avec lui 4 ce mot) il a du dis- 
cernement, et il n’est pas surprenant que, représentant de 
fagon si authentique les qualités d’un certain esprit frangais, 
il en ait aussi la limite : celle des rayons sans foyer. 


Comme d’autres fois pour mon Amiel, en quittant Boulenger 
jai pensé aussit6t 4 mon article sur Bourget critique. Je vou- 
drais y étudier a fond la question du ton en critique, ce ton 
chez Bourget si beau qu’il soutient et sauve méme ses erreurs, 


- Voir s’il y aura moyen 4 un moment donné d’introduire sans 


possibilité de froissement le mot de Joubert sur Bonald: 
« Monsieur de Bonald se trompe mais il se trompe avec une 
force ». Les idées de force, de pathétique intellectuel, de l’omni- 
présence de l’esprit, de l’émotion qui nait chez Bourget toutes 
les fois oti il assiste chez autrui au spectacle d’une pensée 
véritable, telles doivent étre mes «idées directrices» a moi 
pour cette étude. Influence des génératrices de Taine. Me rappe- 
ler ce que Bourget me disait naguére : « une pensée n’est jamais 
banale quand elle n’est pas banalement pensée ». 


Ce qui m’émeut le plus profondément dans le cas de Flaubert 
(et cela me frappait dans le caractére méme de ses fautes de 
frang¢ais), c’est qu'il y avait chez lui 4 Vorigine de la vulgarité, 
et une vulgarité qui passe dans ses phrases mémes. Flaubert 
ne s'est si violemment exercé contre les personnages les plus 


_vulgaires de ses livres que parce qu'il les vomissait d’un certain 


fond de lui-méme qu'il cherchait grace a eux a exorciser. A 
rapprocher de l’admirable mot de Gogol: « Je n’ai jamais aimé 
mes vices », et c’est pourquoi Gogol, lui aussi, cherchait a se 
débarrasser de ses vices en les incarnant dans des personnages 


de roman. 
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Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


Journal du mardi soir 30 aowt Ig2t. 


Bonne journée de travail. J’ai fait tout mon article sur 
Francois Fosca, critique d’art. J’ai décidé de réserver pour 
Varticle de la semaine suivante ce que je désire ajouter sur 
Degas lui-méme: je me sentirai ainsi plus libre pour sortir 
‘le fond de ma pensée. Ce matin, au sujet de la distinction 
que j’ai établie au début de l’article entre la finesse de vision 
et la dégustation, j’ai songé que Fromentin, chez qui la finesse 
de vision est trés grande, semble avoir été 4 un moindre degré 
un dégustateur : il faudrait voir dans quelle mesure ceci reléve 
de la veine semi port-royalisante de Fromentin qui l’empéche 
de s’abandonner complétement. Chez Baudelaire je dirais 
quil s’agit plutét d’un génie de déduction intellectuelle a 
partir d’une sensation vraie que de dégustation proprement 
dite. Huysmans — de qui Fosca cite un intéressant commen- 
taire du portrait de Duranty par Degas — est plus prés de la 
nervosité du gotit (accentuant encore a cet égard la direction 
ouverte par les Goncourt) que de cette délectation voluptueuse. 


Il faudra commencer l’article de la semaine suivante en 
citant le passage ot. Fosca rétracte a demi ses réserves sur 
Bonnard, et dire que telle est précisément la sensation que l’on 
éprouve lorsqu’aprés avoir fait mentalement des restrictions, 
on se retrouve devant un tableau de Degas. Je vois bien ce que 
Fosca veut dire lorsqu’il note que l’ensemble de l’ceuvre de 
Degas laisse une indéfinissable déception. Vis-a-vis de cette 
ceuvre, c’est la position de Jean-Louis Vaudoyer et celle de 
Daniel Halévy : ce serait sans doute celle que prendrait Degas 
lui-méme, et il y aurait lieu de se demander dans quelle mesure 
les propos de ce hautain et farouche esprit n’inclinent pas 
d’avance l’esprit de quelques-uns. Combien de fois n’ai-je pas — 
observé qu’en France un homme est toujours pris pour ce 
qu’il se donne ! Il semble qu’on lui soit reconnaissant de résou- 
dre lui-méme le probléme. Les désespoirs magnifiques de Degas 


\ 
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quand il se lamente sur la peinture ou quand il dresse Ingres 
sur un inaccessible piédestal ont pu influer sur le jugement 
que certains portent sur son ceuvre propre. L’important est 
de concéder a Fosca qu’il se peut qu’a l’idée de tableau Degas 
ait substitué l’idée de morceau, mais, ceci admis, traité par lui 
le morceau est traité sub specie aeternitatis. Le cété pierre, 
margelle de puits, me frappe toujours davantage chez lui. II 
posséde en trés grand ce que Colette a dans son domaine: la 
faculté de galvaniser le vulgaire. 

Fosca a bien indiqué le cété moraliste chez Degas, mais il 
faudrait compléter ce qu’il en dit par mes anciennes notes de 
journal. Il faudrait aussi signaler la regrettable omission de 
Fosca en ce qui concerne le peintre de portraits qui me parait, 
lui, de premiére grandeur aussi, mais je m’arréte, car je retour- 
nerai demain voir des Degas au Luxembourg et je n’aurai 
que trop de matiére. Peut-étre ferai-je néanmoins tout de 
suite ce second article afin d’avoir une semaine tranquille 
pour remettre en mouvement mes quatre grandes études sur 
Henry James, Baudelaire, Tchékhov et Keats. 


Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


Journal du mercredi soir 31 aout Ig2t. 


Passé toute la journée 4 Paris, dans la matinée mis la derniére 
main a mon article sur Fosca. Vu Le Grix a la Revue Hebdo- 
madaire au sujet de la traduction de The Romantic de May 
Sinclair. Hélas! cette traduction va singuli¢rement me compli- 
quer mon mois de septembre, car il faudra que Le Grix ait 
tout le manuscrit pour le 15 octobre. Enfin, ayant embarqué 
Mary-Cécile Logé dans cette galére, je lui dois de l’aider a en 
sortir. Mais cette fois que cela me serve de legon: en dehors 
de mes traductions de Henry James, de la traduction éventuelle 
de la Correspondance de Keats et de celle de The Reef d’Edith 
Wharton, je ne veux plus rien accepter a cet égard. J’avais eu 
auparavant, a la Bibliothéque de la Chambre des Députeés, 
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un entretien avec M. de Molles-Rives d’ot il appert qu’il est. 


bien peu probable que nous ayons jamais le premier étage de la 
rue Budé. Mais je me sens bien plus fort maintenant pour sup- 
porter tous mes ennuis, et je suis sir que cela tient 4 mon tra- 
vail, et en particulier 4 ce perpétuel entretien avec soi-méme 
qui se continue a travers tout dans les périodes ot l’on travaille 
bien. En sortant de chez Le Grix, j’ai eu une demi-heure au 
Luxembourg avant la fermeture du Musée. Le Portrait de 


Famille de Degas est une quintessence du meilleur sévieux — 


si propre a l’esprit francais. La femme en noir debout, est, a 
sa maniére, aussi significative et plus délicatement encore 
peut-étre d’un certain type de distinction a la fois modeste et 
tant soit peu hautaine que certains portraits d’Ingres. Le style 
que Degas donne a l’homme contemporain: son Bayon Lepic 
et son Marcelin Desboutins : style trés difficile a définir : jamais 
le caractére n’éclate et pas davantage il ne s’épanouit : je ne 
sais quelle réticence que vient rehausser une cruauté a peine 
perceptible. Je montrais 4 Z. en montant dans le train qui nous 
ramenait ici la reproduction dans le livre de P. A. Lemoisne 
du portrait de Mélida: l’insolence tout juste gouailleuse dans 
Vceil et l’aile du nez: comme un Courbet ou méme un Manet 
eussent sorti cela davantage ! Toujours chez Degas une retenue 
de grande race. Le curieux, c’est que hier au soir j’observais 


que dans son Bonnard Fosca parle de la hantise de la grandeur — 


chez Degas: j’eusse aimé qu’i] en parlat davantage dans son 
livre sur celui-ci. Le portrait de la Femme aux mains jotntes 
de Ja collection Gardner 4 Boston et les deux tétes de femmes 
de la collection Viau me paraissent une des cimes de cet art. 


Z. est venue me retrouver au Luxembourg et nous avons 
déjeuné ensemble au Beuf a la Mode. Elle a accueilli avec 
beaucoup de calme et de courage mes mauvaises nouvelles au 
sujet de l’appartement. Dans l’aprés-midi, aprés avoir dicté a 
la dactylographe mon Fosca, je suis retourné voir Jacques 


Boulenger qui m’a dit que décidément il ne voyait rien a 


supprimer dans mon Amiel et que selon les commodités il le 
publierait en une ou deux livraisons: en tout cas le début 
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paraitra le 16 septembre dans la Revue de la Semaine. Nous 
avons parlé de Renan, et comme je lui vantais les Cahiers et 
Nouveaux Cahiers de Jeunesse, il a violemment protesté en ces 
termes: « Ah! non par exemple ce Renan 1a est un Renan 
purement allemand, encouragé par la détestable influence 
de cette vieille institutrice laique et obligatoire qu’était sa 
_ sceur Henriette. I] lui a fallu trés longtemps pour se dégager 

de cette influence, acquérir de la légéreté et de l’ironie, bref 
devenir le Renan que nous aimons. Heureusement il a découvert 
| un jour qu'il y avait la vie, les femmes, etc. ». Boulenger com- 

-mence déja a avoir un peu de ce caractére de force de la nature 
que Bourget posséde a un si haut point et qui supprime la 
possibilité ou méme l’envie de la discussion : avec des esprits 
aussi définitivement formés elle apparait toujours si inutile. 
Boulenger garde une réelle ouverture d’esprit pour tout ce qui 
concerne l’art proprement dit, mais on sent que pour ce qu’ils 
appellent tous aujourd’hui « les idées générales », il ne bougera 
plus guére. Aprés m’avoir parlé trés gentiment de mon Amiel, 
il a ajouté: «Il resterait 4 faire un Amiel plus « synthétique », 
mais il n’a pas insisté parce qu’il sait que ce n’est jamais sur 
moi qu’il pourra compter pour cela. Il m’a dit qu’au sujet de 
son Flaubert et le style, il avait recu une lettre de quatorze 
pages de Proust ot celui-ci lui annongait qu'il avait envoyé 
une longue réponse a la Nouvelle Revue Francaise. Cette 
réponse, il l’avait envoyée sans méme attendre qu’ait paru 
le second article de Boulenger: combien cette impossibilité 
d’attendre le temps nécessaire pour parler caractérise de plus 
en plus le Proust d’aujourd’hui! « Dans cet article — disait 
Proust — je vous répondais en vous couvrant de fleurs, mais 
maintenant que j’ai lu le second article je vais modifier cela, car 
en somme vous me donnez tort sur tous les points ». Boulenger 
m’a raconté que le soir ot il avait été le voir (Gide était 1a et 
m’en avait parlé le lendemain) la conversation avait porté sur 
Sainte-Beuve. Boulenger avait trouvé Proust couché, énorme 
sous son amoncellement de couvertures: il portait plusieurs 
tricots et chandails et par-dessus le tout un veston blanc de 
barman. Nous parlons de ces fausses citations constantes chez 
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Proust, et dont je dis que si on n’aimait pas tant Proust, ce 
serait un devoir que de les relever. Boulenger me confirme ce 
que l’on m’avait déja dit: cette manie est chez Proust une 
coquetterie, un dandysme auquel il tient : ila toujours tous les 
livres nécessaires autour de lui. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du samedi 21 janvier 1922. 


Je suis dans un assez mauvais état de santé et mon travail 
s’en ressent. Sans doute cela est-il di en partie aux suites de 
ma récente congestion pulmonaire, mais bien plus encore 
a l’incertitude prolongée qui pése sur notre situation et sur tout 
mon avenir. I] ne s’écoule pas de jours ot je ne doive faire une 
ou plusieurs démarches, jusqu’a présent toujours infructueuses, 
pour trouver une position ; et plus encore que la perte de temps 
c’est ennui de la chose, et la tristesse qui s’en dégage qui 
me dépriment. En outre ma fatigue augmente a tel point qu'il 
m’arrive souvent en tramway ou en autobus de m’endormir. 
j'ai encore des moments d’activité intellectuelle intense, mais 
non plus cette continuité de lentretien avec moi-méme a 
laquelle j’étais parvenu. C’est la pour moi un signe qui ne 
trompe pas. 

Enfin, il est probable que d’une facon ou d’une autre ma vie 
aura pris sa forme nouvelle au début de février. En tout état 
de cause, je devrai m’estimer heureux s’il me reste pour mon 
travail personnel la disponibilité des soirées, et encore il m’est 
difficile de me rendre compte dans quelle mesure la besogne 
des traductions et tout mon travail pour Plon n’empiétera pas 
sur ces heures du soir. Plus que jamais, il faut faire appel a tout 
mon courage. 

Le Baudelaire et le Bourget critique sont entre les mains de la 
Revue de Genéve et de la Revue de la Semaine. La premiére 
chose, c’est de faire avant le premier février la note sur Strachey 
pour Ja Nouvelle Revue Francaise, avant le 15 février l'article 
sur Tchekhov pour la Revue de Paris, et avant le 1°F mars celui 
sur Barrés, Moment de la prose francaise pour la Revue de la 
Sematne. 
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Perry a eu la gentillesse d’écrire pour me recommander ~ 
au directeur de L’ Atlantic Monthly, je dois lui écrire 4 mon tour 
la semaine prochaine pour lui proposer une coliaboration 
réguliére. Il faudrait tacher d’obtenir un article tous ies deux 
ou au moins tous les trois mois. Deux combinaisons : soit une 
lettre sur la situation intellectuelle et littéraire, soit une série 
de Portraits d’Ecrivains contemporains. La premiére solution 
me donnerait moins de mal, mais en revanche elle présente ce 
caractére viager et périssable contre lequel je suis toujours plus 
en garde. J’ai justement renoncé hier a cause de cela a fournir 
des bibliographies de livres*anglais a l'Europe Nouvelle, faites 
avec la conscience que j’y apporte ces bibliographies prennent 
beaucoup de temps pour un salaire dérisoire. Une galerie de 
Portraits d’Ecrivains au contraire me permettrait peut-étre 
plus tard, quand ma situation en Angleterre et en Amérique 
sera consolidée, de trouver peut-étre un éditeur anglais ou 
américain qui consentirait 4 les réunir en volume. 

Il faut aussi que je fasse un article pour la Revue de Holiande : 
peut-étre y aurait-il lieu de commencer par un Drouot. En 
revanche, sit6t ma vie organisée je me dégagerai vis-a-vis de la 
Revue d’ Art Italien. Je ne puis dans l'état actuel faire de critique 
d’art, surtout contemporaine, a cause du temps qu il faut — 


consacrer a aller voir et étudier les tableaux chez les collec- | s 


tionneurs. 

Du cédté de Plon, le programme est a peu prés arrété et 
jestime que nous pourrons avoir notre prospectus prét pour le 
milieu de février. Le travail trés lourd pour moi portera surtout 
sur Shelley et sur Keats (Elisabeth V. R. est en ce moment a 
Paris et nous travaillons quotidiennement 4 la traduction des 
Lettres de Keats). Le roman d’Edith Wharton, le traité de 
Percy Lubbock, la révision d’Un Romanesque me donneront 
aussi beaucoup a faire, le reste moins. Et il ne faut pas oublier 
les traductions de James: le plus pressé a cet égard est de 
refaire celle de la Mort du Lion. 

Je vais porter ces jours-ci 4 composer le début d’ Approxima- 
tions. A cet égard, il me reste A compléter l’étude sur Proust 
et celle sur Degas. J’arréterai la premiére série avec le Baudelaire 
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et le Bourget. Ce qui m’ennuie c’est de n’avoir pu y insérer une 
étude d’ensemble sur Jean-Louis. Mais, outre le manque de 
temps, ce qui me géne pour la faire, c’est qu'il faudrait aupa- 
ravant avoir écrit celle que je projette depuis des années sur 
Gautier, faute de quoi j’ai peur de dire au sujet de Jean-Louis 
certaines des choses qui reviennent de droit 4 Gautier. Les points 
_ de vue que je compte développer dans ces deux études, sans 
- €tre tout a fait les mémes, sont cependant assez voisins pour 
} que mon devoir soit de réserver la priorité 4 Gautier. Mais 
quand et oti faire un Gautier ? Peut-étre a la Revue de Genéve. 
Le Jean-Louis, lui, devrait en tout cas paraitre dans une revue 
frangaise, car on a toujours été en France trop incompréhensif 
a son égard. 


Ile Saint-Louts. 
Journal du samedi 4 février 1922. 


Le mois de janvier et le début de février ont été encore 
remplis d’incertitude, mais hier soir dans un long entretien 
-avec Z. nous avons pris une décision a laquelle il faut que je me 
tienne dorénavant. 

On m/’a fait finalement une proposition au Syndicat des 
Textiles pour assurer la documentation d’un Bulletin envoyé 
aux fabricants de tissus. Comme je ne veux jamais rien écarter 
par principe, j’avais pensé accepter la situation ; puis, y étant 
retourné hier pour que l’on m’explique en quoi consistait au 
juste le travail, j’ai été pris d’épouvante devant mon ignorance 
totale des choses en question: tarifs douaniers, exportation, 
importation, etc... L’homme, exquis d’ailleurs et fort intel- 
ligent, qui m’a recu, m’a dit qu’au bout de quelques mois je 
serais au courant ; néanmoins, Z. comme moi estime qu’il vaut 
mieux que je refuse, car je vois trop clairement ce qui se 
-passerait : je consacrerais a cela un temps absurde, je vivrais 
dans la terreur de faire dans ces rapports des erreurs de chiffres 
ou de faits, et chaque jour quand j’en aurais fini, j’aurais 
perdu tout mon entrain et le reste en souffrirait. 

Ainsi que je l’ai dit 4 Z., il s’agit en somme de cinq cents 
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francs par mois et je dois pouvoir me les faire avec ma plume. 
D’autre part, grace 4 notre ami Walter Berry je serai nommé 
incessamment secrétaire d’un comité Shakespeare avec €mo- 
luments de huit a neuf cents francs par mois, et mon amie 
Mme Chanler organise une série de conférences que je dois faire 
dans son salon et qui me rapporteront un billet de mille francs. 

L’essentiel maintenant, c’est de savoir m’en tenir a cette 
décision ; accueillir certes ce qui se présentera, mais seulement 
dans des domaines littéraires ou intellectuels. Ici (cette expé- 
rience d’hier m’a permis de m’en rendre compte), je dois tenir 
compte d’une contradiction dans mon caractére sur laquelle 
je ne puis rien. Quand je vois la nécessité de gagner de l’argent, 
et que je suis par trop hanté par lidée d’un fixe, il arrive ceci 
que sincérement je me crois prét et de taille 4 entreprendre 
n’importe quelle tache, puis quand cette tache se révéle dépour- 
vue de tout lien avec mes facultés, quelque chose en moi s’y 
refuse : je suis comme un cheval qui arrive plein d’ardeur de- 
vant l’obstacle, puis 4 chaque fois le refuse: le cavalier le 
raméne, le raméne encore: il oppose une douceur inflexible 
et tourne court. A distance, je me rends compte qu’avant la 
guerre j’en agissais ainsi avec l’acte méme d’écrire : tout était 
parfait jusqu’au moment ou il fallait commencer |’étude : mais 
celle-ci m ‘apparaissait 4 a la fois si belle et si compliquée que je _ 
ne parvenais jamais a passer a l’exécution. Il est certain — 
qu’en ces domaines |’événement le plus important de ma vie, 
celui ou mon caractére a fait un bond, c’est lorsqu’a la date 
du 13 décembre 191g j’ai surmonté cet obstacle que j’avais fini 
par craindre définitif. Maintenant je sais avec certitude que je 
peux écrire; et jusqu’a présent j’ai la sensation que méme 
écrire beaucoup ne dévalorise pas pour ainsi dire ce que je 
produis et que d’un autre cété l’abondance méme de la pro- 
duction me maintient dans cet état de plénitude, d’exaltation 
et de bonheur intime qui est ma vie méme. J’ai eu grande joie 
a constater que Z. est pleinement d’accord avec moi pour juger 
que cette conquéte ne doit étre sacrifiée 4 aucun prix, qu'il 
faut organiser et canaliser mes forces en vue d’un rendement 
pratique, et non en interrompre le cours. 
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Ile Saint-Louis. 


Journal du samedi 4 février 1922. 


La derniére semaine de janvier a été satisfaisante au point 
de vue travail. J’ai fait pour la Nouvelle Revue Francaise une 
longue note (qui a plutét le caractére d’un article) sur Lytton 
Strachey. J’ai eu une série de séances de traduction des Lettres 

| de Keats avec Elisabeth Van Rysselberghe qui ont été du 
_ plus profond intérét et en reprenant le Marchand de Venise, je 
me suis rendu compte mieux que jamais du monde inépuisable 
que m’ouvre ma si imparfaite connaissance de Shakespeare. 
En ce qui concerne Keats, nous avons décidé Elisabeth et moi 
de ne rien brusquer. J’annoncerai le livre dans mon prospectus ; 
jy travaillerai tout cet été a la Celle Saint-Cloud ; Elisabeth 

» reviendra passer le mois de janvier prochain avec moi pour que 
nous mettions la chose au point afin qu’elle paraisse le prin- 
temps prochain. Examinons donc ce que février comporte. 

Il faut avant tout en finir ces jours-ci avec le premier volume 

ad Approximations et remettre la totalité du manuscrit a 
Plon dans la semaine qui vient, afin que le livre puisse paraitre 
en méme temps que les nouvelles pages de critique et de doctrine 
de Bourget, c’est-a-dire vers le milieu de mai. Les deux seules 
choses qui me préoccupent encore au sujet de ce livre, c’est de 
n’avoir pas eu le temps de compléter mon Proust, ni d’achever 
mon Degas. En ce qui concerne Proust, si j’essayais de faire le 
quatriéme article que j’avais projeté (et que je voudrais faire 
pivoter autour de cette idée d’une impudeur scientifique vers 
laquelle Proust me semble évoluer), je ne pourrais éviter un 
assez grand retard. Il y aurait cet autre inconvénient que j’au- 

_rais l’air de conclure cette étude sur Proust par des réserves 
qui, contrebalancant par trop ce qui a précédé, fausserait 
pour ainsi dire l’équilibre de 1’étude et qui de ma part ne serait 
ni tout a fait sincére, ni tout a fait équitable. I] faut donc finir 
provisoirement par mon troisiéme article et adjoindre une 
longue note explicative a ce sujet. Je l’arréterai ce soir avec Z. 
apres avoir relu la fin du second et le troisiéme article. Pour 
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ce qui est de Degas, je dicterai cet aprés-midi 4 Yvonne tout 
ce qui est déja fait, je tacherai d’aller voir les deux Portraits 
de femmes de la collection Viau, et le Degas pourrait rejoindre 
le reste du manuscrit avec un trés léger retard. Il faudrait 
adjoindre une note au petit article sur Jacques Boulenger et, 
une page trés sobre et ne contenant que des faits comme 
préface, justifiant en particulier l’indication des dates. 

Tout mon désir maintenant d’ailleurs en ce qui concerne 
ce volume est de ne plus m’en occuper. J’en vois clairement 
les défauts; mais je le vois aussi, moins en lui-méme, que 
comme le premier d’une série. Pendant les années qui vont 
venir je ne pourrai faire que des recueils d’articles et non des 
livres: il faut savoir accepter le fait avec toutes ses consé- 
quences. I] y a d’ailleurs un stimulant spécial dans cette idée 
de vouloir réunir tout ce que l’on écrit et qui doit vous amener 
a savoir toujours maintenir un certain niveau. 

Ceci fait, le travail de février se décompose comme suit: 
ce qui doit passer avant tout et étre terminé pour le dimanche 
12 février c’est la chronique (disons méme les deux chroniques, 
car je crois pouvoir terminer celle sur la critique également) 
pour |’ Atheneum et les trois petits articles pour le supplément 
littéraire du Times sur Jean-Louis, Fosca et Drouot ; il faudra 
que je m’assure une dactylographe anglaise pour le milieu ou 
la fin de la semaine et que j’écrive a léditeur de | Adlantic 
Monthly pour m’entendre avec lui pour une collaboration 
réguli¢re. Si je pouvais faire un petit article que je remettrais 
a Mme Chanler pour Vanity Fair, ce serait une bonne chose. 
I] faut que je réfléchisse a plusieurs sujets et que je voie si mon 
ton peut leur convenir. 

A partir du 12 février, l’essentiel devient le Tchekhov pour 
la Revue de Paris; cet article-la est trop en retard: il faut 
qu'il soit dans les mains de Chaumeix le 28 février ; une note de 
quelques pages pour la Nouvelle Revue Francaise sur les Ama- 
zones de Marsan ; l’article sur Barrés pour la Revue de la Semaine 
entre les mains de Boulenger du Io au 15 mars. Il faut écrire 
également a Plasschaert, lui envoyer mes articles et lui pro- 
poser un ou deux sujets, au choix, pour la Revue Hollandaise. 


Y? . 
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En ce qui concerne le Dédalo, il faut prendre une décision 
définitive et écrire 4 Ojetti. Le plus sage c’est de lui exposer la 
situation, de lui dire qu’il m’est impossible de rien promettre a 
date fixe et que tout ce que je peux faire, vu mes promesses 
antérieures, c’est de faire le Vuillard et le Piot dans le courant 
de cette année. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du mardi 7 février 1922. 


Je dois faire dix conférences tous les mercredis a partir du 
22 février chez Mme Chanler sur Bergson, Proust, Gide, Valéry 
et Giraudoux. Essayons de me formuler 4 moi-méme dans quel 
sens je les entends. 

Mon cours de philosophie de l’Ecole La Fayette m’a permis 


‘de me rendre compte que je peux improviser, et cependant 


maintenir le contact avec mon auditoire, presque indéfiniment : 
pour mes premieres lecons, j’avais dicté des textes assez éten- 
dus, et trés vite je me suis rendu compte que si, au milieu de 
mon cours, je m’y reportais, cela n’aurait d’autres résultats 
que de couper net le flux intérieur. Il y a dans cette incompa- 
tibilité, cette incommensurabilité entre limprovisation et 
Vexposition délibérée un probléme qui m’occupe depuis des 
années et que j’ai rencontré autrefois sur un plan différent dans 
Vopposition entre la note improvisée et la page rédigée : c’est 
le probléme de ce que j’appelle les différences de vitesse, de 
tempt de la pensée. Dans le cas qui nous occupe, le plus sage je 
crois, sera de dicter abondamment avant chaque conférence, 
mais sans me dire que je ferai aucun usage des choses dictées, 
simplement pour dégager en quelque sorte sur un sujet donné 
les calories nécessaires. I] est d’avance certain que les lectures de 
textes donneront lieu 4 des improvisations complétes (ainsi 
que je l’ai éprouvé dans mon cours pour le Phedon). Les points 
de repére pourraient d’ailleurs étre déterminés par le fait que 
je choisisse a l’avance mes textes et que je les relie par mes 
commentaires. 


5° : hd CURNAL a ee 
Ile Saint-Loms. 
Journal du samedi rr février 1922. BS. 


Ce que je ne suis jamais parvenu a obtenir de moi, c’est la 
distribution de mon temps, de maniére 4 ce que chaque jour 
je travaille un peu a chacune de mes taches variées. Quand - 
un article s’empare vraiment de moi, je lui sacrifie tout le 
reste, et c’est ainsi en particulier que, pour le travail de tra-_ 
duction (qui m’ennuie tellement a faire seul), je laisse les 
retards s’accumuler. Il faut que je profite de la présence de 
ma dactylographe le matin pour dicter ce travail-la le plus 
possible, surtout dans cette période oti je dicte moins volontiers 
les autres. I] faudrait que tout ce qui n’est pas travail personnel 
de création proprement dite se liquidat dans la journée et que 
je puisse au moins sauver les heures du soir, de huit heures et 
demie a minuit et demi pour écrire. Si je veux arriver a cela _ 
il n’y a qu’un moyen, c’est que l’emploi du temps soit toujours | 
arrété dans ses moindres détails la veille. J’ai souvent éprouvé 
que lorsqu’on a trop de travail devant soi, cet excés méme 
renforce l’indécision et jette dans une sorte de stupeur. C’est 
cela qu'il faut éviter 4 tout prix. Ma nature heureusement n’a 
pas un besoin réel d’imprévu. L’imprévu, au contraire, me 
trouble bien plus qu’il ne me satisfait. Il faut profiter de cela 
et surtout préserver en toutes circonstances un calme, méme — 
fictif ; développer aussi en moi une zone de relative indifférence 
qui me fait vraiment par trop défaut. 

Il dépend de moi d’étre tous les matins au travail de huit 
heures et quart 4 une heure et quart: il y aura des interrup- 
tions, c’est entendu, mais la sagesse, en pareil cas, est de faire 
comme s’il ne devait pas y en avoir. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du samedi 11 février 1922. 


Ma vie va prendre maintenant sa forme définitive et il est 
urgent sans plus perdre un seul jour de l’organiser — dans — 
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la mesure ot, pour un ensemble d’occupations si diverses 
et si complétes, on peut encore employer le mot d’organisation. 


Les deux postes stables qu’elle comporte sont : le secrétariat 
de la Soczété Shakespeare et la direction d’une collection d’au- 
teurs étrangers chez Plon. Réunis, ils équivalent 4 ce que 
javais l’an dernier avant la perte de ma correspondance 


pour le journal roumain. Il m’est impossible encore d’apprécier 


le temps qu’ils me prendront: il semble malheureusement 


' certain qu’au fur et 4 mesure de leur développement ils m’en 
' prendront toujours davantage. Le travail administratif pour la 
Société Shakespeare s’accompagnera d’un travail de lecture, 


de révision, peut-étre, hélas! d’entiére composition des tra- 


-ductions. Et celui de la collection de Plon d’un travail de tra- 


duction énorme sur tout ce qui concerne les traductions de 
livres anglais et américains. C’est la répartition du temps 
qui est si difficile a établir parce qu’il ne s’agit jamais d’heures 
de présence fixes (ce qui vaut d’ailleurs mieux et ce que j’ai 
tout fait pour éviter) mais d’étre toujours disponible. Je note 
sur une feuille ci-jointe les indications d’ordre pratique. 


BUDGET MENSUEL CERTAIN 


Orie NA KCSDOATO eee Bin a ees 1.000 francs 
lon. 2.3" Gee a Reet ee 500» 
Rente mon pere. baer nei re Ra ee erate. os 500» 


BUDGET INDISPENSABLE A ATTEINDRE 
PAR LES ARTICLES 


Articles anglais et américains. ....... 500 francs 
Revue de la Semaine, Revue Hebdomadatre. 
revues diverses . ... me as 500» 
Travaux de bibliographie, conférences, conseils 
Gvacaministra tions ClCrs. ese ce ees I.000 » 


4.000 francs 
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RECETTES ANNUELLES 
SURES ET EVENTUELLES 


Société Shakespeare... 3... .!s.5 4 aos >, £2,000: thanes 
Plone es Rey 6.000» 
Conseils et commissariat§ ‘des 5 comptes Reiss 6.000» 
SEYIINCStLeS =. = eS 2a ae 4.000 » 
Revues et journaux a américains:.3 -. << 3) ss 9000s a» 
tgs Ct AINCNUCUI os. Gos 0 co ave Se Be 2.000 » 
PCUUCSU EG SCMGINE vee) ce ae 2.000» 
Revue de Paris . . 2.000» 


Revue Hebdomadaire, Ni Guvelte Rune Eran 
Revue de Genéve, Revues de Hollande et 


G11. Ee ee 2.000 » 
ESLOVUVE 26 -[VANCATS > )y=95 2 ee ee a ae ee ee 1.500 » 
E1vres chez: Plons sis) eee ee 2.000 » 
Conerencess.s2es eaten ele aes 2.000 » 
Bibliographies: =... 3-5 - TS. ieee ae eee 2.000 » 


46.500 francs 
BOD Oss si een dat a a ae cag AS> SEL ee we > teen 


52.500 francs 


Ile Saint-Louis. 
Saturday, February rrth. 


After an interruption of several months (my last article in 
English was written in August), I am trying to resume my 
English articles and am meeting with great difficulties just 
at the moment where it seems imperious that I should write more 
than ever in English for purely pecuniary reasons. It is therefore 
necessary that I should become quite clear as to the kind of difficul- 
ties from which I am presently suffering. 

The first of them, of course, does not apply to my English 
articles alone as I am beginnin g to experience 1t in my French 
ones also. I am evidently at a turning point. During these last 
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two years 1 have benefited from the fact of not having written 
before. I have lived on a capital of ideas that had accumulated 
for well nigh fifteen years, and the ease, the buoyancy almost, 
with which I committed them to paper, carried me through, up 
to now, without any sense that I was ever repeating myself (the 
danger of all to which I am most absurdly, morbidly sensitive). 
Now, on the contrary, each time I take up my pen, I feel so to 
speak tired beforehand and sick to death of whatever I may happen 
to say. In particular, whenever I touch upon the always recurring 
subject of the novel: I know that it will pass but for the moment 
I loathe the very name of it. There were, no doubt, a certain 
number of general ideas on the novel that it was very important 
to bring forward especially in France, but I have done that, and 
now such generalities have no other result than to bore me to 
excess, the whole subject of the craft of fiction has been so master- 
fully handled in the book of Percy Lubbock that I feel that the 


. only sensible thing to do is when I have revised the translation 


to write upon the book itself, that will be one of my summer tasks, 
but until then I will try (though I do not yet see through which 
device) to avoid writing on the novel altogether. 

But there are other difficulties which bear more specially upon 
the use of the English language. Here again the pendulum 
is swinging in the other direction. At the outset, to discover 
that I could write in English at all was exhilarating to the verge 
of intoxication. I felt nothing but the pleasure of it. In fact, it 
was easier for me to write in English than in French, because I 
was so much less exacting: every word when first used by any 
of us carries with it a sort of freshness. But that, alas, is well 
behind me now, and I am swiftly growing as hard to please in 
English as in French, and of course (how could it be otherwise ?) 
with an infinitely slighter result. So that now there ts ridiculous 
disproportion between the pains that I take and the artistic reward 
that, at best, they will ever bring. 

O} course, in such a case there is but one solution: to stop 
writing and to read. If one is over-sensitive to questions of voca- 
bulary, quiet reading represents the only possible enlargement. 
But that is, alas, out of the question. My life ts so organtsed that 


parr OU ee Ouenee 


I live almost entirely on what I have read (what awful trash it 


would all be if I had not those fifteen years of reading behind me). 


In the course of these last two years I have never humoured my 


mind, but always driven and, so to say, lashed it. Now, it 1s not 


so much that it refuses to work, but rather that I detect in tts 


workings that slightly mechanical movement which I hate. Six 
months ago the writing of an article for The Athenaeum would 
have come so to say of itself. Now, I am tired of what I will say 
before I have said it. I experience besides that in such a mood 
dictation is a mistake, — I mean dictation before the whole 
thing has been sufficiently written down so as to need only modt- 
fications of detail. I will therefore postpone the end of this chro- 
nicle until Saturday next. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du mardi 14 février 1922. 


J’ai été trés souffrant hier d’une crise de foie et dans linca- 


pacité hélas! de travailler. Aujourd’hui cela va mieux mais 
j’en ai encore le contre-coup et il faut que je fasse attention 
et que je prenne les choses assez doucement. Depuis quelques 
jours je sens que j’ai laissé mon calme s’entamer un peu et 
l’essentiel est de conjurer l’offensive que je sens imminente 
de mon systéme nerveux. Chaque jour une intervention pos- 
sible des nerfs me fait plus horreur, et il importe de veiller. 

Hier matin, je m’étais senti mieux: j’avais relu en me 
promenant le second chapitre de l’Essaz sur les données immé- 
diates de la conscience de Bergson, et les derniéres pages sur les 
deux Moi m’avaient versé un bonheur, presqu’une allégresse 
particuliére. J’arrivai pour déjeuner chez mon amie, M™e de 
Castres, dans les meilleures dispositions. Il y avait l’abbé 
Mugnier et les Wladimir d’Ormesson, et bientdt le sentiment 
que toutes les choses qui me sont au monde le plus cher re 
constituent au fond pour tant de mes meilleurs amis qu’un jeu 
et une parure m’a réenvahi. Comme je le disais la veille a 
Groethuysen, je ne puis supporter que l’on joue sans cesse avec 
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tout ce qui est grave, que l’on s’amuse si peu que ce soit a 
brouiller les éléments pour voir ce qui en sortira : la seule forme 
de curiosité qui me soit devenue intolérable est celle qui ne se 
donnant pas au sujet en cause se tient en réserve, 4 l’arriére, 
et ot l’on excite d’autant plus autrui au jeu que soi-méme au 
fond on n’y participe pas ; ot tout se trouve ramené 4 la seule 
catégorie du spectacle. Cependant, si mon calme avait été 
plénier, je n’en eusse pas souffert et les choses se seraient peut- 
étre méme passées différemment. 

Hier, a été ma premiére reprise de contact, depuis novembre 
1920 avec la vie active proprement dite en fonction de la 
Société Shakespeare ; et comme je le disais 4 Demonts 4 la fin 
de la journée, j’ai pu constater 4 nouveau a quel point la vie 
de l’action sous quelque forme qu’elle se présente me fait 
horreur. C’en est vraiment curieux: en présence d’un acte a 
accomplir, si simple qu’il soit, c’est comme un frisson tout 
physique qui me saisit, et quand il s’y méle une idée de chiffres, 
quoi que ce soit qui puisse entrainer une responsabilité finan- 
ciére (je me suis brusquement rendu compte hier parce que l’on 


a articulé devant moi le mot de comptable que c’est sans doute 


a moi qu’il reviendra de tenir les livres de la Société Shakespeare: 
opération je n’en doute pas qui, aux yeux d’un autre, offre un 
caractére de simplicité presque risible), un vertige et comme une 
nausée s’emparent de moi et, me connaissant comme je me 
connais, je ne serais pas surpris que la crise de foie qui s’en 
suivit fut en partie due a cela. Délicieuse disposition en vérité 
lorsqu’on est chargé de remettre une administration sur pied 
et qu’on sera plongé pendant plusieurs années, sans relache 
dans la vie de |’action. Et dire que pendant des années lorsque 
j’étais libre, j’ai douté que je fusse né pour la vie de la pensée. 
Aujourd’hui que je n’en doute plus, que je suis certain au 
contraire d’étre impropre 4 quoi que ce soit d’autre, la vie 
de la pensée m’est de plus en plus mesurée. I] y a dans mon exis- 
tence un ensemble de circonstances (dont je ne nie certes pas 
que je sois responsable) qui font de cette existence, a défaut 
d’autre chose, un chef-d’ceuvre d’ironie. 
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Tle Saint-Louis. 


Journal du jeudt 16 février 1922. 


Je désire fixer ici sans souci d’ordre ou de composition tous 
les points que je voudrais toucher concernant Bergson, non 
seulement dans mes deux conférences, mais dans l'étude que 
j’ai l’intention de lui consacrer: je veux que cette étude soit 
terminée avant le 15 mai, date de mon départ pour la campagne 
et qu’elle fasse partie du second volume d’ Approximations que 
je ferai paraftre en novembre de cette année. 

Il faudra marquer dés le début que mes remarques auront 
trait moins a une exposition de la pensée bergsonienne qu’a des 
réflexions 1° sur l’attitude ou plus exactement, car le mot 
d’attitude convient si mal a Bergson, au décours de cette pen- 
sée: étude de la spiritualité absolue 2° Présentation de la 
pensée : style incomparable qui n’est jamais volonté de style : 
Bergson et Corot : citation du passage: «l’art d’écrire consiste 
surtout a faire oublier que l’on se sert de mots»: Bergson et 
Rousseau. 3° Question de la possibilité d’une morale du point 
de vue bergsonien (mes notes sur Bergson et Valéry, mars 1920). - 
Y a-t-il une morale de la vie dans la durée pure ? Oui, en tant 
que chaque personne prise individuellement s’y replonge. Non, 
en tant que la morale touche la vie de relations au sens le plus 
étendu du terme. Contrairement a ce que l’on a dit, la morale 
implicite dans la philosophie de Bergson représente non pas 
Vabandon mais l’effort le plus difficile, le plus dur, un effort 
presque impossible 4 maintenir. Le malentendu ici ne nait pas 
seulement de la mauvaise foi avec laquelle a l’ordinaire on 
travestit sa pensée, mais, plus subtilement, du fait que ce 
mouvement de pensée, qui est celui de la spiritualité pure, est 
si naturel 4 Bergson qu’avec la naiveté et la modestie sans 
analogues qui le caractérisent, il généralise son propre cas, en 
déduit que cette attitude, dés qu’ils sont orientés vers elle est 
aussi naturelle aux autres qu’a lui-méme, et que par suite il la 
présente quelquefois comme s'il s’agissait d’une pente sur 
laquelle on n’aurait qu’a s’abandonner. I] faut ajouter cepen- 


n 
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dant qu'il n’a jamais dissimulé le caractére ardu, anormal 
méme de l’acte primitif d’intuition. 

Tous — et ceux-la mémes qui le combattent, ces derniers 
peut-étre pour se sentir plus 4 l’aise de le faire — concédent 
a Bergson un style incomparable. Citez le passage de la lettre 
de William James a cet égard. Mais si nous voulons com- 
prendre en quoi ce style est incomparable, nous avons 4 faire 
a notre tour et dans la mesure de nos moyens un travail d’in- 

| tuition. I] nous faut d’abord répudier toutes les idées que nous 
groupons ordinairement autour de ce mot de style — et que 
nous avons toute raison d’y grouper car elles correspondent en 
effet a la plupart des grands styles que nous connaissons. 
Tout style digne de ce nom se pourrait définir comme le sceau 
qu’impose la personnalité a la pensée. Remarquez que je 
n’entends pas nécessairement que par cette imposition vio- 


. lence soit faite a la pensée elle-méme : vous avez au contraire — 


et c’est le cas des plus grands écrivains — des hommes qui sont 
et demeurent fidéles 4 l’expression de leur pensée mais auxquels 
le caractére de cette pensée méme ne faisant pas entrer en jeu 
la totalité de leurs facultés, le surplus de celles-ci se joue 4 la 
surface et s’apercoit tantdt a une saillie légére du muscle 
comme chez La Bruyére, tantét a une arabesque délicatement 
ornementale comme chez Meredith: le plus beau cas de tous 
serait celui ot! la pensée émane de 1’étre tout entier mais ot la 
passion qui la meut est tellement forte qu’elle passe pour ainsi 
dire dans l’expression en une autorité sur laquelle celui-la 
méme qui lui donna naissance ne peut rien: vous avez alors 
ce que l’on a admirablement nommé la géométrie enflammée 
de Pascal. Presque toujours chez ceux qui ont un style vous 
retrouverez sous des formes aussi différentes, aussi éloignées 
l'une de l’autre que l’on voudra, le sceau individuel, la griffe, 
le camée ; presque toujours, qu’ils le sachent ou qu’ils l’ignorent, 
ils sont, dans une mesure plus ou moins grande, menés par une 
obscure volonté de puissance (c’est par la et malgré le paral- 
lélisme qu’on a cherché 4 établir entre les conclusions que l’on 
peut tirer de leurs ceuvres, et non entre leurs ceuvres elles-mémes, 
qu’un Bergson et un Nietzsche sont aux antipodes l’un del’autre). 
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Un jour que Bergson me faisait l’honneur de s’entretenir 
avec moi de ce probléme auquel on revient toujours, celui de la 
nature du génie, il me disait : « le génie consiste peut-étre essen- 
tiellement 4 prendre et a garder le contact avec un certain 


courant intérieur». Et en tout cas, le génie de Bergson lui-méme 


est essentiellement cela, et cette définition profonde me parait 
expliquer en quoi consiste la perfection de ce style et pourquoi 
il n’a guére de rapport avec ce que nous entendons habituel- 
lement par ce mot. Permettez-moi de vous lire une page qui 
illumine toute la question (citation sur les idées arréts de la 
pensée). Or, les plus beaux triomphes du style au sens habituel 
du mot consistent pour ainsi dire 4 masquer ces arréts — a 
les masquer en tant qu’arréts par le relief saisissant, par l’éclat, 
le caractére de joyau que le style leur décerne. Je ne prétends 
nullement, et bien au contraire, nier le formidable travail de 
pensée qui se trouve inclus dans l’obtention de ces effets de 


style, il en est peu qui cotite aussi cher et il ne faut jamais | 


oublier la vérité de la phrase de Barbey: « On ne sait pas ce 
qu'il entre de facultés dans une phrase bien faite » et il avait 
soin de mettre le mot de facultés au pluriel. Mais la beauté du 
style bergsonien est ailleurs, l’auteur du merveilleux article 
sur l’effort intellectuel n’a jamais eu dans sa vie d’autre objet 
que de recommencer perpétuellement cet effort-la. Le centre 
de gravité chez Bergson réside toujours dans l’acte par lequel 
il se ramasse, se retire au plus profond de soi-méme, y donne, 
pour employer une de ses expressions favorites, le coup de 
sonde: l’effort a été si intégral, si désintéressé, toujours si 


humble, que ce retour a la surface que constitue pour lui l’acte 


d’écrire s’accomplit sous forme d’un mouvement fluvial, paisi- 
ble, qui jamais 4 aucun moment ne présente rien de forcé. 
Style non pas de styliste, non pas d’idéologue, mais bien 
décours de la pensée elle-méme avec son va-et-vient perpétuel, 
le mot disparaissant entiérement dans son sens, n’existant nas 
individuellement au sens out il existerait pour un pur artiste. 
Cependant, pourriez-vous m’objecter, que faites-vous de ces 
images, de ces métaphores pour lesquelles Bergson est loué 


par tous ceux qui par ailleurs l’attaquent ? Précisément, c’est 
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dans l’emploi de l'image et de la métaphore qu’on voit le mieux 
_ chez Bergson la modestie, la bonté de son esprit. Admirables 
en soi, elles n’ont pourtant a ses yeux qu’un caractére d’éclair- 
cissement, presque de legon de choses. Aucun grand homme 
n’a plus constamment songé 4 ses lecteurs que lui, aucun n’a 
plus fait pour étre compris ni ne s’est davantage interdit tout 
secret désir d’éblouir. Rien n’est plus instructif que de voir que, 
*. dans son usage de la métaphore et de l’image, il se sert de cette 
-!derniére toujours dans le sens ov il l’emploie dans sa communi- 
cation sur Vlintuition philosophique: moyen terme entre 
Vintuition elle-méme et le simple substrat intellectuel, elle 
vaut en tant qu’ombre portée par l’intuition et qui nous fait 
au contraire regarder dans la direction de la lumiére. L’image 
chez lui éclaire une pensée difficile a saisir, ne masque jamais 
magnifiquement une absence de pensée. Il ne va méme pas 
. jusqu’a se permettre, estimant la pensée autrement incommuni- 
cable, la substitution pure et simple de l'image: il exprime 
d’abord la pensée dans les termes intellectuels les plus intel- 
ligibles, les moins totalement inadéquats : aprés quoi seulement, 
il s’efforce de combler par |’image le maximum possible du vide 
qui subsiste entre l’expression premiére et l’intuition vers 
laquelle elle doit orienter. 

Je connais peu de spectacles d’ot se dégage une plus belle et 
plus pure émotion de pensée que celui de la présentation, 
du développement graduel par Bergson d’une de ces intuitions. 
On sent que l’effort d’intuition une fois accompli, en possession 
d’une vérité qui a pour lui un caractére de certitude — et 
chacune de ces vérités s’accompagne pour lui non seulement 
de toutes ces harmonies, mais de chacune d’elles, le travail 
intérieur s’est rendu maitre de ces conséquences dans tous les 
domaines et de ces applications presque indéfinies (Bergson 
est unique dans la faculté de posséder une vérité, une fois 
qu’il s’en est emparé, non seulement dans toute sa richesse 
interne mais dans toutes ses puissances de rayonnement), 
Bergson en a pour ainsi dire fini avec lui-méme et chacun de ses 
livres constitue pour ainsi dire le mouvement par lequel il se 
retourne alors vers nous. Dans la présentation, l’exposition 
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de la pensée, Bergson n’a plus qu’un souci celui de nous rendre 
Vintuition de plus en plus claire, de nous amener doucement 
au point ot c’est nous-mémes et non pas lui qui en salueront 
la lumineuse justesse. Tout le travail de réflexion a partir 
_de ce moment-la nous est pour ainsi dire dédié. L’ordre dans 
lequel les pensées nous sont présentées, toute la composition 
méme du livre n’ont d’autre objet que de gagner, sans jamais 
le forcer, notre assentiment. Personne mieux que lui ne sait 
que l’excés de lumiére au départ aveugle et n’instruit pas. 
Personne n’accoutume plus délicatement nos yeux, a la nou- 
veauté du paysage intérieur qu’il désire nous faire voir. Il 
opére pour ainsi dire par une série de reprises, il nous montre 
telle courbe d’une pensée nouvelle, puis telle autre (ici rejoindre 
mes notes sur Bergson et Corot. Jowrnal petit cahier, 22 juin 
1914 et rechercher dans le cahier consacré a Henry James les 
notes sur Bergson, James et le r4* Quatuor de Beethoven : 
grande analogie entre la lente fugue saturée du Quatuor et le 
pas de la pensée bergsonienne). 

De lui, il faut dire non pas «le style c’est homme », mais 
«le style c’est la pensée » et ne pas entendre ici, par le mot de 
pensée, autre chose que l’écoulement de la durée, le flux du 
courant de conscience. Rejoindre par la le caractére de pure 
spiritualité qui au surplus n’a et ne veut avoir rien de mysté- 
rieux : en lui-méme le mouvement de pensée d’un Bergson 
n’est ni une ascése, ni un mysticisme : il est la détente joyeuse 
et libératrice d’une supréme tension. S’il traduit la solitude la 
plus compléte qui existe ici-bas, je veux dire celle de l’Ame en 
ses profondeurs les plus inaccessibles, elle ne prétend pas et 
bien au contraire a ce que cette solitude lui constitue un privi- 
lége, a ce qu'elle lui soit particuliére : Bergson nous redit sans 
cesse que cette vie est a la portée de chacun de nous a chaque 
instant : personne n’est plus indemne d’aucune trace d’ésoté- 
risme que lui (citer la fin de |’Intuition en philosophie). Tout 
le sens de son ceuvre, c’est de nous inviter a la joie intérieure. 

L’idée de personnalité, non seulement au sens mesquin, 
mais au sens élevé et quasi-légitime du terme n’a jamais eu 
aucune prise sur lui. A cet égard, parmi les vivants, Paul 
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Valéry et lui constituent dans notre monde gravement atteint 
par la maladie de la fausse personnalité et aussi par celle du 
soulignement de la personnalité véritable deux glorieuses et 
consolantes exceptions, mais si beau qu’en soit le caractére 
chez Valéry, il s’explique peut-étre plus aisément par la logique 
de cet esprit qui ne croit 4 rien moins qu’au Moi. Le miracle 
chez Bergson, c’est qu’en un sens c’est du Moi profond que 
. tout sort chez lui, qu’avec ce Moi profond il vit dans le contact 
le plus constant et le plus intime, et que cependant chez lui 
‘ce Moi ne s’est jamais objectivé en personnalité. Miracle que 
Von pourrait appeler celui de la spiritualité en soi, qui n’a méme 
pas besoin de l’union en Dieu des mystiques, mais qui pas davan- 
tage ne divinise la personne. L’unique divinité ici c’est l’Ame : 
le passage de ce courant spirituel dont la personne méme n’est 
qu’un lieu qui se doit transformer en temple. Pour ma part, 
je ne me lasserai jamais de rendre grace a Bergson d’avoir 
‘ainsi remis en son plus beau jour la seule peut-étre des réalités 
a laquelle il nous soit encore aujourd’hui possible de croire. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du mercredi 22 février 1922. 


Je suis allé hier aprés-midi voir Bergson dans son installation 
de la rue Vital que je ne connaissais pas encore. Je l’ai attendu 
quelques minutes dans un salon qui donne sur un petit jardin, 
regardant son portrait par Blanche qui m’a paru, je dois dire, 
plus pénétrant que je ne me le rappelais. Me trouvant devant 
ce portrait, il m’a dit : « Blanche m’a donné un teint que j’ai- 
merais bien avoir. Ce qu’il cherche toujours c’est l’effet de 
couleurs. Voyez l’arrangement de ces rouges et de ces verts ». 
Jamais je n’ai senti au méme degré qu’hier combien l’étre 
social chez Bergson, celui des rapports avec autrui, est entié- 
rement une projection : Bergson interpose toujours comme un 
personnage tout 4 fait conventionnel, banal, qui dit juste ce 
qu’il faut dire (et dont les propos représentent alors le propos 
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banal avec un retard de vingt ans, le propos tel qu’on le tenait 
entre 1900 et 1906). Il est, non pas du tout inhumain, mais 
pour ainsi dire ahumain: petit magicien secret, furtif, qui 
dévide devant vous comme afin de pouvoir se retirer bien vite : 
quand il est obligé de donner la main, on dirait que le contact - 
le choque, dérange quelque chose en lui: de méme, impossi- 

bilité de rencontrer son regard: ce regard entiérement tourné 

en dedans vous demeure pour ainsi dire paralléle. Une certaine 

impression de parallélisme constant a subsisté pendant tout 

le temps de l’admirable entretien. Bergson pense tout haut 

devant vous, approuve votre répartie, puis reprend le fil de sa 

pensée sans qu'il y ait jamais 4 proprement parler échange : un 

des deux instruments entre dés que l’autre a fini. Parfois, il 

s’arréte un instant comme pour inviter l’interlocuteur a entrer 
dans le jeu, mais si en réalité c’est un faux arrét, et que l’on 
réponde, cet homme toujours si doux, si courtois, si améne, 
atticule un: « Et alors... et alors... et alors » pour lui strident 
et qui a pour objet non seulement de couvrir ce que vous avez 
dit, mais plus encore de ne pas l’avoir entendu. I] me semblait 
a ces moments-la que je le voyais vivre devant moi sa doctrine, 
il était plongé dans le flux, il s’interrompt, le son seul de ma voix 
Vamene sans que lui ni moi n’y puissions rien au point d’inter- 
férence des deux Moi: il a peur de perdre le contact du courant 
-intérieur : d’otl le changement de registre, la note haute, aigué, 
a l’abri de laquelle il replonge et repart de plus belle. Comme 
ma pensée a été entiérement modelée en ses profondeurs par la 
sienne, la géne est réduite au minimum, car je suis spontané- 
ment réglé sur lui, et l’entretien entre nous demeure comme par 
le passé la volupté spirituelle la plus compléte que j’éprouve 
ici-bas. Mais jamais comme hier, je n’ai compris plus avant a 
quel point seul son Moi tout a fait banal peut entrer en contact 
dans la conversation avec qui n’est pas réglé sur lui, et j’imagine 
volontiers qu’en pareil cas, s’il n’y avait pas projection du 
personnage conventionnel, la conversation lui serait un supplice — 
insoutenable. J’en ai eu une vérification indirecte, car lorsque 
je lui ai exposé que sa doctrine me paraissait contenir une morale 
compléte de la vie intérieure, mais non une morale de la vie de 


FEVRIER 1922 oe Oy 


relations, il était a la fois heureux et un peu inquiet et il a 
ajouté aussitét : «il demeure bien entendu qu’il y a pour la 
vie morale dans l’état de société des régles incontestables qu’il 
faut observer, des préceptes auxquels on doit se conformer, et 
mon sentiment est qu’il convient de s’insérer aussi fortement 
que possible dans cet ordre social, de s’acquitter sur tous les 
- points, aprés quoi l’on peut se sentir tout a fait libre dans le 
domaine spirituel de la vie intérieure ». Voila chez lui le point 


_, véritable en ce qui concerne cette question de la morale. Et 


ceux, parmi les intellectuels, qui lui ont reproché ses écrits 
pendant la guerre, ne tiennent pas compte de ce que ses écrits 
émanent entiérement chez lui de l’homme social : ils sont com- 
mandés 4 un moment de crise par une insertion d’autant plus 
étroite dans le milieu social. I] ne suffit pas de dire que chez 
Bergson il y a séparation des deux Moi. La vérité, c’est qu’il 
n’existe que dans et par le Moi profond: le Moi de surface 
est d’une projection toute artificielle d’ot. l’absence totale 
d’échange entre les deux Moi. 

Je lui ai demandé ce qu'il y avait de vrai dans |’assertion 
de Desaymard que ce serait au sortir d’un cours ow il aurait 
exposé l’argumentation des Eléates que lui était venu l’intui- 
tion de la durée, il m’a répondu: «Les choses se sont passées 
un peu différemment. A l’époque ot je préparais mon agréga- 
tion, il y avait pour ainsi dire deux camps dans |’Université : 
celui, de beaucoup le plus nombreux, qui estimait que Kant 
avait posé les questions sous leurs formes définitives, et celui 
qui se ralliait 4 l’évolutionnisme de Spencer. J’appartenais 
a ce second groupe. Aujourd’hui je me rends compte que ce qui 
m/’attirait dans Spencer, c’était le caractére concret de son 
esprit, son désir de toujours ramener la philosophie sur le 
terrain des faits. Peu a peu, j’ai abandonné l’une aprés I’autre 
toutes ses vues, et ce n’est que beaucoup plus tard dans I’ Evo- 
lution créatrice que j’ai pleinement pris conscience du cdté 
tout a fait fictif de l’évolutionnisme spencerien. A l’époque 
dont je vous parle, au début de mon séjour a Clermont-Ferrand, 
dans les années 1883-1884, ce qui m’arréta ce furent les chapitres 
sur les notions premiéres des Premiers Principes — en parti- 
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culier celui sur la notion de temps. Vous savez que ces chapitres 
n’ont pas une trés grande valeur scientifique. La culture 
scientifique de Spencer, en particulier dans le domaine de la 
mécanique, n’est pas trés forte. Or, a cet age, c’était essentiel- 
lement les notions scientifiques, en particulier les notions 
mathématiques et mécaniques qui m’intéressaient le plus. Je 
me mis donc a examiner d’un peu plus prés Vidée admise du 
temps, et je me rendis compte que, de quelque biais qu’on la 
prit, on aboutissait a des difficultés insurmontables. Je voyais 
que le temps ne pouvait pas étre ce que l’on disait, qu’il y avait 
autre chose, mais je ne voyais pas encore clairement quoi. Ce 
fut la le point de départ encore trés vague (toujours l’origine, 
c’est une certaine « force de négation » chez le philosophe, ainsi 
que l’a marqué Bergson dans la correspondance au congrés 
de Bologne). Un jour que j’expliquais au tableau noir a mes 
éléves, les sophismes de Zénon d’Elée, je commengais a voir 
plus nettement dans quelle direction il fallait chercher. Et 
c’est a cela que se raméne la part de vérité dans ce qu’a dit 
Desaymard. L’essentiel de l’ Essai sur les données immédtates, 
a savoir le chapitre 2, et le chapitre 3 sur la liberté — qui, | 
dans la premiére version, était beaucoup plus développé — fut 
écrit a Clermont de 1884 a 1886 (donc de la vingt-cinquiéme 
a la vingt-septi¢me année). Aprés quoi, je me rendis compte 
de deux choses: dans cette premiére version, je ne tenais pas 
compte de Kant qui n’avait jamais exercé spontanément un 
trés grand ascendant sur mon esprit: or, il convenait et pour 
moi-méme, et pour avoir le moindre espoir d’étre lu — car 
cette omission aurait complétement disqualifié ma thése aux 
yeux de l’Université d’alors — que je me misse en régle de ce 
cété, et je modifiai en ce.sens mon troisiéme chapitre. D’autre 
part, il m’apparaissait qu’une étude de la notion d’intensité 
constituerait, entre les notions de quantité et de qualité dont 
traitait le reste de l’ouvrage, un trait d’union susceptible de 
rendre mes vues beaucoup plus claires et plus accessibles : 
en outre, ainsi que Kant, Fechner et la psycho-physique étaient 
a l’ordre du jour et, sur le terrain d’un examen de la théorie 
de Fechner, j’avais chance d’étre compris et d’étre suivi. C’est 
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ce qui arriva a la soutenance et au-dela de mes espérances, 
car le jury porta toute son attention sur le premier chapitre 
pour lequel il me décerna méme des éloges mais ne vit goutte 
au second. J’étais furieux, car seul le second m’importait, 
et, sous la pression du moment, je parvins a présenter ce second 
chapitre sous une autre forme, je ne sais plus exactement 
laquelle, et a leur faire 4 peu prés entrevoir ce que je voulais 
dire. 

«Vous voyez donc que c’est de la notion scientifique du temps, 
et non pas du tout de la psychologie que je suis parti. J’ai 
indiqué cela naguére dans une bréve note publiée dans la 
Revue de Philosophie a propos d’un article de mon ancien éléve 
Gaston Rageot sur mes rapports avec William James. James, 
lui, part de la psychologie : il est psychologue né. Son admirable 
Stveam of Thought — publié d’abord fragmentairement sous 
la forme d’un article sur quelques omissions de la psychologie 
introspective — procéde en partie d’une critique de la psycholo- 
gie associationiste. Je suis arrivé a la psychologie mais n’en 
suis pas parti. En somme, jusqu’au moment ot j’ai pris cons- 
cience de la durée je puis dire que j’ai vécu a l’extérieur de moi- 
méme ». 

ll est trés précieux de devoir a Bergson lui-méme cette cons- 
tatation qui rend compte a la fois et de son extraordinaire 
puissance d’investigation intérieure lorsqu’elle porte sur son 
propre moi, et de son absence complete de psychologie a l’égard 
d’autrui qui a ses yeux reste toujours le non-moi, a l’égard 
duquel son désintérét n’a d’égal que sa courtoisie. L’homme 
dont il se rapproche le plus a cet égard est ce Maine de Biran 
qui se sentait perdu dés qu’il émergeait a la surface. Mais le 
génie spirituel de Bergson se détache de l’introspection d’un 
Maine de Biran en ce sens que c’est le Moi profond a J’état 
pur quil’a ressaisi par dela tout caractére accidentel d’un Moi 
individuel : la personne ici est vraiment le lieu et rien que le lieu 
oti passe, que traverse, le courant spirituel: ce courant ne 
rencontre pas ici ces résistances, ces encoches, que lui font 
subir méme chez un Maine de Biran (chez qui alors elles se 
transforment en objet d’étude) les nodosités, les survivances, 
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tout ce qui, en un mot, n’est pas complétement réduit du Moi 
social. La psychologie d’un Bergson est fonction constante 
de la profondeur de sa spiritualité : et toutes deux (profondeur et 
spiritualité) lui sont a ce point innées que jamais a ses yeux elles 
ne prennent rien de mystérieux : c’est en toute sincérité qu'il 
répugne a l’idée de mystére et répudie toute application qu’on 
en voudrait faire 4 sa doctrine: d’une part dans le processus 
méme il ne sent rien de mystérieux — et d’autre part il a sur ce 
point des antennes sans cesse en mouvement qui l’avertissent — 
du discrédit que le mot pourrait entrainer vis-a-vis de ceux-la 
mémes qu’il désire le plus persuader, c’est-a-dire des intellec- 
tuels véritables dans le sens plénier du terme auxquels seuls 
au fond il voudrait avoir a faire. La possibilité de souffrance 
chez lui est toujours dans la direction des extensions, des 
prolongements que l’on tend a donner a sa doctrine avant qu’il 
ne les ait donnés lui-méme. Aprés que je lui eus exposé les 
points sur lesquels je ferai porter mes deux conférences: la 
durée et l’intuition philosophique, il me répondit: « Je suis 
heureux de vous voir aborder ma pensée dans ses centres. 
Presque tout ce que l’on a écrit sur moi a toujours porté plutét 
sur telle ou telle conséquence lointaine que sur le nceud méme 
de la question ». 

Je reprends le cours de l’entretien : « Ce qui montre a quel 
point, reprit-il, j’étais 4 l’origine peu porté vers la psychologie, 
c'est qu’a l’agrégation ayant tiré dans le légendaire chapeau 
comme sujet de lecon, celui-ci: « Quelle est la valeur de la 
psychologie actuelle ? » je fis une charge a fond de train non 
seulement contre la psychologie actuelle mais contre la psycho- 
logie en général au grand déplaisir d’un des membres du jury 
qui avait des prétentions psychologiques et avait lui-méme don- 
né ce sujet — mais a la satisfaction de Ravaisson qui présidait 
le jury.» 

Je lui ai exposé ensuite ce que je comptais dire a son sujet 
sur la question du style, et il m’a encore confirmé sa prédi- — 
lection pour les Confessions et les Réveries de Rousseau («je 
ne puis supporter en revanche son Contrat Social qui me 
parait tout a fait puéril » — ceci serait 4 rapprocher de mes 
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notes sur Rousseau, supréme dans la sensation, et perdant a peu 
prés tous ses moyens dans l’idéologie : il semble que chez lui 
Vabstrait devienne aussit6t déclamatoire, comme si ayant le 
sentiment d’écrire alors sans point d’appui intérieur, il cherchait 
a rejoindre la sensation perdue a travers la déclamation méme). 
Sur un point sa réaction m’a prodigieusement intéressé: j’ai 
_ senti chez lui une impossibilité absolue d’admettre qu’il pat 
» exister un grand artiste qui fit usage d’un procédé autre que la 
jnotation fidéle et indéfinie du va-et-vient de la pensée. A ce 
_ prix seulement, peut-on, selon lui, étre artiste. Lorsque je dictais 
mes notes l’autre matin au sujet de ce que Bergson entendait 
par le style, j’étais 4 peu pres sir qu’il pensait ainsi, mais de sa 
bouche la confirmation est sans prix. Ici encore, il semble que 
sil émergeait un moment hors du flux qui lui est naturel, il 
se sentirait trop désorienté, et il redoute cela au supréme degré. 
_Il semble que cet homme unique ait toujours pied 1a ot par 
définition on ne l’a pas, la ot il ne nous arrive qu’a de fugitifs 
moments de nous maintenir sans couler ; et qu’en revanche il 
n’ait jamais pied sur le terrain ou, au contraire, nous avons 
Vhabitude de nous appuyer. II est essentiellement le nageur 
sous-marin. 

J'ai déja noté sa réaction si caractéristique quand je lui 
ai parlé de la distinction entre les deux morales ; mais il me 
vient ce matin une idée que nous n’avons pas abordée dans notre 
entretien, et qui serait d’ailleurs inabordable avec lui parce 
qu'elle risquerait de culbuter la projection de cette personnalité 
sociale qui lui sert de baton de longueur. Je ne la note ici que 
pour moi et comme germe. Une morale de la vie de relations ne 
pourrait-elle cependant pas s’établir en partant de la définition 
bergsonienne de l’intuition: « Coincider avec l’objet dans ce 
qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable ». La morale 
idéale de la vie de relations ne consisterait-elle pas a introduire 
dans nos rapports avec autrui — et en tout cas avec ceux qui 
nous sont particuliérement chers — une intuition du méme ordre 
que celle que Bergson applique a4 un Spinoza ou a un Berkeley. 
Sans doute, pas plus qu’avec eux — et peut-étre moins car 
il s’agit cette fois d’étres vivants et qui durent — l’on ne saurait 
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prétendre remonter jusqu’a l’intuition elle-méme; mais non _ 
moins que le philosophe, l’ami, insaisissable en tant qu’unique, 
projette cependant une image : remonter d’abord jusqu’a cette 
image, la fixer obstinément, et nous conduire avec Yami en 
toutes circonstances en‘nous réglant d’aprés cette image — tel 
serait peut-étre l’idéal des rapports avec autrui. Je rejoins ici 
ma notion cardinale a cet égard que je dois avant tout a mes 
deux années de vie parmi mes réfugiés, a ce qu’il y a de meilleur 
chez Gide, et a ce qui fut la doctrine constante de Tchekhovy — 
a savoir toujours me mettre a la place de |’autre et essayer non 
seulement de voir, mais, dans la mesure du possible, de penser 
et de sentir comme lui. Mais cette morale est épuisante et fait 
une consommation de temps énorme. Je ne puis m’empécher 
de sourire a l’effroi qu’éprouverait devant elle un Bergson, et 
combien d’ailleurs ceux qui l’aiment le mieux seraient désolés de 
la lui voir adopter: iJ a tellement mieux 4 faire. 

J’ajoute un dernier point sur lequel une parole de Bergson 
est venue confirmer mes pressentiments: «I] m’a fallu des 
années pour me rendre compte, puis pour admettre que tous 
n’éprouvassent pas la méme facilité que moi a vivre et 4 se — 
replonger dans la pure durée. Lorsque cette idée de la durée ~ 
m’est venue pour la premiére fois, j’étais persuadé qu'il suffi- 
sait de l’énoncer pour que les voiles tombassent et je croyais 
qu’a cet égard l’homme n’avait besoin que d’étre averti. 
Depuis je me suis apercu qu’il en va bien autrement ». Admi- | 
rable aveu d’un spiritualiste absolu, : 


Ile Saint-Louis. 
Journal du mardi soir 28 mars 1922. 


Gide est venu goiter cet aprés-midi avec Madame Muhl- — 
feld, les Blanche, les Jaloux, les Jean-Louis, Madame Chanler, 
Hester et Bibo, Saint-André, et Daniel Halévy. Gide avait 
lu avant de venir dans la Revue de Genéve le début de ma 
Méditation sur la Vie de Baudelaire, et il m’en a parlé d’une 
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mani¢re qui m’a ému jusqu’aux larmes ; surgissant 4 ce moment 
précis, son approbation m’a littéralement rendu 4 moi-méme: 
elle a clos la terrible crise de découragement a laquelle j’ai été 
en proie depuis vendredi dernier (je n’en avais pas connu de 
semblable depuis celle de la fin d’octobre a la Celle Saint- 
Cloud). «Il n’y a rien maintenant que vous ne puissiez faire » 
m’a dit Gide, et prononcée a l’heure oti je me résignais par la 
force des circonstances 4 renoncer a tout travail personnel 
| jusqu’a l’été, cette parole m’a fait sérieusement réfléchir. 

Une derniére fois, réexaminons la situation et d’abord que 
j'apprenne a écarter une fois pour toutes les perpétuels regrets 
et remords envers le passé. Méme a cet égard, les propos de 
Gide doivent m’encourager, car s’il n’est que trop vrai que je 
n’ai pas su profiter du temps ou j’étais entiérement libre 
d’écrire, il ne l’est pas moins que non seulement mes acquisi- 
tions d’alors, mais jusqu’a l’approfondissement que creuse la 
douleur de la fuite du temps irréparable font aujourd’hui 
matiére intégrante de tout ce que j’écris 4 quoi ils conférent 
leur sonorité particuliére et alourdie. 

Il importe donc, bien que ma vie ne soit plus susceptible 
d’organisation au sens normal du terme, d’y introduire néan- 
moins le degré de distribution, de répartition qu’elle peut encore 
comporter. Et la je dois me mettre en garde contre un danger 
qui m’a toujours menacé, mais qu’aujourd’hui seulement 
peut-etre j’apercois tout a fait clairement. Parce qu'il est 
dans la nature de toute tache que j’entreprends de faire pour 
ainsi dire aussitét boule de neige entre mes mains, il est essen- 
tiel que je délimite ce qui est di a chacune d’elles, que je lui 
accorde ce di, mais rien de plus. La est pour moi le difficile. 
D’une part, jamais fonction ne m’échoit dont les attributions 
soient nettement circonscrites (et je sais bien qu’en ce sens 
il y aurait injustice 4 se plaindre, car ce flottement jusqu’a 
présent a toujours été compensé par une liberté réelle dans 
VYordonnance du travail, et je dois me tenir reconnaissant 
d’avoir échappé a l’assujetissement des heures de présence), 
il en résulte que je ne me considére jamais comme quitte tant 
qu'il reste en chaque domaine des questions pendantes: or 
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il y en aura toujours, et a Vheure actuelle la discipline doit ; 
consister pour moi a me dire: dans chaque journée tu dois © 
donner a la Société Shakespeare tant, a la Collection d’auteurs 
étrangers de chez Plon tant, aux traductions de James tant, 
a ton travail personnel tant, et ainsi de suite. Sans doute, 
et je le sais bien, il y aura toujours un grand décalage, mais — 
il faut qu’il vienne en dépit de moi et non avec ma secréte 
connivence. Pour cela, ce a quoi il faut toujours revenir, 
c’est l’organisation minutieuse du Jendemain et la prévision. 
Je me sens-d’ailleurs toujours plus vraiment moi-méme, 
meilleur, quand je ne laisse aucune marge a l’imprévu. Je 
n’éprouve pas le besoin de l’imprévu, au moins de cela que je 
sache profiter. 

Tout régler 4 l’avance permet d’ailleurs chez moi non seu- 
lement que ma précision d’esprit fonctionne a4 son plein ren- 
dement, mais encore que je puisse bénéficier de la part (en 
tout état de cause chez moi si faible) du détachement, de l’in- 
différence, de la coolness. 

D’autre part (mais ceci n’est que l’effet de la crise de ces der- 
niers jours) j’ai perdu cette habitude du constant entretien 
avec moi-méme, acquise depuis plus de deux ans et qui cons- 
titue le salut, non seulement de ma vie intérieure, mais de ma 
faculté de production. J’ai toujours constaté en mon cas que 
les besognes mémes se font mieux si dans les intervalles on ne 
les laisse pas opprimer la pensée: il ne sert 4 rien que |’ennui 
que l’on quitte ou celui vers lequel on marche pése sur les 
moments de transition : ces moments de transition que presque 
tout le monde se borne a traverser, je serais d’autant plus 
impardonnable de ne pas leur faire rendre tout leur fruit que 
je sais tout ce qu’ils valent : c’est A eux que je dois presque en 
entier mon Mérimée. Ma situation aujourd’hui est plus grave, 
plus complexe, plus dispersée aussi que celle de 1920 a la 
Bibliotheque Américaine, mais elle n’est pas (sauf en ce qui 
concerne la Société Shakespeare) plus rebutante, et malgré mon © 
immense fatigue, ma santé est incomparablement meilleure. 

J’ai appris cet aprés-midi par Jean-Louis que l’on avait 
jusqu’au 5 avril derniére limite pour remettre les articles 
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sur Valéry, pour le numéro du Divan. En réponse a l’incompa- 
rable encouragement que m’a apporté Gide aujourd’hui, je 
vais tenter le grand effort de faire quelques pages sur Eupalinos 
pour cette date. Si j’y parviens, je pourrai considérer la crise 
que je viens de traverser comme non avenue; et si j’échoue 
je me promets de ne pas me laisser décourager par cet échec. 
_L’important c’est que, méme dans les circonstances les plus 
- défavorables, je ne renonce pas a essayer de produire. 
| 


Ile Saint-Louis. 


Journal du samedi 8 avril 1922. 


Je commencerai ce soir a dicter ma seconde conférence sur 
Gide. J’ai relu hier soir le Retour de l’Enfant Prodigue et La 
Porte Etroite. Voici quelques-uns des points qu il faudrait 
toucher dés le début et en fonction justement de 1’ Enfant 
Prodigue, creuser ce que représente pour Gide l’idée de lever 
Vancre et marquer que la notion de voyage a toujours chez lui - 
quelque chose de beaucoup plus profond que ce que l’on en- 
tend d’habitude par ce mot : beaucoup voyagent pour s’oublier ; 
Gide au contraire ne voyage jamais que pour se découvrir, pour 
se trouver : l’accent ici, autant et plus que sur la nature précise, 
escompteée, du lieu ot il va, porte surtout sur le fait de quitter 
le lieu ot il se trouvait : personne peut-étre n’a posé un regard 

plus scrutateur que lui sur le moment ot imperceptiblement 
les choses et les étres dont la possession commence par enrichir, 
exalter, enivrer ]’étre intérieur, se referment sur vous et a leur 
tour vous possédent. Il semble que ce moment infiniment 
délicat ou la balance commence a basculer ait toujours préoc- 
cupé Gide au plus haut point. I] est tout a fait inexact d’inter- 
préter ce besoin d’évasion dans le sens de la seule inconstance : 
il faut y voir le résultat de la crainte majeure de Gide, celle 
du confort dans tous les sens du mot et surtout du confort de 
-lesprit et de l’Ame. Dans ce confort, il semble que se soit ramas- 
sée chez lui, que s’y soit concentrée la notion par quelques 
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points toujours indestructible du péché : voyez dans le confort 
de l’esprit le péché 4 ses yeux sans rémission, et vous compren- 
drez les racines véritables de cette méfiance a l’égard de l’idée 
de propriété, de possession sous toutes ses formes qui, a quelque ~ 
degré, fut toujours présente chez lui et qui éclate dans les — 
Nourritures Terrestres. Sa ligne limite réside dans cette idée 
du dénuement — du dénuement considéré comme [instrument — 
le plus efficace de la découverte de soi. Jusqu’ot l’homme 
pourra-t-il aller dans le dénuement, tenir contre lui: sera-t-il — 
assez fort pour s’y sentir d’autant plus lui-méme, et par la 

méme pour sentir Dieu ? Vous vous souvenez de la parole 
des Nourritures: «Ne pense pas, Nathanaél, que tu trouveras — 
Dieu ailleurs que partout ». 


Tle Saint-Louts. 


Journal du mercredi 26 avril 1922. 


Lisant ce soir a Z. deux passages de All’s Well Thai Ends 
Well, je lui disais qu’il y a chez Shakespeare quelque chose 
que je ne puis définir autrement que par l’expression: wne 
sagesse pourpre. (Ceci inspiré par les vers de la Comtesse — 
133-142). Personne n’a a certains moments une aussi belle 
qualité réfléchie que Shakespeare, mais qui chez lui jamais ne 
s’accompagne du ton de la réflexion. La réflexion, méme la plus 
haute, méme chez un Marc-Auréle, vide si peu que ce scit les 
vaisseaux sanguins. Or, chez Shakespeare rien jamais ne porte 
atteinte a la pléthore. Cette pléthore de l’expression (et aussi 
bien de son contenu), qui me frappa pour la premiére fois a 
Brides en septembre 1918, me frappe toujours davantage chaque 
fois que je reprends contact avec Shakespeare. Il est toujours 
VYhomme des globules rouges. C’est pourquoi sa rhétorique — 
et Dieu sait s’il en a, s’il s’en gorge — différe par la de tout 
autre rhétorique. C’est la rhétorique du plein, jamais non 
seulement du vide mais méme du creux. 

Je vois, d’aprés les commentateurs, que le personnage de 
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‘Helena a été considéré par certains comme le seul caractére 
de femme antipathique de Shakespeare. Il est vrai qu’Helena 
a par contre de trés nombreux partisans. Mais de toute facon 
elle nous apporte la solution du probléme par ses étonnantes 
réflexions au sujet de Parolles (Vers I10-115). 

Il y a chez Shakespeare comme la robuste arriére-pensée 
qu’un vice se justifie par sa positivité méme — que parfois 
4il est solide alors que la sagesse demeure grelottante. Ce n’est 
yas dvailleurs a la vertu que Shakespeare en a: personne au 
contraire n’a su imprimer a certaines vertus un tel caractére de 
positivité. Ce contre quoi il s’éléve c’est exactement toute 
Sagesse qui prétend anticiper sur l’expérience et s’en dispenser 
(a cet égard, il me semble que le seul homme chez qui on 
retrouverait quelque chose de cela, c’est Tchekhov: les seuls 
personnages contre lesquels de temps a autre Tchekhov décoche 
un sarcasme, ce sont précisément ces sages-la : il semble qu’ils 
fournissent une cible toute désignée 4 Shakespeare et A Tche- 
khov parce que l’un et l’autre considérent au fond comme une 
maniére d’injustice la condamnation de tout ce qui, d’une facon 
ou d’une autre, est vraiment vivant). A l’issue de la représenta- 
tion, Sir john Ervine disait devant moi a propos de Parolles : 
« Shakespeare somehow always manages to make his cowards 
rather lovable». (Observation qui est non seulement la vérité 
méme en ce qui concerne Shakespeare, mais qui jette un jour 
curieux sur cette incapacité du meilleur esprit anglais a débar- 
quer définitivement le lache : vis-a-vis du lache, il commence par 
ne pas croire 4 sa lacheté — voir le roman de May Sinclair : 
Un Romanesque. Puis, lorsqu’il est bien forcé de la reconnaitre, 
ou bien il échafaude comme May Sinclair la théorie la plus 
compliquée pour Pexpliquer ; ou bien il éprouve comme une 
bizarre sympathie amusée a ce que l’on tienne tant que ¢a a 
la vie et il suit de l’e@il les contorsions du lache comme on 
pourrait le faire des gambades et pirouettes d’un animal 
familier : le Francais, au contraire, débarque le lache instan- 
tanément : cela fait partie de l’intransigeance et de la beauté 
de son code de l’honneur : la vie aux yeux du Frangais de bonne 
race est au fond une valeur sans finalité). 
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Les conclusions de Parolles déshonoré sont prodigieusement — 
significatives (Vers 366-375). Et lorsqu’il dit: «Tout sim-— 
plement la chose que je suis (c’est-a-dire un lache) me fera 


vivre » et qu'il ajoute, «il y a place et ressource pour tout 
homme vivant », il excite chez l’auditeur anglais plus de diver- 
tissement que de réprobation véritable et surtout il exprime 


quelque chose qui n’est pas fondamentalement en désaccord ~ 


avec les vues de Shakespeare lui-méme, a savoir que tout 
ce qui s’affirme d’une suffisante vitalité — et il faut reconnaitre 
qu’a cet égard le vice l’emporte souvent sur la vertu — asa 
place au soleil. 


Aprés coup, je me rends compte que le point de départ de — 
ce que je viens de dicter a son origine dans la tirade de Gratiano 


(Marchand de Venise, Vers 79-104) que j’ai eu tant de joie a 
découvrir quand je travaillais avec Elisabeth en janvier dernier 


a la traduction des Lettres de Keats et dont voici les deux vers — 


capitaux : 


Pourquoi un homme dont le sang coule chaud dans ses 
[veines 
Siégerait-il tel son propre ancétre taillé dans de l’albatre. 


Iie Saint-Louis. 
Journal du vendredi 28 avril 1922. 


Je suis rentré d’Angleterre dimanche soir, et ces trois jours 


a Londres et a Stratford-on-Avon m’ont laissé un inoubliable 3 


souvenir. Je n’étais pas retourné en Angleterre depuis octobre 
1905, c’est-a-dire au fond depuis une époque ot mon amour 
pour l’Angleterre n’était rien auprés de ce qu'il est devenu 
dans l’intervalle, et j’ai pu me rendre compte que ce qui Il’avait 
a ce point accru, c’était avant tout ma connaissance de l’ceuvre 
de Henry James — connaissance qui ne remonte vraiment 
qu’a 1907. Dés que j’ai mis le pied sur le sol anglais, il m’a 
semblé que je rentrais véritablement chez moi. Je me sentais 
d’accord, comme je ne me suis peut-étre jamais senti d’accord, 
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_ et avec les choses, et avec les étres. Un temps merveilleux, un 


ciel bleu et pourtant comme moite, partout cette brique rouge 
qui, méme moderne, est pour moi la caractéristique méme de 


VAngleterre. Pays ot tout a4 mes yeux secréte une beauté qui 


. 


est indépendante des notions de beauté ou de laideur telles 
qu’elles se forment en nous habituellement: tout ce qui est 
anglais a une fagon a la fois si vigoureuse et si tranquille del’étre. 
Dans Londres méme, cette absence du blanc qui fait qu’a cété 
de la prédominance des rouges les gris et les bruns méme les 
plus sales éveillent des sensations visuelles. Ces facades sans 


ornements avec les petites fenétres comme tournées en dedans ; 


_ cette carence totale du moindre désir de produire de Il’effet que 


l’on retrouve dans les voix basses, dans la shyness et la diffi- 
dence. A Stratford, chez Lord Sandwich, a Crofts Hall, cette 
maison Tudor si pure avec ses poutres foncées et ses murs a 
la chaux : le /awn irréprochable qu’encercle de partout le mur 


‘de briques rouges. En allant a la Wallace Gallery, j’eus une 


vraie joie 4 me rappeler que Henry James place dans Manches- 
ter Square la maison de I|’héroine de la Legon du Maitre, Marian 
Fancourt. Le soir de mon retour a Paris, je disais 4 Z. que la 
seule intensité qui soit spécifiquement anglaise est ]’intensité 
du repos, de la paix, de la tranquillité. Revenant en auto de 
Stratford 4 Londres, nous traversdmes Oxford, et j’eux l’émo- 
tion de passer devant mes anciennes chambres de Balliol. 


Ile Saint-Louts. 
Journal du samedi 29 avril 1922. 


Depuis mon retour d’Angleterre — dimanche soir 23 avril, 
jai traversé une fort mauvaise période. Je n’ai pas eu un 
moment de calme véritable et en ai éprouvé, je dois l’avouer, 
un peu d’exaspération, car de plus en plus je sens ce que main- 
tenant la tranquillité pourrait me donner au point de vue pro- 
duction. Mais la-dessus je ne veux plus revenir, for in that 
matter I always feel that I am courting the impossible. Ce malaise 
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a atteint son apogée hier pendant la répétition générale du 
Songe d'une Nuit d’Eté. Ah! s’il n’y avait pas la question d’ar- 
gent, comme je donnerais aussit6t ma démission de mon poste 
de secrétaire de la Société Shakespeare! Dire qu’au retour 
de Stratford ot tout le-monde a fait 4 Gémier comme repré- 
sentant de la France un tel accueil, voila la seule réponse que 
Gémier sait y faire. Décidément, en France, il n’y a absolu- 
ment qu’avec le Vieux Colombier que ]’on puisse toucher au 
thédtre sans positif déshonneur, je ne parle méme pas des 
inepties que La Fouchardiére a le front d’ajouter aux textes 
shakespeariens, car enfin, Gémier m’a formellement promis 
que ce manuscrit était un reliquat du passé et qu’a partir 
de cette automne on ne toucherait plus au texte lui-méme, 
mais, que dire de la mise en scéne, des costumes et des acteurs : 
or, c’est 14a, la part proprement dite de Gémier et, le connais- 
sant comme je le connais maintenant, j’ai bien peur que ce ne 
soit incurable. Ainsi que nous le disions avec Pourtalés hier, — 
cette mise en scéne — avec le réle qu’on y fait jouer a la lu- 
miére — fait penser aux féeries du Chatelet de notre enfance : 
c’est vraiment bien la peine que pendant 15 ans les Russes 
soient venus a Paris, que Copeau ait fondé le Vieux Colombier, 
pour croupir dans les errements de toujours, et ce qu'il y a de 
plus agagant, c’est que Gémier soit parvenu a se faire un nom 
avec cela, 4 imposer cela comme une nouveauté. Rien n’égale 
la laideur des costumes: toute la grandeur des Russes, c’est 
de nous avoir montré qu’on peut étre a la fois vigoureux et 
accordé: la mise en scéne frangaise traditionnelle réside — 
et je reconnais que pour obtenir ce résultat, il faut presque 
de Vart — dans une miévrerie désaccordée: les bonbons 
fondants des décors de l’Opéra Comique de naguére sont rem- 
placés par des bonbons acidulés et volatils. Et tout ceci encore 
ne serait rien si je n’avais entendu exposer par Gémier lui-. 
méme, et a des Anglais, l’idée qu’il se fait du réle d’Hamlet. 
C’est 4 ce déshonneur-la qu’il me sera impossible de participer. 
Toute la question est de savoir si, d’ici cet automne, Régnier, 
Pourtalés et moi, pourront lui faire compendre l’impossibilité 
de la chose, et la nécessité qu’il y aurait 4 concentrer tout 
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son effort sur une étude du texte et sur la formation d’une 
troupe. Si on laisse de cété Mademoiselle Renée de Villers 
qui était passable dans le rdle de Puck, tous les autres acteurs 
_@hier étaient au-dessous de ce que l’on peut imaginer : surtout 
ils ont tous cette horrible voix erraillée, avinée, du gavroche 
parisien. Lorsque Gémier dit: « Je veux faire comprendre 
Shakespeare au charretier du coin», il a pris pour cela le 
“meilleur moyen et le plus court, celui de mettre le dit charretier 
sur la scéne. 

Et c’est bien la qu’existe entre lui et moi le désaccord fonda- 
“mental. Gémier est le type méme du primaire, et ce qu'il 
y a de terrible dans le primaire, c’est que lorsqu’il croit tenir 
une idée, il ne la lache plus. Il a posé en principe que tout 
est accessible au peuple, et je ne dis pas que tout ne le puisse 
devenir, mais le rendre tel, doit résulter du summum de I’art 
et non point du tout, comme il le croit et le pratique, de la 
suppression de tout art pour se trouver immédiatement a 
hauteur d’appui de n’importe quel auditoire. Et ce qu'il y a 
de triste, c’est que certaines des qualités de l’homme chez 
Gémier le rendent imperméable a la persuasion. I] est sincé- 
rement simple, modeste méme, mais hélas! d’autant plus 
convaincu. C’est 4 propos d’hommes tels que lui que I’on saisit 
le mieux la nécessité, si l’on veut se méler d’art théatral, d’une 
attitude dans une certaine mesure sceptique et expérimentale, 
en tout cas toujours ouverte, Je n’oublierai jamais l’inépuisable 
comique de la scéne a laquelle j’ai assisté, le vendredi matin 
21 avril, dans le salon de correspondance du Connaught Hotel. 
Le critique dramatique du Christian Science Monitor, Percy 
Allen, avait demandé une interview a Gémier. Arrivant 5 
minutes en retard au rendez-vous, je les ai trouvés en téte a téte. 
Percy Allen, de ce type d’Anglais un peu languid, et non sans 
afféterie, interrogeait Gémier en frangais sur ses projets. Aus- 
-sit6t Gémier lui exposa sa théorie d’Hamlet. « Le personnage 
d’Hamlet n’a pas été vraiment compris jusqu’a présent, et 
c’est pourquoi il n’apparait pas clair au public. Je compte le 
leur rendre tout a fait simple. Lorsqu’Hamlet monologue il 
s’adresse en réalité a l’auditoire et c’est pourquoi a ces moments- 
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la, je descends dans ]’auditoire. — Vous voulez dire, Monsieur 
Gémier, que vous descendez mentalement dans Vauditoire. 
(accent, la suavité, la blandness de Percy Allen me demeu- 
reront toujours inoubliables) ; mentalement, constituait évi- 
demment de toute évidence la perche qu'il tendait 4 Gémier, 
en recours supréme pour qu'il ne se noyat pas définitivement ; 
mais comme toujours ce mentalement eut l’effet exactement 
opposé, et Gémier s’écria : « Pas du tout, je descends en réalité 
au milieu de l’auditoire : je m’avance jusqu’au troisiéme rang 
des fauteuils d’orchestre, peut-étre jusqu’au 6°; aprés quoi 
quand Hamlet ne monologue plus, je remonte sur la scéne: 
de la sorte, vous voyez bien que le public ne peut pas s’égarer. » 
Aprés quoi, il ne restait plus a Percy Allen que la ressource 
habituelle en pareil cas: «Oh, je vois, je vois, c’est trés inté- 
ressant. » 

Ce qui me géne si terriblement dans tout ceci, c’est que ma 
position demeure possible tant que l’on ne me charge pas de 
demander de l’argent pour des spectacles que je désapprouve ; — 
mais précisément a partir du milieu de mai c’est la le réle qui 
m’attend, et c’est pourquoi il faut tacher d’arriver 4 un peu 
de netteté vers cette date. Je me demande s'il ne vaudrait pas 
presque mieux que Gémier sollicite de moi un article sur le ~ 
Songe d'une Nuit d’Eté, parce qu’alors comme je serais for- 
mellement obligé de le lui refuser ou de lui offrir ma démission — 
s’il me mettait au pied du mur, cela lui ouvrirait en tout cas 
les yeux. L’essentiel pour le moment c’est de causer a fond 
avec Régnier et Pourtalés, et de nous concerter et de nous 
mettre d’accord sur tout cela. C’est égal, il est vraiment dur 
de penser que toutes les fois ot l’on me trouve en France 
une situation, c’est une situation qui n’est jamais nette et qui 
comporte toujours ces odieuses recherches de fonds. J’ai 
limpression qu’en Angleterre je trouverais un emploi beaucoup 
plus en harmonie avec mes capacités, mais pour cela il faudrait — 
que je puisse préalablement faire un assez long séjour 4 Londres 
et entrer en contact avec toutes les personnes susceptibles * 
d’arranger les choses, mais malheureusement la période ot 
je pourrais prendre des vacances — fin juillet ou aotit, coincide 
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avec le moment ou plus personne n’est 4 Londres. En tout cas, 
a moins que ne se produise l’éclat que je signalais tout a l’heure, 
je ne puis me permettre de renoncer a la Société Shakespeare 
- avant d’en avoir trouvé 1|’équivalent. 

Le pire de tout cela, c’est que l’on finit par avoir l’esprit 
constamment occupé de choses qui, au fond, vous sont pro- 

fondément indifférentes. J’ai dicté ces pages pro remedio animae 
' meae, et ceci fait je me promets de ne plus accorder a ces ques- 
'tions que le minimum d’attention nécessaire. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du jeudi 4 mai 1922. 


Je viens de passer par une détestable période depuis mon 
retour d’Angleterre et surtout depuis la représentation du 
Songe dune Nut d’Eté. Aucune des difficultés que tout cela 
souléve n’est résolue ni prés de |’étre — et cependant je sens 
quelque chose de changé. Serais-je a la veille d’acquérir un 
grain de cette indifférence que j’ai tant appelée ? En tout cas, 
je m’apercois qu’a force de prendre a cceur les €vénements et 
les bavures de l’existence, c’est l’existence méme qui m’échappe. 
A force de désapprouver — et légitimement — les moules dans 
lesquels, par la force des choses, ma vie est jetée, c’est en fin 
de compte ma vie elle-méme qui y passe. Sans compter que j’ai 
discerné €n moi ces jours derniers ce formidable travail ima- 
ginatif qui chez certaines natures précéde l’apparition d’un 
fait qui tantdét ne se produit pas, tantét se produit dans des 
conditions enti¢rement différentes — l'état que Duhamel a 
merveilleusement montré dans le cas de son pauvre Salavin 
au début de Confession de Minuit. Or, cela, je n’en veux absolu- 
ment pas, et il est heureux que je m’en sois apercu a temps. 
Une des difficultés constantes qu’offre ma nature nait de l’im- 
possibilité ou: je suis de croire que l’écume et les remous de la 
surface n’entrainent pas le renversement de tous les pilotis 
qui soutiennent ma vie. Or, cela est faux: ma vie comporte 
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et comportera toujours une demi-douzaine de réalités qui ne ~ 
bougent point, que le flot bat sans relache, mais n’entame_ 


jamais. Ce sont a elles, et dans leur substance méme bien plus 
que dans leurs modes, qu’il importe de demeurer fidéle ; c’est 
en elles que je dois trouver recours. 

Je souhaite toujours que les situations dans lesquelles 


je suis engagé soient nettes, je voudrais n’avoir a faire qu’a ~ 


des éléments non adultérés: or, cela est impossible, et je l’ai 
reconnu cent fois. Il faut-faire en sorte de maintenir l’essentiel 
de soi, propre et intact au milieu des mélanges, et ne pas user 
des forces, en derniére analyse limitées, 4 introduire de la 
perfection 1a ot elle n’a pas cours. Cette notion de la perfec- 
tion me tyrannise et me paralyse déja assez dans ma tache 
d’écrivain, dans mes rapports avec autrui et avec moi-méme : 
ce sont 1a ses domaines, mais qu’elle n’en sorte point. 


Malgré ce trés mauvais état, je suis parvenu a faire en — 
48 heures le petit article sur les Dialogues de Valéry que j’avais _ 
promis 4 Martineau pour le numéro spécial du Divan — non — 


sans éprouver d’ailleurs cette angoisse que me donne toujours 
le fait d’écrire sur Valéry : il me semble qu'il se tient derriére 


ce que l’on dit de lui et qu’il pulvérise tout d’un regard. Depuis 


lors, j’ai repris un peu de Shelley (Alastor en entier, puis des 
fragments des Cencz). Il me semble que certaines choses m’appa- 
raissent un peu plus clairement en ce qui concerne Shelley. Je le 
vois vivant et chantant a la fois toujours sur ce borderland qui 
sépare la vie de l’au-dela: cette exaltation, que j’ai si souvent 
étudiée et qui ne quitte jamais le premier plan de mes préoccu- 
pations, son réle chez d’autres et chez moi consiste surtout 
a nous renvoyer a la vie que nous retrouvons alors plus solide 
sous nos pieds: c’est une faculté qui devient, dans ses consé- 
quences du moins, par le ton qu’elle donne a 1|’Ame, une faculté 
d’ordre moral: l’allégresse d’un Franck dans sa musique se 
transforme pour lui et pour son auditeur en courage. Chez 
Shelley, l’exaltation demeure ce qu’elle est : une faculté toute 
spirituelle et qui tend vers la désincarnation et non vers le 
retour a la vie. I] semble qu’il y ait 14 chez lui une logique, une 
intégrité qui lui demeurent si naturelles qu’il n’en prend méme 
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pas conscience. L’exaltation, en effet, nous fait toujours éprou- 
ver que nous touchons la réalité seconde et supréme dans |’ou- 
verture brusque qu’elle apporte, mais nous utilisons pour ainsi 
dire les vertus qu’elle suscite sur un autre plan — sur celui 
_ auquel, bon gré mal gré, nous nous trouvons renvoyés. Shelley, 
au contraire, tient tout ce qui n’est pas cet état exceptionnel 
pour négligeable et il prétend non seulement s’y maintenir 
- mais y entrainer, y élever avec lui toute l’humanité pour la- 
* quelle il estime que nulle part ailleurs il n’y a vérité, partant 
salut. C’est 14, sans doute, ce qui donne a sa vision et 4 son 
concept d’une humanité régénérée ce je ne sais quoi d’abstrait, 
de sans contenu, qui géne toujours avec lui qui méme au- 
jourd’hui me géne encore un peu: pour lui, il n’y a jamais ni 
dans sa vision, ni dans son concept rien de vide ou d’abstrait 
parce que, ainsi que l’a dit excellemment un critique anglais, 
Shelley est toujours le plus précis alors qu’a ses lecteurs il 
-apparait le plus vague : les contenus au sens habituel du terme 
nous semblent lui manquer parce qu’a ses yeux tout est tou-_ 
jours fonction d’une certaine idée de |’unité, laquelle s’exprime 
par un organe unique qui est l’amour dans le sens tout uni- 
versalisé du terme, et c’est pourquoi le regard qu'il tourne sans 
cesse vers la mort est si différent du regard que nous dirigeons 
vers elle: la mort lui apparait comme la solution, la clef du 
mystére -— jamais au sens religieux, ou du moins d’une religion 
particuliére du terme — mais plut6t comme la seconde moitié 
et la seule finale de l’explication. Lorsque, au grand effroi de 
James Williams, il laisse tomber les rames de la barque et dit: 
«Si nous tentions la grande aventure », ce propos est tout 
entier dans le sens de sa pensée coutumiére. 

Il faudrait, 4 propos de Shelley, étudier la nature angé- 
lique — montrer que chez un homme de génie-ange, la vigueur 
est transférée sur un plan tellement différent de celui ot elle a 
coutume de nous apparaitre, que nous la traitons, ainsi que l’a 
fait Matthew Arnold, d’inefficace. I] faudrait montrer aussi, 
comme me l’indiquait Z. hier au soir, que lorsque la désincar- 
nation, la dématérialisation est poussée au point ow on les 
rencontre chez un Shelley, elles acquiérent une positivité, une 
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autonomie par ou elles échappent au danger qu’elle encourent a 
un stade de développement inférieur. 

Evidemment, le prodige chez lui est dans le rythme, au 
battement, aux tempi, si variés, et qu'il conviendrait d’étudier 
en confrontant certaines piéces courtes, souveraines, de rythmes 
trés différents. On arrive plus lentement a gotiter cette dématé- 
rialisation dans les piéces longues. Je sais du moins que, pour 
ma part, c’est 1a qu’a été longtemps l’obstacle, et la plénitude de 
satisfaction que m’a apportée hier Alastor marque un progrés 
de mon intimité avec Shelley. Pour la premiére fois, j’ai vrai- 
ment senti son usage si particulier du vers blanc. Pour la pre- 
miére fois aussi, j’ai profondément admiré et la nudité des 
Cenci et l’extraordinaire vertu de restraint artistique que chez 
Shelley cette nudité précisément suppose. 

On ne saurait attacher trop d’importance a cette matinée 
de mai ou Shelley, tout jeune encore, eut la vision qu’il devait 
éterniser plus tard dans l’Hymne a la Beauté intellectuelle et 
dans les vers 4 sa femme en téte de la Révolte de l’Islam, car | 
le flot d’inspiration qui au milieu des larmes Vassaillit ce 
jour-la, détermina sans aucun doute sa vie entiére. 


Tle Saint-Louts. 
Journal du samedi 6 mat 1922. 


Trevelyan est venu me voir hier aprés-midi. Il m’a dit qu‘il 
avait écrit pour le New Statesman un article sur l’Epipsychidion 
de Shelley dont je vais guetter l’apparition. J’ai eu grand 
plaisir 4 constater que mes intuitions sur Shelley rejoignaient 
les résultats auxquels est arrivé Trevelyan, que je considére 
comme le connaisseur le plus remarquable que j’aie rencontré 
pour tout ce qui touche aux tempi des poétes anglais. Il me 
parait sans rival dans sa connaissance des effets que les diffé- 
rents poétes tirent de la métrique particuliére 4 chacun d’eux, 
et de méme qu’il avait appelé il y a deux ans mon attention, 
en m’initiant a la seconde version de l’Hyperion de Keats, au 
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slowness of pace que Keats, peut-étre a l’instar de Dante, y 
adopte (il estime d’ailleurs avec raison que le pace chez Keats 
est toujours slow) — de méme hier il me signalait la swiftness 
unique de Shelley. Il ajoutait que, méme dans les poémes ou 
il emploie la tierce rime — le métre le plus lent qui soit — 
comme dans The Triumph of Life, Shelley non seulement ne 
peut pas étre lent, mais il n’use pour ainsi dire jamais de cet 
effet puissant qui consiste a clore le 3° vers par un point et 
a éviter l’enjambement d’une strophe sur l’autre. On peut dire 
_tque chez Shelley tous les cadres ordinaires disparaissent. La 
phrase décrit une trés longue trajectoire: les poses, ou plus 
exactement les césures sont toujours essentiellement rythmiques 
plutot que dictées par la signification : les manuscrits établissent 
que Shelley ponctuait trés peu et que sa ponctuation se bornait 
a marquer pour ainsi dire les battements de l’inspiration : 
il emploie constamment les signes de ponctuation a contre-sens : 
_il a un usage du tiret par exemple qui est tout a fait opposé a 
lusage habituel. Son objet fondamental, et qui sans doute n’est 
pas plus que semi-conscient, réside dans une impalpable tunique 
sonore qui devient le vétement de l’éjaculation, et sa musique 
est bien du méme ordre que ces grands phénomeénes naturels 
qu’il a tant aimés: le vent, l’enchanteur qui chasse devant lui 
les feuilles mortes. A propos du seul poéte pour lequel il a pu 
étre un maitre, 4 propos de Swinburne, j’ai parlé autrefois 
du déferlement des vagues : chez Shelley la sensation est moins 
marine qu’aérienne : l’expression de musique des sphéres qu’on 
lui a appliquée n’est pas inexacte. 

Lorsque l’on veut écrire sur un grand poéte, la question 
de son pace est toujours capitale, mais nulle part plus que chez 
Shelley, car c’est vraiment dans et par le rythme qu'il est sans 
rival. L’intéressant dans une étude sur lui serait de la faire sur 
le plan le plus élevé et le moins humain: il faudrait ne faire 
aucune biographie, introduire ¢a et la seulement quelques-unes 
de ces anecdotes magiques qui joueraient alors un réle d’exem- 
ples et de rehaut dans la sévérité du théme ; je suis de plus en 
plus frappé en le relisant 4 quel point son chant nous le montre. 
Il a au supréme degré ce que j’avais noté dans mon article 
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a 


sur Gérard d’Houville a savoir : l’impossibilité d’écrire une phrase 


qui ne le peigne tout entier du méme coup, et cela est d’autant 
plus significatif que s’il y a chez Gérard d’Houville un perpétuel 


miroir qu’elle se tend tantét involontairement, tantOt avec — 
complaisance, chez Shelley au contraire il n’y a méme pas la 


notion de son propre peérsonnage. 


Il faudrait partir de la matinée-de mai qui le fit se trouver — 


luicméme. «Les idées de grandes actions furent miennes, 
chére Amie, lorsque pour la premiére fois les nuages qui déro- 


bent ce monde A la jeunesse se dissipérent. Je me la rappelle 
bien l’heure qui arracha mon esprit au sommeil: c’était une 


fraiche matinée de mai, je me promenais sur l’herbe brillante 
de rosée et je pleurais, je ne savais pourquoi jusqu’a ce que 
s’élevassent de la chambre d’étude voisine des voix qui, hélas ! 
ne formaient qu’un écho d’un monde de souffrance, la lutte 
aigre, discordante des tyrans et des ennemis. Et alors mes mains 
se serrérent et je regardai autour de moi mais personne n’était 
proche qui ptit se moquer de mes yeux en pleurs qui répan- 
daient leurs chaudes larmes sur la pelouse ensoleillée. Aussi 
sans honte m’é€criai-je: « Je serai sage, et juste, et libre et doux 
si j’en ai le pouvoir, car je suis las de voir les égoistes et les 
forts exercer constamment leur tyrannie sans qu’on la leur 
reproche ou qu’on les arréte». Je dominai alors mes larmes, 
le calme rentra dans mon cceur et je devins patient et hardi, 
et depuis cette heure j’ai avec une pensée sérieuse entassé 
des connaissances extraites de mines de savoir interdites. 
Cependant rien de ce que mes tyrans savaient ou enseignaient 
je n’avais souci d’apprendre mais, a l’aide de cette réserve 
secréte, je forgeais pour mon 4me une armure serrée avant 
quelle ne partit en guerre au milieu de l’humanité; ainsi 
puissance et espoir se fortifiérent de plus en plus en moi jus- 
qu’a ce que vint visiter mon esprit un sentiment d’isolement, 
une soif dont j’étais toujours altéré ». Ceci serait 4 rapprocher 
des strophes 5 et 6 de lHymne a la Beauté Intellectuelle ov 


il est fait allusion 4 cette méme matinée de mai et d’ot il 
ressort trés clairement que la constante préoccupation que — 


Shelley enfant attachait aux fantOémes et aux expériences 


~ 
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chimiques (dont une faillit le tuer) correspondait a la tendance 
native de toujours placer la réalité dans l’au-dela, a renverser 


pour ainsi dire le sens des valeurs: c’est ce qui est absent qui 
est pour lui vraiment présent : le premier vers de l’Hymne a la 
Beauté Intellectuelle: 1’«ombre solennelle que projette quel- 


que invisible puissance flotte, bien que sans étre vue, parmi 


nous, etc... » Décidément, c’est de 1a que devrait partir le grand 


développement du début de l’étude et c’est sur cela qu’il con- 
viendrait de concentrer mon effort avant de dicter davantage. 
Ile Saint-Loms. 


Journal du mardi 9 mat 1922 


Je suis en ce moment submergé par un flot d’épreuves a 


. corriger : la totalité de celles de Un Romanesque et le début 


d’ Approximations. Or, en ce moment je ne pense qu’a mon étude 
sur Shelley et a des notes sur Shakespeare. J’ai commencé le 
Shelley, mais pour quelques jours il faut que les épreuves pas- 
sent avant tout. A cet effet, je vais réduire (sauf pour la cor- 
respondance) la dictée au minimum. Je me borne aujourd’hui 
a quelques indications complémentaires sur Shelley. 

Je note d’abord que j’ai retrouvé hier dans les strophes 
31 a 35 d’Adonais un portrait de Shelley par lui-méme dont 
je ne me souvenais plus et qu'il faudra absolument citer vers 
le début de ]’étude. I] y aurait lieu de montrer — et peut-étre 
au sujet d’Adonais méme qui est la plus belle des lamentations 
sur le poéte en soi, mais non pas du tout sur le Keats qui a 
vécu — comment chez Shelley, et peut-étre chez Shelley seul, 
la self-pity devient un motif poétique essentiel sans qu’en son cas 
l’on songe un seul instant 4 y voir un signe, si léger soit-il, 
d égotisme. (J’ai noté dans une de mes conférences sur Madame 
de Noailles cette tendance irrésistible qui la pousse a dresser 
sa personne et sa figure comme une sorte de Victoire de Samo- 
thrace, mais chez elle, cela reléve de l’expansion et de la force 
de la personnalité ; chez Shelley au contraire cela revét la 
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forme d’une déploration, d’un thréne et pour reprendre une 
de ses expressions d’un lovely wail ou d’un dirge). Il semble que 
chez lui l’évanouissement, jamais l’affirmation de soi, demeure 
l’acte personnel entre tous. 

Mon Baudelaire me prouve que j’ai tout intérét non seule- 
ment pour mon ceuvre, mais pour une certaine paix et plénitude 
tout ensemble de ma vie intérieure, 4 avoir toujours une grande 
étude sur le chantier. Le difficile — mais un difficile qui n’est 
pas impossible 4 surmonter — c’est qu’une étude de ce genre 
n’entraine pas — et assez vite — chez moi une indifférence 
totale envers tout le reste: le probléme de cet été sera en un 
certain sens l’organisation et la répartition de l’activité de 
mon esprit : ce qu'il y a de plus important pour moi a apprendre 
maintenant c’est a diriger, selon les besoins, cette activité dans 
tel ou tel canal plus urgent. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du vendredi matin 19 mai 1922. 


Corpechot m’a proposé l’autre jour de faire un article pour 
le supplément littéraire du Gaulots du 27 mai a Jl’occasion 
du Centenaire de la naissance d’Edmond Goncourt. Je lui ai dit 
que je lui rendrais ma réponse définitive demain. Depuis assez 
longtemps déja j’ai envie d’écrire sur ce sujet, mais comme le 
Gaulots ne peut me concéder qu’une colonne, il s’agit simple- 
ment, ainsi que je l’ai dit 4 Corpechot, de voir s’il me convient 
de donner une note sur un point particulier. 

A travers la correction des épreuves d’Approximations — 
achevée hier soir, ou par conséquent aujourd’hui, 4 minuit 
exactement, dans ma bibliothéque de la Vallée du Lys — j’ai 
songé un peu aux Goncourt et essayé de voir ot j’en suis a leur 
sujet. Au fond (ce qui m’arrive d’ailleurs parfois) — je les aime 
presque sans réserve lorsque l’on fait devant moi des réserves 
sur eux — en ce cas il me semble toujours que les réserves 
que l’on fait sont relativement inintelligentes et ne touchent 


| MAI 1922 87 


pas le sujet ; mais il faut bien que je convienne que souvent 
lorsque je les reprends — et surtout lorsque je reprends une cuvre 
- écrite par Edmond seul: je suis de plus en plus convaincu que 
dans ce talent jumeau, Jules représentait le point de relatif 
équilibre, encore qu’il faut bien que j’admette que les témoi- 
gnages biographiques vont a l’encontre de cette assertion 
puisqu’ils représentent Jules comme l’inventeur et Edmond 
comme le metteur au point : comme je persiste a croire mon 
“ sentiment juste, il se pourrait que l’explication résidat dans 
‘un désemparement total d’Edmond aprés la mort de Jules 
et qui aurait eu pour résultat d’envotter ces qualités anté- 
rieures dans la fidélité gardée au souvenir des qualités du 
disparu; — ouf! quelle parenthése! je disais donc qu’en pareil 
Cas j’ai mes réserves a moi, et ce sont elles qu’il faudrait essayer 
de sortir. 
Le probléme pivote 4 mes yeux autour de la question du 
- rendu, l’objet central de Goncourt est la: rendre, — mais comme 
avec lui il s’agit de rendre la forme en mouvement, ou le mouve- 
ment de la forme, tout se complique et s’aggrave. I] est un 
peintre, c’est entendu; mais de méme quil n’aime vraiment 
tout a fait chez les peintres proprement dits que ceux dont 
Vart bouge un peu (ou plutdt de qui c’est le triomphe de vous 
donner, par la qualité méme de leur métier cette sensation), 
de méme dans son art propre Goncourt cherche a rendre le 
point ot les choses bougent encore, et le danger c’est que de ce 
point il verse dans la trépidation. (Le peintre, créant dans 
Yespace et non pas dans le temps, posséde a cet égard la sau- 
vegarde qui 4a Goncourt fait défaut). 


« Bien écrire, c’est bien penser, bien sentir et bien rendre ». 
Qui le nierait ? 

De la fameuse définition de Buffon qui révoquerait le prin- 
cipe, — si, sous son air affirmatif, ce « bien» ne recélait tant 
d’insidieuse équivoque ? Passant outre, si on confronte l’ceuvre 
des Goncourt A cette définition, il est parfaitement inexact 
de soutenir, ainsi qu’on le fait si souvent, que les Goncourt 
n’aient pas rempli leur devoir envers le premier de ces termes: 
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on pense « bien » quand, entre l’acte mental et l’objet qu'il se 
propose, l’adéquation a lieu, et le fait de réclamer sans cesse _ 
d’un artiste qu’il pense davantage repose presque toujours 


sur une méconnaissance totale du réle de la pensée dans l'art; 


il n’en est pas moins vrai que c’est sur le second et plus encore 
sur le troisisme terme de la définition que porte chez les Gon- 
court l’accent. Tout leur effort s’est concentré, — s’est crispé 
parfois, — sur le probléme de «bien rendre» ce qu’ils avaient 
« bien senti ». C’est précisément parce qu’ils ont voulu maintenir 
avec une rigueur absolue |’équation qu’ils avaient établie entre 
ces deux termes de sentir et de rendre, qu’ils tombent — 
et non tout injustement — sous le coup des reproches qu’on 
leur adresse : une relative vulnérabilité esthétique nait en leur 


cas d’une probité trop méticuleuse. De chaque piéce d’or, ils — 


ont cru qu'il fallait jusqu’au dernier sou toujours restituer la 
monnaie: ils n’ont pas su ouvrir ce compte de « Profits et 
Pertes », dont l’artiste tout 4 fait grand découvre bien vite 
que son industrie ne saurait se passer. Toutes les fois ot c’est 
parce qu'il a trop préservé sa ligne qu’un artiste touche un 
écueil, non seulement il commande le respect, mais il suscite 
Vinvestigation : réfléchir un moment sur ce point, tel sera ici 
notre seule contribution au centenaire d’Edmond Goncourt. 

Le rendu strict des objets en littérature — et j’entends 
par la ici non point cette suggestion grace a laquelle certains 
artistes — les plus grands de tous peut-étre — obtiennent que 
V’objet se recompose irréprochablement dans la vision de leurs 
lecteurs, mais bien l’acte par lequel l’objet lui-méme est placé 
devant nous a la fagon dont on pose un bibelot sur une table — 
ne s‘introduit tout a fait dans la littérature francaise, a titre 
de but défini et conscient qu’avec Théophile Gautier. A ce 
moment-la, le ut pictura poesis quitte le domaine de la compa- 
raison pour tendre vers celui de l’identité. Mais la réussite 
de cette transposition présuppose chez l’artiste qui l’accomplit 
je ne sais quelle immobilité de l’esprit présidant au travail 
paisible de la main qui constitue un des traits les plus beaux, - 
les plus attachants — les plus parfaitement méconnus aussi —, 
de Théophile Gautier. Rivalisant avec le peintre, il semble 
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qu’en écrivant Gautier posséde jusqu’a son attitude devant 
la toile (la figure de Courbet dans son Atelier). Or, chez les 
_ Goncourt, s’il n’est presque pas de forme d’art qu’ils n’appré- 
cient par finesse de goitt, l’art qu’ils préférent A tous est celui 
ou il semble que la grace bouge au sein méme de la beauté: 
le mouvement de la forme, plus encore que les volumes de son 
équilibre, tel est l’objet spécial de leur tendresse, et la trans- 
cription qu’ils visent consiste non seulement a saisir ce mouve- 
ment de la forme, mais a le saisir de telle sorte que dans leur 
traduction son tourbillon léger n’en soit jamais suspendu. Or, 
c'est en cela que la limite ot ils s’établissent est une limite 
périlleuse : parce que les effets du peintre sont des effets dans 
Vespace, que ses rapports avec le temps se bornent a s’en assu- 
rer par sa science l’inappréciable complicité, le peintre peut 
non seulement se permettre le mouvement de la forme, mais 
'y trouver un rehaut sans analogue : la fagon méme dont imper- 
ceptiblement une de ses figures aura l’air de bouger contresigne 
parfois en lui la souveraineté de la race: je songe 4a telle san- 
guine de Watteau. Mais l’écrivain qui se veut pictural est 
tenu au contraire d’exagérer méme le caractére de fixité qu’a le 
tableau : la fixité fait ici contre-poids, et c’est ce qu’ont admi- 
rablement compris Théophile Gautier et, aprés lui, Flaubert. 
L’inconvénient en effet de l’expression qui bouge, c’est que le 
moment survienne ow elle verse dans la trépidation... et cette 
trépidation se rattache chez les Goncourt au fait qu’ils ont, 
non sans imprudence, érigé le syst¢me nerveux en une valeur 
esthétique chez eux trop différenciée et a l’excés consciente. 
Ils ont provoqué par 1a systématiquement l’entrée en jeu d’une 
force dont l’efficace précisément n’est tout a fait belle que 
lorsqu’elle opére a la pointe d’autres facultés, et comme si elle 
devenait leur miraculeuse antenne. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du mardi 23 mat 1922. 


Nous avons passé notre premiére nuit dans notre appartement 
du premier étage, et l’impression fut merveilleuse de nous 
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trouver 4 minuit sur le balcon par ce temps d’une perfection 
et d’une immobilité sans analogue. Nous étions venus pour le 
premier concert de Cella; elle a joué un groupe de mazurkas 
de Chopin avec une perfection aisée et une sureté nette qui 
furent un enchantement. Son interprétation de la Fantatste — 
qui me rend toujours présent le souvenir de Juliette — a été 
bien intéressante : elle a transposé cette ceuvre d’un romantisme 
si beau, et qui me fait toujours songer a ce que nous appelions 
avec Z. le « luxe triste » de Delacroix — en un registre non moins 
héroique, mais peut-étre plus allégre, moins abandonné; ily a 
toujours dans le jeu de Cella a cété de ce beau trait féminin 
de ne jamais vouloir forcer sa nature, une résolution d’échapper 
non seulement a toute miévrerie, mais méme a toute complai- 
sance sentimentale excessive. Le Theme et Variations de Fauré 
dont Cella m’avait, A ma demande, rejoué le Théme l’autre jour 
quand je déjeunais chez elle, m’a paru hier, quant au Théme, 
toujours aussi beau, mais peut-étre sent-on dans les Variations 
que Fauré a pris presque trop de plaisir a les écrire d’ot: une 
certaine non-nécessité dans l’ensemble ; il y manque un peu cette 
visée, cette indivisibilité d’un projectile a travers l’espace que 
Schumann, par exemple, a si merveilleusement donné 4 ce genre 
de composition. Et cela tient peut-étre aussi a ce que le Theme 
ne revient pas jouer au sein des Variations avec cette inévita- 
bilité nostalgique qui confére 4 une ceuvre tant de grandeur. 
Je me souviens que la premiére fois que j’articulai cette obser- 
vation, on me répondit que la délicatesse technique de l’ceuvre 
tenait précisément a cette non intervention du Théme, qui 
chez les autres apparait, au gré des musiciens souverains en 
leur art, comme trop facile ou trop évidente. Sur le moment 
je m’inclinai, ainsi qu’il m’advient presque toujours lorsque 
je me trouve en face d’une observation d’ordre technique, mais 
hier au soir j’avais le sentiment qu’au fond je n’étais pas dans 
mon tort. L’écriture de ces Variations est certes incomparable, 
mais la grandeur leur fait un peu défaut. Sur le Théme, en re- 
vanche, je maintiens mon sentiment, il est monumental, et 
Cella, comme je le lui disais l’autre jour, rend merveilleusement 
le détaché de la note au sein méme de la pesanteur. Cella disait 
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que dans toute la musique de Fauré elle sent comme une qualité 
sarrasine : elle croit d’ailleurs, et l’aspect de Fauré corrobore 
cette vue, qu'il doit y avoir chez lui des ascendances sarrasines 
ou arabes. 


Ile Saint-Louis. 
Tuesday, May 23rd. 1922. 


From lack of an English typist during those last months 
I have not been able to write any articles for any English or 
American paper, and even my English correspondance has much 
suffered. Beyond that I feel that from want of writing, what I 
had acquired during this last year is steadily decreasing and it 1s 
‘due time that I should be able to resume that aspect of my work. 
I feel more and more, not only that English literature is perhaps 
the very core of my spiritual life, but also that as a link between 
the two I may prove of some use. Percy Logan Smith 1s coming 
to lunch with me to-morrow and I cherish the hope that he may make 
it easier for me to get some sort of regular employment as corres- 
pondant of an English paper, and perhaps facilitate my stay of 
a few weeks in London in July; anyhow to resume my English 
activities, the first thing would be to manage to write that article 
for America on Gide; when I began tt a few months ago my 
intention was, so to limit the subject, to confine myself to Gide’s _ 
lectures on Dostoiewsky ; since that I have made my two lectures 
myself on Gide, and as Gide, who was present, was so very pleased 
with them, it might be wise, so as to introduce him better to the 
American public to bring in a few of the points which I treated 
before my audience—especially my interpretation of his idea 
of what a departure means. I am writing just now a long essay 
somewhat on the plan of my Baudelaire for the centenary of Shelley's 
death and I only hope that I will be able to get a few days of tran- 
guil meditation in the country, for that 1s the sort of work that 
all the same cannot and should not be hurried to the same degree 
as the rest of my work ts hurried. 
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Ile Saint-Louis. 


Journal du vendredi 2 juin 1922. 


Rentré hier soir trés découragé et fatigué de la Celle Saint- 
Cloud, je me suis apercu que j’avais oublié d’emporter mon 
édition Brunschvicg des Pensées de Pascal. J’en ai eu un véri- 
table moment d’humeur, puis reprenant les Pensées dans 
V’édition que j’ai donnée autrefois 4 Z., j’en ai regu une im- 
pression si foudroyante que cela a tout dissipé et ce matin 
j'ai improvisé 4 mes éléves de 1’Ecole Lafayette une lecon 
sur Pascal. J’ai d’abord essayé de leur faire sentir ce qui m’avait 
tant frappé hier au soir, je veux dire la maniére dont, a partir 
du Mémorial de 1654 en tout cas, Pascal s’est maintenu a 
toute heure dans ce que l’on pourrait appeler la position 
fondamentale. Je leur disais: « Les pensées auxquelles nous 
atteignons, soit dans les moments d’exaltation fugace et 
intense, — soit au contraire dans ceux d’une réverie détachée, 
— tout juste encore curieuse lorsque se tait en nous la voix de 
Vinstinct de conservation, lorsque nous cessons d’étre ratta- 
chés a la vie par la multiplicité de nos intéréts, ces pensées-la 
menées jusqu’au bout, filles non plus de l’exaltation ou du 
détachement, mais au contraire de la logique la plus pressante 
et la plus passionnée, de ce que Victor Cousin a si bien nommé 
une géométrie enflammée, voila ce qui ne quitte point Pascal. 
I] ne concoit pas que l’on se puisse étourdir sur le fait que l’on 
mourra un jour et toute la question demeure toujours pour lui 
de savoir si tout est fini lorsque l’on jette sur notre corps la 
derniére pelletée de terre. 

C’est par la permanence, la persistance de cette question 
unique au premier plan des Pensées que Pascal est tout a 
fait 4 part, — le véritable saint et le seul dans notre litté- 
rature, — tout de méme ainsi que je le disais l’autre jour 
chez mes amis Baruzi: «Il est le seul nom que, dans un con- 
clave idéal du génie des nations, la France devrait faire valoir 
en regard d’un Shakespeare ». Percy Logan Smith a qui je 
disais cela ]’autre jour, me répondit: «Selon vous, c’est lui 
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et non Racine qui devrait représenter la France ». A quoi je 


be 


répartis : «Si vous voulez dire le génie le plus impossible a 
concevoir ailleurs qu’en France, alors peut-étre auriez-vous 
raison et serait-ce Racine qu’il faudrait nommer : je me placais 
€ un autre point de vue: ce que je veux dire, c’est que Pascal 


_ constitue la plus haute réponse humaine, généralement parlant, 


Es 


- que la France puisse produire ». 
Revenant sur la question Pascal- -Montaigne, je disais a 


aA mes éléves : « Je ne sais rien de plus curieux que, lisant dans 


Védition des grands écrivains les Pensées de Pascal, d’examiner 
en méme temps les passages correspondants de Montaigne 
_reproduits dans les notes: il n’y a pas une pensée de Pascal 


pour ainsi dire qui ne soit issue d’une pensée de Montaigne : 


en ce sens, il n’est 4 aucun degré original dans l’acception 
que nos contemporains se plaisent a donner a ce mot, tous les 


_ éléments intellectuels au sens strict se trouvent dans Mon- 


_taigne; et cependant il suffit que Pascal prenne une de ces 


-pensées pour en faire quelque chose d’absolument autre. 
Ceci n’est pas seulement di a son génie d’écrivain. I] dit quelque 
- part: «Ce que je trouve dans Montaigne, ce n’est pas dans 


Montaigne c’est dans moi que je le trouve» et cette pensée 
méme c’est dans Montaigne qu’il la puise. La vérité, c’est 


_ que je ne connais pas d’écrivain aussi grand que Montaigne qui 


soit au fond moins intéressé, moins engagé dans sa pensée 
propre, si personnelle qu’elle lui soit. Il semble que, quand 
Pascal touche 4 Montaigne, la premiere chose qu'il fasse, ce 


soit de repenser plus a fond la pensée de Montaigne dans le 
sens méme ou Montaigne l’exprime. I] la sort pour ainsi dire 
de cet interminable et savoureux bain chimique ot. Montaigne 


_ semble se plaire au contraire a la laisser mariner, et aussitd6t 


_la méme pensée dans la phrase de Pascal s’abat avec la rapidité 


= foudroyante d’un glaive bien trempé. 


Rien de plus beau chez Pascal que cette alliance d’un génie 
impatient et d’une nature toute d’humilité. Lorsque M. de Saci 


le félicite du brillant qu’il donne a toute pensée, non seulement 
-ce brillant est involontaire chez Pascal, mais quelque chose 


en lui le hait. I] est la proie d’un génie qui lui échappe et auquel 
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cependant il voudrait ne jamais permettre que ce génie joue — 


pour lui-méme. II] n’a d’autre objet que de persuader, et toutes 
ses réflexions si profondes sur l’art méme de persuader ne 
naissent jamais d’une volonté de puissance, mais d’un inlas- 
sable besoin de convertir. Amener autrui au point ow il en est, 
4 voir ce qu’il voit, tel est son unique objet. Oui, certes, le mot 
d’apologie convient aux Pensées, sa position est celle de l’apo- 
logiste le plus passionné et le plus sincére ». 

J’ai lu et expliqué ensuite 4 mes éléves l’Entretien avec M. de 
Saci sur Montaigne et Epictéte et, 4 mesure que je l’expliquais, 
je sentais combien il est la base de la position pascalienne. 

Je veux écrire 4 Robert de Traz et lui demander lhospita- 
lité dans la Revue de Genéve pour une étude a 
longueur de mon Baudelaire sur Pascal pour paraitre un peu 


a peu prés de la — 


avant le Centenaire, en mai et juin prochains. Il faudra trouver _ 
un titre particuliérement modeste et bien marquer qu’il ne 


s’agit d’aucune contribution 4 un si grand sujet, mais simple-_ 


ment de réflexions sur l’attitude d’esprit qui se manifeste a 
travers son génie d’écrivain sans analogue. Faire pivoter l'étude 
autour d’une note prise l’an dernier au moment justement ot 
jécrivais mon Baudelaire sur l’absence de toute distance et 
de toute transposition chez Pascal entre l’acte par lequel il 
pense et celui par lequel il exprime. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du mercredi 7 juin 1922. 


Points 4 toucher dans mon article sur les romans de May 
Sinclair. De l’ancienneté et de la validité de la tradition du 
roman féminin en Angleterre, depuis l’impeccable Jane Austen 
en passant par Charlotte et Emily Bronté, George Eliot, Mrs. 
Gaskell, jusqu’aux romanciéres d’aujourd’hui : aaa 


Richardson, Katherine Mansfield, May Sinclair, etc... Cette 


derniére occupe dans le roman anglais contemporain une place 


singuliérement distinguée. Elle publia son premier roman en 
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1896 et rencontra son premier grand succés avec Le Feu divin 
qui parut en 1904. Ce fut d’ailleurs l’Amérique qui accueillit 
_ le livre avec la plus grande faveur et révéla en quelque sorte 
May Sinclair a son pays natal. 

Ce qui frappe particuliérement dans ses romans, c’est la 
maniére dont tous les sentiments, et en particulier l’amour, 
donnent aux héroines, au moment méme oi elles les éprouvent, 
le sentiment de leur identité : tandis que leurs sceurs frangaises 
dégagent l’impression de se perdre dans l’homme qu’elles 
aiment, les femmes de May Sinclair au contraire a la faveur 
de l’amour se trouvent dans ce qu’elles ont de plus personnel 
et non dans ce qu’elles ont de plus généreux. On dirait qu’elles 
sont toujours comme a la recherche de leur identité, et ce 
qu’elles demandent a l’amant et plus généralement au bonheur 
c’est la certitude d’étre l’étre qu’elles sont (propos de |’héroine 
d’Un Romanesque, la réalité de moi, Charlotte Redhead) 
et ce dont elles en veulent le plus a l’homme qui les trahit ou 
qui les abandonne, c’est de leur faire perdre le sentiment de 
leur identité et le culte farouche qu’elles vouent parfois, a 
la suite d’une déception, a la solitude ; c’est qu’alors elles n’ont 
plus foi que dans la solitude pour que ne leur soit pas soustrait 
le sens méme de leur personne. 

La vie intérieure, les perpétuels travaux de propreté aux- 
quels se livrent les héroines anglaises en ce qui concerne l’état 
authentique de leurs sentiments. Savoir ou on en est intérieure- 
ment, besoin absolu de l’ame anglaise et, je le répéte, du méme 
ordre que les soins que |’on donne a son corps. Une déception, 
un désastre sentimental peuvent devenir aussi toniques qu'un 
bain froid. Bizarrement précieux méme, a condition que l’on 
sache nettement a quoi s’en tenir a leur égard. I] régne ici, 
dans le domaine des sentiments, je ne sais quelle application 
rigoureuse du principe de contradiction : ce que le sentiment 
est, et qu’il ne soit jamais aux yeux de quil’éprouve ce qu'il 
n’est pas, voila ici l’essentiel. 

Dans le livre que l’on vient de traduire, rien de plus signi- 
ficatif que l’attitude vis-a-vis du phénoméne de la lacheté. 
La notion francaise de l’honneur débarque la lacheté sans plus. 
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L’Anglais porte volontiers la lacheté au compte, soit de la 
pathologie, soit du scrupule de conscience (on se rappelle 
Vattitude prise pendant la guerre vis-a-vis des conscientious 
objectors qui se rattache A cet ultime qu’est pour un esprit 
anglais la notion de liberté personnelle). L’amour en parti- 
culier place toujours une de ses noblesses dans le fait de ne 
jamais accepter de la lacheté d’un étre aimé 1’explication 
évidente, celle qui saute aux yeux de tous les indifférents. I] 
élaborera les explications les plus ingénieuses, les plus com- 
pliquées, les plus spécieuses aussi; il mettra a contribution 
toutes les ressources de l’esprit méme pour faire de la lacheté 
autre chose que le fait simple et brutal. 


Allons plus loin, il préservera une certaine sympathie pour 


le livre. (Rejoindre ici mes notes dans le Journal sur le Parolles 
de Shakespeare). Par la s’explique l’attitude de... — qui est 
a cet égard une attitude profondément anglaise — vis-a-vis de 
Vesprit de romanesque, du besoin d’aventure de Conway. 
L’Anglais ne veut pas que dans les choses graves et sérieuses 
intervienne a un titre quelconque le plaisir de l’aventure a 
courir. Le vrai courage a ses yeux c’est une adéquation entre 
ce qui vous est demandé et ce que vous accomplissez. L’idée 
méme de la gloire, au sens frangais du terme, lui demeure un 
peu incompréhensible et puéril (voir l’analyse d’Edith a ce 
sujet). 

Le rappel du «it» dans les livres de May Sinclair, et en 
particulier dans Mary Olivier, son mysticisme, résident dans 
Vintuition qui ne la quitte pas de l’omni-présence de ce « it ». 
Quand une fois on a percu son existence, qu’on en saisit toutes 
les implications, on tient comme un fil d’or qui jamais ne se 
roule. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du mercredi 7 juin 1922. 


Je vais tacher maintenant, dans la mesure du possible, de 
revenir au Journal. Au fond je suis de l’avis de Gide qui me 


a 
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dit toujours que quoique je fasse d’autre je ne dois pas aban- 
donner cette forme d’expression qui m’est si naturelle. Il 
estime que les autres choses ont un caractére concerté, élaboré, 
surveillé: le Journal, au contraire, prétend-il, rend le ton et 
le jaillissement méme de mon entretien. Evidemment, plus 
jirai et plus les choses que j’écrirai auront ce caractére trés 
poussé et trés soutenu: cela est di au fait que n’étant pas 
complétement un artiste, je suis un de ces amoureux de I’art 
qui prennent au fond avec leur idole plus de précautions, 
beaucoup plus de ménagements que l’artiste-né. I] y a 1a le 
tendre respect de l’amoureux, non la possession brusque et 
dégagée de l’amant. L’autre raison pour renouer avec le Journal 
c’est le désarroi, le fatal glissement dans lesquels me plonge la 
suspension, fut-ce un seul jour de l’entretien avec moi-méme ; 
je ne vaux que la, hors de la je me défais, je ne crois pas pos- 
sible d’éprouver une pire sensation de faiblesse, de retour a 
Vanonymat, d’évanouissement de la personne que celle que 
j éprouve une demi-douzaine de fois par jour. Je suis content 
d’avoir écrit dans mon Baudelaire cette phrase : « Il appartenait 
a la race malheureuse de ceux qui ne se sentent vivre qu’a la 
cime de leur étre ». Cette phrase-la au moins je l’ai arrachée 
au tréfonds de ma nature. 

J'ai téléphoné 4 Chaumeix hier matin. I] m’a demandé quand 
je pensais pouvoir lui donner |’étude sur Tchekhov. Je luiai dit, 
vers le 20 juillet, et me suis fixé exprés cette date relativement 
rapprochée, car voila prés de deux ans que je lui promets cette 
étude et il faut aboutir. 

Je suis d’ailleurs content a tous égards d’entreprendre ce 
travail en ce moment, non seulement ainsi je remplis mon 
devoir vis-a-vis de la Collection d’Auteurs Etrangers, mais j’ai 
l’impression qu’en aucun sujet peut-étre a l’heure actuelle je 
ne puis verser davantage de moi-méme. Tchekhov somme toute 
est vraiment |’auteur qui a fait révolution en moi ces derniéres 
années; j’ai dicté l’autre soir une trés longue note a Z. J’ai des 
éléments nombreux, il faut dés demain matin me mettre a la 
rédaction. La seule chose, qui naturellement vient se jeter un 
peu en travers, c’est que l’échéance de l’article pour Le Gaulois 
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sur May Sinclair begins to loom. J’ai dicté ce matin 4 Madame 
R. les points que je voudrais toucher dans cet article. Il fau- 
drait comme d’habitude veiller 4 ne pas se laisser emporter 
par Tchekhov au détriment de May. Maintenant que j’ai 
Mme P. avec moi il faut absolument que j’apprenne a m’organi- 
ser et a devenir si possible cool ; it is really strange that with my 
English blood I should not have an atom of coolness in my compo- 
sition. There is in me an almost ludicruous lack of indifference, 
et je suis persuadé que c’est cela qui m’a toujours empéché 
de répartir: en somme les grandes divisions de mon activité 
actuelle sont les suivantes : 


a) la Société Shakespeare. Comme ils ne me donnent plus 
d’appointements (je n’oublierai jamais l’éclat de rire de Z. 
devant ma joie a ne plus toucher d’argent d’une chose que je 
méprise, ni la fagon dont elle m’a dit: il n’y a vraiment que 
vous pour se réjouir a tel point de perdre 1000 francs par mois. ~ 
fl est vrai que je ne me réjouirais pas si je ne savais qu'elle 
prend la chose aussi gaiement que moi; c’est égal, il serait 
temps que je recoive la réponse du Times, et qu'il me prit 
comme son correspondant littéraire ici), je suis 4 méme de ne 
faire que le strict nécessaire et au moment qui me convient ; 
donc, donner 4 M™e P. un modéle de lettre 4 expédier aux 
anciens souscripteurs et, en ce qui concerne la Société Shakes- 
peare, Mme P. pourra tout faire ou 4 peu prés en mon absence 
sur de trés simples indications. 


b) La Collection d’Auteurs Etrangers. 

La, au contraire pendant ces six derniers mois, j’ai mangé 
mon pain blanc: il faut opérer un classement, faire dresser 
des listes par pays, et pour les projets décidés, ainsi que pour ceux 
a examiner. I] faudra que je surveille beaucoup plus mes lec- 
tures ; la encore, je suis victime d’une rapidité foudroyante et 
puérile dans les décisions, dont je sens obscurément qu’elle 
va bient6t me jouer un trés vilain tour, j’en ai eu un exemple 
hier, quand aprés avoir tout fait pour que les Plon acceptent 
les Dubliners de Joyce et avoir réussi au-dela de mes espéran- 
ces, je me suis souvenu que je n’avais pas lu le livre depuis 
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trois ans et j’ai eu une peur panique qu'il fat un tissu d’obscé- 
nités; heureusement, Yva, que j’ai interrogée aussit6t m’a ras- 
suré et, relisant hier soir certaines nouvelles de Dubliners, j’ai 
été ravi de cette atmosphére comme distillée goutte 4 goutte 
et qui s’étire tout le long du livre. Mais, en général, je décide 
parce que j’aime un auteur que tout est pour le mieux, et je ne 
vaque pas aux détails; la, il faut que je fasse attention. 

La question terrible bien entendu c’est la révision des tra- 
ductions et la premiére liste 4 dresser est la révision de ces 
traductions et la date précise des échéances. Puissé-je publier 
le plus de livres possible en des langues que j’ignore, car le 
travail auquel je me livre sur des traductions anglaises est au 
fond absurde, je ne suis méme pas tout a fait sir que j’améliore 
toujours et partout, incapable, en effet, de me placer un seul 
instant au point de vue de l’homme qui ne connait pas et ne 
connaitra jamais l’original. Au fond, l’unique objet que je me 
propose est de sortir de mon texte les nuances infinitésimales 
et je suis a peu prés content quand, en relisant une traduction, 
jai impression que je relis du Joyce ou du Pater. Je ne me fais 
pas d’illusions d’ailleurs, ce point de vue en moi est inguérissable 
parce qu'il est lié 4 certaines choses trés intimes qui sont ce que 
je pourrais appeler, en reprenant l’expression de Nietzsche: 
« Mes impossibilités ». Cependant, il conviendrait que les auteurs, 
les traductrices et moi-méme n’eussions pas trop a en souffrir. 


c) Le travail créateur devrait toujours comporter une grande 
étude : j’ai éprouvé, en écrivant mon Baudelaire et l’autre jour 
en commencgant mon Tchekhov, que la grande étude dans 
laquelle pourrait s’épancher toute une période de ma vie 
entiére est l’unique reméde au sentiment de dissolution que je 
définissais tout a l’heure. La encore, dresser une liste avec des 
dates, de grands sujets pour les six mois prochains. Et puis 
je voudrais en dehors du journal commencer cette autobiogra- 
phie a laquelle je pense depuis quelques années. I] ne sera pas 
mauvais, aussit6t rassuré sur la mise en train du Tchekhov et 
du May Sinclair, que je dicte 4 Mme P. comme un répertoire 
des sujets que je voudrais y traiter. 


294900 
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Journal du 8 juin 1922. 


~—Si je tiens — et ce serait peut-étre convenable — 4 faire une 


critique sur Un Romanesque, il faudrait montrer que May Sin- 
clair pousse trop loin, ce que l’on pourrait appeler, en langage 
d’architecte ou d’inventaire, l’état des lieux. Je vois bien ce 
qui l’améne 4a le faire, c’est qu’elle tient 4 nous communiquer 
les images visuelles qui 4 tel moment sont associées a telles 
images de ses personnages et la preuve en est qu’a ce moment- 
1a elle supprime toujours le verbe — ce n’est 4 aucun degré 
un paysage construit, mais trés exactement un état des lieux. 
Il serait d’ailleurs peut-étre adroit de diminuer l’importance de 
la critique que d’autres pourraient faire de ce point en la fai- 
sant moi-méme. Parmi les femmes qui maintiennent digne- 
ment aujourd’hui cette tradition du roman féminin qui compte 
en Angleterre depuis plus d’un siécle de si beaux quartiers 
de noblesse, May Sinclair est une de celles qui, 4 plus d’un titre, 


sollicite et retient l’attention. Son ceuvre est considérable: — 


vingt volumes de romans ou de nouvelles, une pénétrante étude 
sur ses devanciéres, précisément les trois Bronté, une Défense 
de l’Idéalisme, ou May Sinclair fait preuve non seulement de la 
culture philosophique la plus étendue, mais d’une faculté 
de discussion des idées les plus abstraites qui pourrait faire 
envie a maints philosophes de profession. Tels sont a ce jour 
ses titres. La Collection d’ Auteurs Etrangers de la Maison Plon 
vient de publier la traduction d’un de ses récents ouvrages : 
Un Romanesque paru en 1920; je voudrais saisir cette occasion 
@essayer de définir certains traits de son art et de sa per- 
sonnalité, et ce faisant, si je m’inspirais de l’exemple de son 
ceuvre, je choisirais de préférence mes exemples dans l’ouvrage 
que le public frangais a maintenant sous les yeux. et qui pour- 
rait lui servir de pierre de touche pour mes observations. 
Un des aspects les plus attachants du talent de May Sinclair 
réside dans un incessant besoin de renouvellement. Elle modifie 
d’un roman 4 l’autre sa technique, et semble-t-il pour des rai- 
sons qui ne sont pas expressément artistiques, comme si la 
variété des techniques devait lui permettre d’aborder la vie sous 
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des angles d’une variété égale. Si elle ne donne pas peut-étre 
cette sensation d’absolue sécurité et stabilité des plus grands 
et des plus purs artistes, en revanche elle a une curiosité tou- 
jours en éveil, un désir de visiter par elle-méme chacune des 
régions que tel ou tel de ses contemporains nous a ouverte. 
C’est comme s’il lui semblait qu’elle ne peut tout a fait en 
comprendre la portée avant de l’avoir explorée pour son compte 
propre, c’est ainsi que les Bronté, Henry James, plus prés de 
nous encore, Dorothy Richardson ont été pour elle, comme I’eiit 
dit James lui-méme: des « incentives to creation ». 

I] faudra faire attention de ne trainer 4 aucun prix sur le 
début. Ce qu'il me faudrait.. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du vendredi 9 juin 1922. 


Je n’arrive pas a retrouver la tranquillité d’esprit dont 
j’aurais pourtant si besoin: «Too many things—too many 
things », comme disait le héros du Lesson of the Master; et 
cependant ma vie est pleine. Depuis plusieurs jours c’est tou- 
jours la méme chose : je sens que si j’avais mes coudées franches, 
aucune des choses que je désespérais avant la guerre de pouvoir 
accomplir, ne résisterait a la pression d’une attention non pré- 
occupée. Au lieu de quoi, par la force des circonstances, je saute 
plusieurs fois par jour d’un désintéressement spéculatif absolu 
a la mise en présence, rappelée souvent par un fait minime, 
de l’impossibilité ot je suis d’organiser mon existence. Hier 
au soir, a l’issue d’une de ces conversations que l’on ne peut 
pas éviter devant les difficultés that loom ahead, Z. et moi 
tombions d’accord sur le fait que nous devrions bien imiter 
Vinsouciance de certains de nos amis, prendre chaque moment 
pour lui-méme, comme il vient, mais nous avons beau recon- 
naitre que dans cette attitude il y a une relative sagesse, nos 
natures sont trop identiques pour que nous puissions l’adopter. 
Nous avons le méme besoin, perpétuellement déjoué, d’une 


102 JOURNAL 


sécurité minima ; quand je pense que de 1907 a 1914 il m’était 
loisible de produire exactement comme je l’entendais, et que je 
me suis borné alors 4 vivre — d’une vie toute en acquisition et 
en culture il est vrai — la vie qui depuis deux ans me permet de 
produire au fond avec ce que j'ai pensé, bien plus qu’avec ce que 
qe pense. La pensee devient de plus en plus le luxe qui m’est 
interdit — j’éprouve une détresse, un remords qui est peut-étre, 
bizarrement, le sentiment le plus chrétien qui me reste, car 
sous l’influence de ce besoin si profond de justice il se tourne 
aussit6t en expiation, je n’aurai jamais 4 cet égard de pire 
ennemi que moi-méme, qui sache mieux toujours le point 
vulnérable, mais, que de fois ne me suis-je pas dit : « that way . 
madness lies, so hush on the subject ». 

Ce matin j’ai fait A mes éléves ma deuxiéme le¢on sur Pascal, 
je leur ai expliqué d’abord mot par mot le Mémorzal de 1654, 
je crois n’en avoir jamais mieux senti que ce matin la teneur, 
je leur disais 4 peu prés ceci: la position de Pascal, position 
chrétienne intégrale qui se garde bien d’exclure une seconde, 
a la facon de nos esthétes pseudo-franciscains, l’Ancien Testa- 
ment. Pascal a besoin que le Dieu soit celui d’Abraham, d’Isaac 
et de Jacob, ainsi seulement deviendra-t-il 4 ses yeux le Dieu 
de Jésus-Christ. Le péché originel, l’idée de la chute, qui dira 
jamais a quel point c’est la, et la seulement, qu’il faut chercher 
le noeud du christianisme authentique (je suis content d’avoir 
fait saillir ce point, d’avoir méme pesé sur lui dans mon Baude- 
Jaire).C’est la, quelle que soit la tendresse que je porte a la pensée 
de Gide, telle qu’elle apparait dans Vopuscule qu’il vient de 
me dédier, Num quid et tu, tout de méme la position qui ne me 
parait pas tout a fait tenable: quand, dans le passage qui m’est 
cher entre tous des Nouvelles nourritures, Gide dit : je ne vois 
dans l’Evangile ni défenses ni prohibitions, eh! bien non! 
il se fait vraiment la partie trop belle. Le point de vue de Pascal 
est si grand, parce que Pascal est un de ces esprits, qui, tels les 
purs sangs, ne bronchent jamais sur l’obstacle, c’est par 1a, 
comme je le montrais ce matin qu'il est au fond un anti-déiste. 
Le fragment sur Descartes : « Je ne puis pardonner a Descartes, 
il aurait bien voulu dans toute sa philosophie se pouvoir 
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passer de Dieu, mais il n’a pu s’empécher de lui faire donner 
une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement, aprés 
cela il n’a plus que faire de Dieu ». C’est entendu, il est injuste 
pour Descartes, ou plutét dans son sens 4 lui, il aurait le droit 
_ de dire qu’il est au contraire beaucoup trop indulgent, parce qu’il 
ne veut pas voir que chez un Descartes en plein XVII° siécle, 
un philosophe, au fond libre-penseur, ne peut pas se permettre 
» de ne pas faire sa part a Dieu, mais ce sont ces arrangements 
}mémes qui, 4 quelqu’un comme Pascal, font horreur. Le Dieu 
de Descartes, n’est pas, ainsi que j’ai essayé de le montrer a 
_ propos de Mon ceur mis a nu de Baudelaire, le pére véritable 
_descendu dans la vie quotidienne, sensible jusque dans ses plus 
humbles, je dirai, plus puériles manifestations. Alors s’il n’est 
pas cela, un Pascal dit tout de suite, surtout pas de Dieu du 
tout, et il n’aime le pyrrhonisme dans le moment méme ou il 
_le fouaille que parce que pour lui il n’y a pas d’intermédiaire 
entre le Christ en croix et le mol oreiller du doute de Montaigne. 
Ce matin, j’ai essayé de faire sentir 4 mes éléves l’emploi si 
remarquable, si totalement anti-moderne que Pascal fait du 
mot ceur, le coeur, pour Pascal, est organe de connaissance 
avant et plus méme qu’organe de sensibilité, lorsqu’il dit: 
c’est par le coeur que nous connaissons les trois dimensions 
de l’espace, il est dans sa logique intime la plus absolue, et le 
sursaut que tout esprit moderne, si sympathique soit-il a 
Pascal, éprouve devant cette affirmation ne fait que mesurer 
le chemin parcouru, cette phrase est fonction chez lui de ce que 
jessayais de définir ce matin, comme la prérogative sans ana- 
logue de cet esprit : je veux dire, la vue simultanée des vérités 
sur tout point, quel qu’il soit ; Pascal est, 4 ma connaissance, 
Yunique homme de génie qui ait su résister a la tentation 
de faire toujours, 4 propos d’une vérité considérée isolément, 
ce travail de vacuum cleaner qui permet a lartiste, de la pré- 
senter, pour reprendre l’expression de Vauvenargues, dans son 
plus beau jour. Ce prince des artistes est non seulement artiste 
involontairement mais en réaction continuelle centre l’attitude 
artistique vis-a-vis de la pensée. Dans ]’étude que je veux faire 
pour son centenaire l’an prochain a la Revue de Genéve, voila 
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un des points essentiels (4 rapprocher d’ailleurs des notes — 
que j’ai dictées vendredi dernier 4 l’issue de mon cours). 

L’état dans lequel est écrit le Mémorial est — malgré la géne 
qu’on éprouve a employer le mot avant d’étre arrivé a des — 
conclusions plus précises 4 son sujet — un état mystique, du — 
moins en ce sens voisin de celui dans lequel j’ai défini l’exal- — 
tation (voir la premiére de mes études sur Marcel Proust), 
un état terminal derriére lequel on ne peut plus tourner. Et 
ici il y aurait lieu, ce qui ne me semble pas avoir été fait, de 
montrer la relation entre l’appréhension par le cceur de tout le © 
corps de vérités qui entrent en jeu dans une question, et le carac- 
tére plein de cet état mystique. C’est ce que j’al marqué ce ~ 
matin 4 propos des mots: certitude, sentiment, joie, paix, — 
pleurs de joie, renonciation totale et douce. Termes cohésifs — 
entre eux qui marquent, si l’on veut, les différents cénes d’un — 
méme cristal selon que la lumiére frappe tantot l'un, tantot — 
Vautre. J’ai fait aussi l’analyse des mouvements intérieurs, — 
du va-et-vient de la contrition dans le Mémorial, particuliére- 
ment frappant dans la citation du passage de saint Jean: © 
« Pére juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu », ~ 
ainsi que dans le « je m’en suis séparé, etc...» il y a ici comme 
cette contraction qui suit chez une 4me bien née la détente 
méme qu’apporte toute plénitude, ce besoin d’un éciair, ce — 
jugement instantané de soi en présence de la désertion de la ~ 
grace. J’ai appelé aussi l’attention de mes éléves, 4 propos de 
pleurs de joie sur l’indissolubilité a trés haute température 
intérieure de la joie et de la douleur, sentiment que Beethoven 
a si merveilleusement traduit dans le finale de la Symphonie 
avec cheurs. 

Sur le caractére général du Mémorial, j’ai marqué Virré- 
sistible besoin que l’on éprouve dans les moments culminants 
d’expérience intérieure 4 dire, non pas une fois mais plusieurs — 
fois et toujours dans les mémes termes, ce que l’on a éprouvé. 
Ilya, ainsi que je l’ai indiqué dans mon étude a propos de Mon — 
Ceur mis 4 nu. un ressassement qui est le signe méme de I’au- 
thenticité et de la profondeur d’une expérience : il est évident 
qu’a ces moments-la on voit quelque chose et qu’on ne se lasse 
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_pas de réaffirmer sa vision. Ici l’analogie entre le Pascal du 
- Mémortal et le Baudelaire de Mon Ceur mis a nu est flagrante, 
si plus tard il m’est donné de faire une édition avec appendice 
_ du premier volume d’ Approximations, j’insisterai sur ce point 
qu’au moment ou je revendiquais tant de choses pour mon 
Baudelaire je n’ai pas cru devoir faire autre chose qu’insinuer. 
— Aprés le Mémorial j’ai expliqué 4 mes éléves le début de la 
* section I des Pensées sur la différence entre l’esprit de géométrie 
let Vesprit de finesse. Je me suis efforcé de leur faire sentir 
_ la prodigieuse probité de la pensée de Pascal en général et, pour 
appuyer mon dire par un exemple plus probant encore, je leur 
ai lu et analysé le passage qui m’est de tout temps si cher : 
« Je n’admire point l’excés d’une vertu, etc... ». Il semble que 
dans ce passage on touche pour ainsi dire l’opposition entre le 
processus de pensée artistique et celui de Pascal. Je leur disais 
-aprés: «et remplissant tout l’entre-deux», un grand artiste aurait 
été si content d’avoir trouvé cette magnifique phrase qu'il 
aurait mis un point a la ligne et un grand blanc. Que fait Pascal 
au contraire? la beauté méme de la formule qu’il vient de trouver 
le met instantanément en défiance contre la validité de la vérité 
qu'il exprime, et aussitét comme un homme qui donne un 
vigoureux coup de piolet dans la nappe de glace, il ouvre une 
_ crevasse pour se réfuter lui-méme ; aprés quoi, du geste qu'il 
_ y a plus de douze ans (Journal 1gr0) je comparais a un coup de 
_cravache, il conclut par son « Soit, mais au moins cela marque 
Yagilité de l’Ame si cela n’en marque l’étendue». Tout le 
_ paragraphe a une valeur typique, rien de plus pascalien que 
de poser l’une aprés l’autre deux solutions en profondeur, et 
sil veut nous laisser pendants entre elles, il dégage avec un 
maximum de hautaine briéveté le résidu de conclusion uni- 
versellement valable. Un autre point sur lequel j’ai appelé leur 
attention se trouve dans la phrase suivante : « I] faut tout d’un 
coup voir la chose d’un seul regard et non pas par progrés 
de raisonnement, au moins jusqu’a un certain degré », mémes 
scrupules ; méme honnéteté intégrale. Pascal vient de nous 
définir comment il faut sentir les principes dans les choses de 
finesse. On voit assez la fierté d’intime satisfaction que, parvenu 
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la, un moderne éprouverait, mais pour un génie du XVIIe -- 


siécle sentir est le premier stade, juger la valeur de ce que l’on 
sent est le second et pas une fois Pascal n’y manque. Seulement, 
comme pour reprendre |’expression chére a Bergson, il est de 
ceux qui suivent toujours le cercle, qui ne prennent jamais la 
tangente, il nous montre aussitét qu’en ces domaines le raison- 
nement de l’esprit est fait « tacitement, naturellement et sans 
art ». Et quelle valeur dans l’observation que «les fins qui ne 
sont que fins ne peuvent avoir la patience de descendre jusque 
dans les premiers principes des choses spéculatives et d’ima- 
gination ». Pascal a garde de tout donner a |’esprit de finesse, 
il sait trop bien que les fins qui ne sont que fins courent toujours 
le risque de verser dans une certaine frivolité d’esprit qui peut 
devenir incurable et qui consiste essentiellement a traiter 
chaque matiére fine isolément, en soi et pour soi, a faire une 
collection de petits bibelots spirituels: avec l’homme totale- 
ment dénué d’esprit métaphysique dans le sens le plus étendu 
du terme, il arrive toujours un moment ov il n’y a rien a faire. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du ro juin 1922. 


Hier nous avons eu a goiter Paul Valéry, l’abbé Bremond, 
Joseph et Jean Baruzi et Pierre de Lanux. L’abbé Bremond 
désirait vivement faire la connaissance de Valéry, en parti- 
culier parce qu’il voudrait savoir si Valéry n’estime pas qu'il 
existe une soudure possible entre l’état de poésie pure, telle 
que Valéry la définit dans la préface de Connaissance de la 
Déesse, et l’état mystique, au sens religieux du terme, objet 
central des recherches de l’abbé Bremond dans son grand ou- 
vrage. Une phrase que Valéry m’avait racontée avoir dite 
a Murry sur la mystique sans Dieu avait particuliérement 
aiguillonné la curiosité de l’abbé Bremond lorsque je la lui 
rapportai le jour ou je fis sa connaissance. Dés le début de 
lentretien, Valéry, reprenant la phrase méme qu’il avait écrite 
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dans sa préface, nous a dit qu’a l’époque héroique dusymbolisme 
mallarméen on avait été tout prés de fonder une religion. 
Mallarmé lui-méme avait quelque chose, sans nulle pompe ni 
charlatanisme bien entendu, de sacerdotal ; ces deux phrases 
que Valéry nous a répétées : « Le monde est fait pour aboutir 
a un beau livre » et cette autre « Le secret de l’Univers devrait 
pouvoir tenir dans un premier Paris du Figaro ». Valéry nous 
a affirmé qu’il les disait dans un sens tout a fait sérieux. Au 
reste, ajouta Valéry, Mallarmé est le seul homme qui m‘ait 
jamais fait éprouver un sentiment de respect, le seul qui m’ait 
donné l’impression qu’ici-bas il était chez lui. Par cette expres- 
sion, Valéry entend évidemment que Mallarmé était parvenu 
a se construire un univers qui lui appartenait, dont il avait la 
clé, et qui, en méme temps, luien donnait une pour ouvrir et 
résoudre tous les phénoménes qui se présentaient. Comme 
Valéry demandait a l’abbé Bremond, jusqu’ot il comptait 
mener son ouvrage, l’abbé Bremond lui a répondu : « Le dernier 
chapitre de mon 15¢ et dernier volume sera sur vous: je pré- 
tends montrer qu’au point ot nous en sommes la mystique 
religieuse dérive dans l’état de poésie pure que vous avez décrit 
et qui tend de plus en plus a constituer son unique réceptacle. » 
Comme, de part et d’autre, nous pressions Valéry d’élucider 
ce qu il entendait par cet état, il répondit : « Je crois, pour em- 
ployer le langage dont je me sers avec moi-méme, que cet état 
est un état second, j’entends par 1a un état ot l’esprit travaille 
sur des matiéres déja préparées et immobilisées par l’effort 
méme de l’attention: cet état est variable quant 4 la durée 
(il serait d’ailleurs trés important de |’étudier, ce qui n’a pour 
ainsi dire jamais été fait sous cet aspect du temps), mais en 
tout cas je le crois relativement court. I] ne saurait d’ailleurs 
en étre autrement car c’est le seul travail intégral de l’esprit et 
il ne peut se soutenir longtemps. I] faudrait aussi étudier 
le role, que je crois capital, de la mémoire dans l’inspiration — 
se libérer bien entendu du sens tout superficiel que l’on attache 
d’habitude 4 ce mot de mémoire. Au fond, en ces choses, il 
s’agit souvent de choses beaucoup plus humbles qu’on ne le 
veut d’habitude reconnaitre: pour employer mon propre 
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exemple, certains de mes poémes sont sortis entiérement d’un 


vers isolé, ainsi la Pythie, parfois d’une simple tournure de 
phrase, ainsi le sonnet de 1’A beille qui a été composé trés Tapi- 
dement. » 

(Aprés le départ de Valéry et de l’abbé, je disais 4 nos amis 
que je n’avais pas voulu deflect the course of the conversation 
mais que le vrai probléme a poser a Valéry une autre fois, 
serait le suivant : il faudrait partir de ce qu’il dit dans la pré- 
face d’Adonis et qui est 4 peu prés ceci: Dieu nous donne pour 
rien le premier vers et il ne faut pas moins de toutes nos res- 
sources combinées pour que le second ne soit pas trop indigne 
du premier.) 

' Au fond toute la question est 14, car Valéry nous explique, et 
avec quelle merveille d’ingéniosité, comment il trouve le 
second vers, mais il ne nous dit rien quant a la fagon dont se 
produit le miracle du premier. Or, tout le nceud de ia question 
en ce qui touche l’inspiration dans toutes ses formes, est la. 
Du reste, la préface d’Adonts, ainsi que je l’ai toujours pensé, 
me parait marquer une étape trés importante de la pensée de 
Valéry : exactement elle désigne le moment ot il rend au ha- 
sard méme ce qui lui est dé dans la création poétique, il y a 
plus d’un passage de cette préface que je ne crois pas qu'il 
aurait écrit, fat-ce seulement deux ans plus tét. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du Io juin 1922. 


« De toutes les peurs la plus laide pour un écrivain c’est celle 
de perdre sa personnalité », ce qui rend si attachante la person- 
nalité de May Sinclair pour qui la suit A travers son ceuvre, 
c’est qu’elle n’a jamais connu cette peur. 

Montrer que la variété de la technique a toujours chez elle 
un caractére expérimental : elle est une de ces natures comme 
jen ai connu quelques-unes (comme, par exemple, mon amie 
Miss Paget) pour qui la notion qu’il puisse y avoir une propriété, 
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un droit du premier occupant dans le domaine des choses de 
esprit, apparait un peu comme une monstruosité. 

I] faut fondre ce nouveau début avec les notes précédentes ; 
faire peut-étre tout de suite la critique sur l’excés de l’état de 
lieux dans Un Romanesque parce que les raisons pour lesquelles 
May Sinclair donne dans ce défaut éclairent son processus 
central personnel. Je suis d’avis de faire porter le corps de 
Particle sur l’amour via media vers le sentiment de l’identité 
personnelle et aborder, mais aborder seulement, le probléme 
de la lacheté, de fagon a conserver pour des notes sur All’s Well 
That Ends Well ce que je voudrais dire a ce sujet de Shakespeare 
lui-méme. 


Ile Saint-Louts. 


Journal du lundi 12 juin 1922. 


Pourquoi une détresse brusque vient-elle de s’abattre sur 
moi? Oh! je le devine bien, j’ai été ressaisi par cette peur que je 
croyais ne plus jamais connaitre de ne pas pouvoir continuer 
et qui prend chez moi la forme de je ne sais quelle lassitude 
irritée a l’égard des mots. Toujours, une cause infiniment 
risible, presque disproportionnée a l’objet: saurai-je jamais 
étre indifférent a ce que je fais? Qu’importe qu’un article qui 
au fond devrait étre de pure information soit écrit en des termes 
qui me rappellent des termes déja employés par moi? Cela 
tient vraiment un peu de la maladie mentale que de traiter 
deux colonnes du Gaulois comme si l’on écrivait un morceau de 
prose soutenue. Je me demande si mes amis qui se moquent 
gentiment de tous mes scrupules n’ont pas raison a cet égard, 
mais la vraie chose c’est ce que j’ai éprouvé en janvier dernier : 
cette nausée of words, words. En janvier, de réentendre la 
Symphonie de Franck m’avait 4 peu prés désempoisonné 
c’est l'état type dont, pour moi du moins, seule la musique 
délivre, j’aurais di rester 4 Paris samedi soir et aller a ce 
concert de Chausson. J’ai besoin d’étre irrigué et, le plus curieux, 
c’est que cela ne correspond cette fois 4 nulle sécheresse inté- 
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rieure : ces derniers jours, au contraire, carried with them that — 
sense of inner buoyancy trembling on the verge of tears; what 4 
is there at the bottom of it all? It would be pretty dreadful if 

I, who have established all my fabric of throught on the absolute 
exclusion of amour-propre in every sense of the word, should 
become the victim of that subtle form of it: amour-propre, vis- — 
a-vis de soi méme. Perhaps I feel too safe on that score, because I 
know that the opinion of the others may interest me, it never 
touches anything central in me. I suppose I have drunk too deep 
of James’ influence, I remember when I discovered in the book 
of Essays of Robert Lynd the following very penetrating remark 
about James: « He lived all his life on his knees before his own 
standard ». It gave great joy to Z. when I made her acquainted _ 
with it, for she said laughingly that it fitted me almost too per- 
fectly. It is true: I am the victim of the standards that I keep 
constantly setting up, my manie of not wanting not only to say 
twice the same thing but almost—deepest of all follies—I would 
never, if I could, use twice the same word in my life. I ought all — 
the same to try to become something else, if possible, than a — 
solemn child. 


Ile Saint-Louts. 


Journal du jeudt 15 juin 1922. 


Je veux profiter d’avoir remis hier mon article et du bon a 
départ somme toute que prend l'étude sur Tchekhov pour — 
mettre de l’ordre dans la période que j’ai devant moi: 


a) Etudes. 


Tchekhov, a remettre 4 Chaumeix pour la Revue de Paris x 
avant le premier aoit. 2 
Barrés, 4 remettre 4 Jacques Boulenger pour la Revue dela 
Semazine vers le 15 aotit. 
Bergson, 4 remettre 4 Le Grix pour la Revue Hebdomadaire 
au début d’aoitt. 
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James, s’entendre avec Riviére pour qu’il la publie en méme 
temps que The Turn of the Screw, donc, la aussi, manuscrit a 
remettre, fin aoit. : 

Shelley, ceci, 4 ne bousculer 4 aucun prix, d’autant que j’aurai 
célébré le centenaire par un article antérieur dans le Gaulois, 


_ il suffirait de le donner 4 Chaumeix en octobre. 


Edith Wharton. L’étude doit étre remise 4 Chaumeix en 
méme temps que la traduction du Récif le 15 aott. 

Keats, celle-la de beaucoup la plus importante de toutes, a 
faire trés lentement et 4 remettre 4 Chaumeix en décembre. 


__b) Articles pour le Gaulois. 


28 juin, le Centenaire de la mort de Shelley. 
12 juillet, Strachey. 

26 juillet, Les poémes de Th. Hardy. 

g aotit, Middlemarch. 

23 aout, J.-M. Murry. 


_ ¢c) Articles anglais. 


Faire pour la New Republic l'article qui m’a été demandé 
sur Gide. L’avoir prét quand je recevrai ce rédacteur de la 
New Republic dont on m’a annoncé la visite et tacher d’avoir 
une collaboration réguli¢ére. Ne pas oublier néanmoins de pré- 
venir a ce sujet Milwitzky qui s’est proposé de s’entremettre 
pour le faire accepter. 

Envoyer avant le premier juillet une chronique a l’ Atheneum 
pour y reprendre ma chronique mensuelle. Valéry était le 
sujet le plus indiqué a cause du numéro du Divan et de la 
causerie sur Poe, mais j’ai déja écrit sur Valéry al’ Atheneum et, 
d’autre part, j’ai l’impression que c’est un sujet sur lequel 
Murry aime mieux écrire lui-cméme. Peut-étre un bon sujet 
serait-il l’enquéte des Marges sur le XIX® siécle, quoique cela 
se rattache un peu a mon article de mai 1921 sur le classicisme 
et le romantisme. Ce qui m’ennuie tant dans ces chroniques 
c’est la nécessité de dire des généralités. Aussi faut-il un sujet - 


_ plus différent ; pourquoi pas les Goncourt si mon article ne 


parait pas a la N.R.F. ? 
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d) Traductions. 


Le Récif, A remettre 4 Chaumeix le 15 aout. 

Sanctuaire, a remettre a Massis le 15 juillet. 

La Lecon du Maitre, 4 remettre 4 Le Grix le plus vite possible. 

The Turn of the Screw, a remettre 4 Riviére le 15 aoiit. ; 

La Technique du Roman, y travailler tout cet été avec Alix 
Guillain. 

Légende, idem avec Jeanne Scialtiel. 


: e) Société Shakespeare. 


Faire porter les lettres aux anciens membres, dresser une 
liste des nouveaux membres éventuels, préparer la modification 
des statuts. 


Journal du 15 juin 1922. 


COLLECTIONS D’AUTEURS ETRANGERS 


Questions concernant les ouvrages déja en main. 


Ecrire 4 Unamuno, a Saffi, 4 Cardarelli, 4 Coindreau, a 
Alix Guillain. 


Aller voir Herr et convoquer Carayon, relancer Bataillon., 


Questions pendantes. 


Dubliners de Joyce, Lettres de Lord Byron, The Brook Keryth 
de Moore, les ceuvres complétes d’Ibsen, Hélderlin. 


Questions a@ envisager. 


Kirkegaard, Barbellion, Novalis, Kleist, Gottfried Keller, 
Jacobsen, Américains et Hollandais, Polonais, et parmi les 
autres Russes Bierli (voir Chestov) et Ostrowski (si Pitoéff 
a envie de gagner quelque chose avec cette traduction, ce 
serait peut-étre avantageux.) 

Pour l’avenir, les ceuvres complétes de Walter Pater. 
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Ile Saint-Louis. 
Journal du 22 juin 1922. 


Aprés une trés violente crise de foie hier (je vais vraiment 
mieux ce matin et en vais profiter pour regarder en moi un 
peu plus en profondeur) ces deux derniers jours ont été innerly 
atroces. Et hier soir dans le train, incapable méme de lire, 
I made a serious effort to face myseif. Effort du méme ordre que 
celui accompli en novembre dernier la veille de mon départ 
de la Celle Saint-Cloud. La distance méme qui sépare ces deux 
dates montre qu'il s’agit de ces regards que l’on jette en réalité 
trés rarement sur soi-méme, et me fournit (pour la premiére 
fois peut-étre) une indication dont il y a lieu de tenir le plus 
grand compte, a savoir, l’existence en moi de ce que je pour- 
rais appeler un certain tvots-quarts de profondeur : je m’avance 
d’ordinaire jusqu’au point ou le tableau ne me livre encore 
de moi-méme que ces défauts, dont Baudelaire dit finement 
quelque part, qu’ils sont «agréables »: il est vrai que je leur 
donne toujours l’interprétation la plus désavantageuse et il. 
est malheureusement probable que cette interprétation méme 
je la donne désavantageuse parce que tel repli secret de mon 
inconscient est titillé par l’autre interprétation, avantageuse 
cette fois, et que l’inconscient se garde bien d’expliciter. Or, 
ce point, il ne faut pas se faire d’illusions, est placé avant le 
point qui m’est si cher chez Tchekhov, il consiste exactement 
a mettre le fait de l’acceptation dans ce premier plan de la 
conscience, ot! régne comme une lumiére aveuglante, et a 
Vabri de cette acceptation de l’acceptation, tout au fond, a ne 
rien accepter du tout. La lumiére de Tchekhov, au contraire, 
cette lumiére qui, en elle-méme, serait froide et qui ne l’est pas 
seulement en vertu de cette chaleur que dégage l’acte de l’in- 
telligence quand cet acte est assez souverain to take a thing all 
around — je ]’ai eue ce jour de novembre dernier et la retrouve 
aujourd’hui ; mais, dans J’intervalle, j’ai vécu sur un plan qui 
n’est pas le plus profond sur lequel je puisse vivre et qui ne 
m’apparait tel 4 de certains moments qu’a cause de l’excessive 
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et meurtriére facilité d’expression qui est toujours mienne dans 
le domaine de la connaissance de moi-méme, je voudrais que 
cette indication me servit 4 deux choses: d’abord a garder, 


ou plutét — car un tel contact ne se garde pas d’une fagon 


permanente et il n’y a pas d’illusions a se faire — a. reprendre 


aussi fréquemment que possible ce contact, et aussi 4 me voir 


de temps en temps from a purely humourous and slightly tm- 
different angle. 
Ce que j’avais entrevu en novembre dernier et qui m’appa- 


rait encore plus nettement aujourd’hui, c’est qu'il y a une 


anomalie et, au fond, une insincérité 4 ne pas admettre que dés 
l’instant que l’on ne donne pas non seulement au public, mais 
plus généralement parlant 4 la société quoique ce soit qu’elle 
demande ou dont elle ait l’emploi, on ne garde plus aucun 
droit sur elle. A y regarder de prés, toute la question est la. 
Quand on est profondément individualiste et j’entends par la 
quand sur le plan de la pensée de la création intellectuelle, 
on ne reconnait d’autre devoir qu’envers cette pensée et cette 
création mémes, pourquoi supposer que Yon doive étre muni 
de moyens pour une tache qui, en derniére analyse, n’est que 
votre. Ce point que l’on n’ose fixer — et je le comprends — ni 
jamais envisager a savoir: la prostitution inévitable que com- 
porte le fait d’étre rénuméré pour les travaux de l’esprit, ne 


se justifie, n’acquiert la validité d’un contrat que 1a ou joue — 


la loi tout économique de l’offre et de la demande. Quand il 
n’y a aucune demande pour ce que l’on offre the payment that 
somehow or other, one manages all the same to receive 1s nothing 
less than the cheating of the community et — soyons pour une 
fois logique — plus un travail est poussé avant, plus il se rap- 
proche de l’idéal que vous vous proposez, et plus vous volez le 
public en vous faisant payer par lui, puisque vous vous éloignez 
d’autant de la chose méme qu’il vous demande. Un exemple en 
matiére de littérature étrangére : la seule chose que demande en 
réalité le public c’est d’étre juste suffisamment informé pour 
pouvoir parler 4 son tour; or, cette information est précisé- 
ment la chose que tout en moi se refuse a lui fournir: il se 
produit alors une contraction, une crispation de ma nature 
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que je cherche bien en vain 4 retenir et dont je suis sans doute 
irresponsable puisque chaque fois je constate qu’elle s’aggrave 
lorsque j’y veux porter la main. Il y a plus d’honnéteté éco- 
nomique, strictement parlant, dans l’équation parfaite entre ce 
que le lecteur demande a un Pierre Benoit ou a un Marcel 
Prévost et ce qu’il obtient d’eux. Le plan de l’esprit et celui 
sur lequel s’établissent le taux et la répartition des salaires, 
ne peuvent pas ne pas s’exclure. Et, aprés avoir pendant des 
années retourné la question, j’aboutis 4 ceci qui est d’ailleurs 
impraticable : 4 savoir, que la seule existence qui se puisse 
justifier quand on a sa vie A gagner est une existence en partie 
double: on devrait étre rémunéré pour des travaux quels 
quils soient que la communauté demande, et par 14 méme 
quand on atteint un certain niveau d’esprit ce ne sont pas des 
qualités intellectuelles mais des qualités morales seulement qui 
devraient entrer en jeu dans ces travaux, a cdté de quoi l’on 
devrait écrire pour soi, soumis aux seules valeurs et critériums 
que l’esprit de chacun lui pose, quitte si l’on veut, a offrir, mais 
alors a titre gracieux, les choses que l’on écrit, 4 ceux qui peuvent 
en retirer un bénéfice intellectuel, artistique ou moral quel 
qu’il soit; mais ce perpétuel mélange des deux, ce temps consa- 
cré a parfaire pour soi et 4 s’éloigner dans la méme proportion 
de la destination réeile d’une note, d’un article, ou méme d’une 
étude (en tout cas lorsqu’il s’agit d’une étude sur un écrivain 
étranger) — voila l’erreur. Erreur inévitable, incurable aujour- 
d’hui, mais aussi tout mon objet est, non pas, puisque cela n’est 
pas possible, d’éliminer cette erreur mais de la voir, et par cette 
vue nette d’éliminer par contre jusqu’a l’ombre d’une récrimi- 
nation ou d’une plainte, car l’une et l’autre, j’en suis persuadé 
aujourd’hui, reposent sur une vue incomplete et au fond 
complaisante des données premiéres. 

Un des ressorts les plus secrets de ma nature consiste a 
présenter les faits en me gardant bien de les qualifier de quelque 
fagon que ce soit, mais cette présentation des faits de par 
sa nature méme et l’égalité, ]’uni du ton sur lequel je les pré- 
sente, fait aussitét lever dans l’esprit de l’interlocuteur tous 
les commentaires mémes que je m/interdisais. I] y a la le 
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détour le plus subtil peut-étre de la self-pity dont parle quelque 
part Pater, mais justement Pater ne l’admettait que dans la 
silencieuse communion de soi avec soi qu’est le colloque ou 
le journal intime. 

J’ai percé a jour le mal, il faut ajouter le quart de responsa- 
bilité qu’ont les autres dans sa naissance. Je crois bien que > 
j’aurais su a peu prés toujours me taire s'il n’y avait pas eu, 
chez les amis surtout, cette pléthore d’optimisme avec laquelle, 
sans qu’on les interroge le moins du monde, ils semblent toujours 
éprouver le besoin de se peindre et de vous peindre a vous-méme 
votre propre situation sous les couleurs les plus riantes, et 
surtout pour en avoir vite fini: personne plus qu’un ami 
n’excelle 4 boucler votre boucle. L’éclat riant des couleurs ne 
serait encore rien, c’est la fausseté, l’inexactitude, la mécon- 
naissance totale des conditions réelles qui déclenchent le plus 
souvent cet exposé des faits sans plus auquel je faisais allusion 
plus haut. Mais ce point je l’ai déjé marqué deux fois, une 
fois dans mon journal de septembre 1920, une autre fois — 
quoique sur un plan un peu différent — dans les réserves de 
mon étude sur Bourget critique. J’ai dicté ceci comme le 
disait le cher Stendhal : « Per sfogarm1, me veramente, mi sento 
adesso, sfogato. Basta e avanti ». 


Ile Saint-Louis. 
Journal du jeudi 29 juin 1922. 


Terminé hier aprés-midi mon article pour le Gaulois sur le 
centenaire de la mort de Shelley et rapporté le méme soir de 
chez Plon les premiers exemplaires de presse d’A Pproximations. 
En relisant l’article hier soir, ce qui m’a fait plaisir, c’est que 
pour la premiére fois peut-étre dans ce que j’écris le ton a été 
préservé sans ralentissement du mouvement. L’article has 
more go (that quality I used to despair of, to the point of almost 
not even forming the wish to possess it). Quil y ait ce go dans un 
article ot des faits sont constamment imbriqués c’est cela qui 
m’encourage. Pendant tant d’années l’entrée des faits dans la 
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trame me faisait une telle horreur qu’il en résultait — quand 
enfin j’étais contraint d’user d’eux — comme une insurmontable 
gaucherie. Je puis donc garder mon ton sans étre lent ; mais 
je me demande dans quelle mesure cela ne tient pas ici a 
ce prodigieux mimétisme tout involontaire qui fait que de plus 
en plus il m’est impossible d’écrire sur un auteur sans prendre 
instinctivement son pas ; et le go ici tient peut-étre tout sim- 
plement a ma hantise de la swiftness de Shelley, renforcée 
sans doute par ma joie puérile lorsque |’autre soir dans l’auto- 
bus m’est venue cette expression : « Les grands vents irrésis- 
tibles de ses odes ». Je souris a l’avance de ce que pourra étre 
la lenteur de mon étude sur Keats. Mon explication doit étre 
la vraie et je devrais dire hélas! puisque cela montrerait que 
ce go est bien fugitif, mais, d’autre part, je me souviens du 
plaisir que m’a fait Jean-Louis Vaudoyer le jour ou il m’a 
dit que le ton de mes articles était déja une indication, et la 


' plus importante peut-étre, sur chaque écrivain dont je parle. 


En tout cas, lorsque hier soir 4 onze heures a la Vallée du Lys 
je me suis remis a Toulet, j’ai eu de ceci une vérification ins- 
tantanée, car de lui-méme le ton s’est trouvé aux antipodes 
de celui de l’aprés-midi. « Poets are a cameleonic vace», disait 
Shelley ou 4 peu prés, et il ajoutait : « They take the very colour 
of the foliage under which they pass ». Poets yes, but why should 
a mere critic be so? I know well why: parce que, au fond, je 
suis un artiste dont l’art propre a précisément pour matiére 
Vart des autres : quand ceci m’inquiéte par trop je me dis que 
Vécrivain qui m’est cher entre tous, l’auteur de Marius, mon 
ami Pater, est le prince méme de cette lignée. But he was a 
fellow of Brasenose College and never had any idea of doing any- 
thing else than to distil in each page the fragrant essences of 
tranquil meditation. 


Ile Saint-Louts. 
June 29th, 1922. 


In the lift to-day, going up to lunch to my father’s I found 
myself caged with my round-eyed American cousin whose aspect 


rather shocks me because his eyes give one the impression of an 
idiotic bird—which is just what birds’ eyes never give me. 
Speaking of my father’s ill-health he said: « one cannot live for 
ever—Never mind. — He ought to be careful. — One must not 
suffer.» Nous disions tandis que je relatais 4 Z. cette belle 
séquence (et qui vaut avant tout parce que séquence) que dans 
un jour ot l’on est bien disposé il y a comme une béatitude — 
confortable 4 voir fonctionner devant soi ce que j’appellerais — 
volontiers la pensée de la non-pensée. Elle a d’ordinaire ce — 
caractére juxtaposé, sans la moindre interposition qui, pour 
moi du moins, est d’un comique irrésistible. Les fléches de 
néant qui traversent a vive allure le cerveau attirent par la 
maniére méme dont on a l’impression d’étre, sans que la 
personne s’en doute, a l’intérieur méme du tout petit mécanisme. 


Ile Saint-Loms. 
Journal du 30 juin 1922. 


Hier soir il m’est arrivé une aventure assez comique: dans 
le train et pendant que Z. me tenait compagnie a diner, j’avais 
agencé mentalement bien des choses au sujet de Toulet, en 
particulier en ce qui concerne le cété cowvre-feu chez lui, la — 
fagon dont c’est quand la voix baisse qu’elle se charge, — ~ 
lorsque retournant au salon je suis tombé dans le Temps 
sur un entrefilet de l’inénarable Souday au sujet des Trois 
Impostures précisément. «Quand je ne m/’indignerai plus 
c'est que je serai bien vieux », disait autrefois Gide, et j’ai eu — 
un accés d’indignation d’une disproportion tout a fait comique 
avec le caractére chétif de ce personnage auquel je suis pour- 
tant depuis nombre d’années habitué. N’avait-il pas écrit au 
terme d’un compte rendu du livre de M™e de Pierrebourg sur 
Cléopatre, aprés avoir brossé, comme il dirait, un impayable — 
portrait d’Antoine, cette phrase : « N’importe, avant la culbute 
finale il a dfi avoir quelques bons moments ». Arrivée A ce 
point la vulgarité fait éclater de rire et une phrase de ce genre 
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_ facilite les choses, car elle permet de débarquer un écrivain une 
fois pour toutes, toujours est-il que de 11 heures A minuit j’ai, 
somme toute, comme me le disait sagement Z., perdu mon temps 

_ car j’ai écrit presque en son entier une réponse A l'article de 
_Souday, rien que pour me soulager, le comble du comique a 

été qu’aprés m’étre ainsi soulagé j’ai relu A haute voix pour Z. 

_ Tentrefilet, et je dois reconnaitre que, dans son idiotie, il est 

-somme toute bénin, en sorte que le relever équivaudrait a 

i rendre un imbécile responsable du fait de 1’étre, ce qui est 

_ peut-étre excessif. Mais plus sérieusement le cas de Souday 

pose un probléme: d’une part il est certain que sur le plan 

_ chrétien il y a quelque chose d’inadmissible dans l’attaque, 

- que sur le plan esthétique méme on ne peut pas se mesurer 

avec un adversaire quand on le méprise, mais comme je le 

disais 4 Z. aprés avoir décidé de laisser tomber la chose: le 
résultat le plus clair de tout cela c’est que Souday continuera 
jusqu’a la mort dans une compléte impunité. Z. m’a répondu 
par le mot de Renan que j’ai cité moi-méme comme modeéle 
de l’attitude critique dans mon Bourget: «On ne doit écrire 
que de ce qu’on aime » et c’est vrai et je m’y tiendrai, mais recon- 
naissons alors, comme je le fais bien volontiers puisque je ne me 
considére pas comme un critique, que l’on renonce a toute cette 
partie de la critique 4 laquelle Murry attache une telle impor- 

_ tance (je ne sais pourquoi, mais il me semblait hier soir que 

_ j écrivais ce début d’article comme a son instigation et sous son 

regard) et qui consiste dans la justice distributive, celle pré- 

_ cisément pour laquelle il met la critique de Strachey si haut. 

Or, la justice est de plus en plus une de mes déesses et il m’en 
cotite un peu de ne jamais m’offrir en holocauste a cet égard, 
mais quoi, quand il s’agit d’un Souday on ne saurait étre a la 
fois juste et chrétien et j’aime encore mieux pécher contre le 
premier de ces deux termes. Z. me disait d’ailleurs que, pour 
étre efficace, l’exécution devrait venir de quelqu’un ayant 
déja un nom plus autorisé devant le public, et elle a raison. 
‘Mais justement personne ne s’attaquera jamais a un Souday 
parce que je crois que depuis la mort de Toulet il n’y a exac- 
- tement que Valéry et moi qui souffririons si un jour Souday 
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faisait jamais notre éloge, tous les autres, méme Gide, méme 
Proust, pensent comme moi, le disent, ne l’écriraient jamais, et 
ne seraient pas insensibles a ce que représente au point de vue 
public six colonnes de Souday dans le Temps. Et c’est cela au 
fond qui a déclenché hier soir mon improvisation: Valéry 
a bien mieux a faire et je sens qu'il serait peut-étre de mon 
devoir de parler, précisément parce que je suis dénué de toute 
ambition. 


Lle Saint-Loums. 


Journal du 30 juin 1922. 


Hier soir dans mon train de 8 heures 20, me sentant non pas 
exactement fatigué, mais la téte trés vide parce qu’exceptionnel- 
lement j’avais vraiment trop faim, jen’ai pas travaillé et ai lu 
ou plutét parcouru assez rapidement le livre de Miomandre, — 
Ces petits Messieurs, qu’il m’avait envoyé l’aprés-midi méme. — 
Miomandre, dans ce qui est au fond de la besogne (je suis ainsi 
fait que ce qui me géne peut-étre le plus dans la besogne c’est 
quand elle assume la forme du divertissement), arrive a sauver 
les choses, — quoique ici plus faiblement, — par une expression, 
un rehaut ¢a et 14 qui montre le vrai écrivain qu’il serait si la 
vie ne le talonnait sans relache. C’est ainsi qu’il nous montre 
une petite femme de Montmartre dinant dans une crémerie 
en face d’un calicot et, lorsque le puissant industriel du Nord 
fait son entrée inopinée, Miomandre nous montre la petite 
faisant rentrer le calicot « dans un néant provisoire, mais total ». 
Ce qui me plait dans le livre, c’est qu’il nous dépeigne, sur le ton 
de la Vie Parisienne, ces jeunes pédérastes qu’on finit par prendre 
un peu trop au tragique. Que chez quelques grands isolés il 
puisse y avoir la sujet 4 un drame, et 4 un drame poignant, je ne 
le sais par certaines confidences que trop ; déja dans ces cas-la 
j'ai une peine trés grande a surmonter la géne d’une visualisation 
pour moi atroce, et je ne la surmonte que pour ceux qui me 
sont chers. Mais quand il s’agit de la petite bande, de tout ce 
qui est mode en leur cas, du ridicule de leurs pyjamas et de leurs 
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robes orientales, les sarcasmes si alertes et si légers a la fois de 
Miomandre me font plaisir. Je disais 4 Z. que le livre de Mio- 
mandre était précieux aussi par la note saine de Francais 
normal qui aime les femmes et esthétiquement les admire. 
Je souris en dictant ceci, car généralement ce type de Francais 
m’exaspére, mais cela c’est le signe méme de la grace de Mio- 

_ mandre. Miomandre a authentiquement de la grace dans la 
* personnalité, et je ne sais quoi qui fait tout passer et il est 
_ | assez beau que le labeur forcené auquel il est astreint ne détruise 
pas cette qualité si fragile. De 10 heures a minuit, la porte 
vitrée ouverte sur une nuit fraiche avec le plus pur des crois- 
sants de lune, travaillé 4 Toulet. Vu s’ouvrir diverses avenues 
qui m’ont fort intéressé et qu’il faudra hélas avoir soin de 
refermer eu égard aux cing pages de la N.R.F. J’avais consulté 
la Préface des Caractéres de La Bruyére et feuilleté les deux 
, admirables chapitres Des femmes et Du ceur. Mon objet était 
de retrouver l’origine de la maxime 39 des Impostures : « On 
peut... » La derniére phrase est une des plus La Bruyére que je 
connaisse. Je croyais méme qu'elle devait avoir son prototype 
exact dans le chapitre Des femmes, ce n’est pas tout a fait vrai, 
mais elle amalgame des éléments que l’on rencontre tous chez 
La Bruyére isolément. Ayant eu l’imprudence d’ouvrir les 
Caractéres il m’a fallu un véritable effort pour m’en détacher, il 
faudra un jour que j’écrive cette étude a laquelle je pense depuis 
fin octobre 1916. Je revois encore la piéce du dispensaire de la 
rue Taitbout, malheureux d’une facon spéciale que je n’avais 
pas encore connue en face d’une offense qui atteignait en moi 
toutes les fibres de mon sentiment de la justice, je n’ai trouvé 
appui qu’a relire le chapitre De l’homme. C’est ce jour 1a que 
j’eus le sentiment que La Bruyére est peut-étre le bréviaire 
unique des heures ot 1’on souffre une injustice. Il est (4 mon 
gré bien plus que La Rochefoucauld, mais les raisons de cela 
seraient beaucoup trop longues 4 déduire) le moraliste qui 
nous donne l’image de l’homme en général. Chacune de ses 
maximes a l’air de dire: c’est ainsi, et de le dire sans s’en savoir 
gré, avec je ne sais quel « attristé sanglé » (bien ceci, mais com- 
ment parviendra-t-on 4 l’écrire ?) je ne sais si je ne le préfére 


aes 
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encore dans les parties de généralités, dans les maximes, si 
prodigieuses cependant que soient les portraits (je ris de penser 
qu’a ce sujet il y a eu des critiques, Faguet et autres, pour dire 
qwil manquait de profondeur, ne savent-ils pas tout ce qu‘il 
faut de profondeur pour dépeindre l’absence de profondeur — 


chez l’homme en général, et pour la dépeindre tranquillement 
et dans sa mesure exacte ?) Je relisais dans la préface ce quil 


disait de la maxime précisément. Combien Boylesve a da 
l’aimer ! ce sera un des plus grands honneurs de Boylesve que, 
dans ses tout meilleurs moments, dans les pensées détachées 
par exemple que sous le titre de Feuilles qui tombent il donnait 
naguére a la Minerve Frangaise, il ait trouvé quelque chose 
de ce ton ; je pense en particulier au morceau de la Préface qui 
débute par la phrase: «On pense les choses d’une maniére 
différente et on les explique aussi par un tour tout différent, etc. 

Ce matin, dans l’autobus qui m’amenait place Saint-Michel, 
songé 4 la possibilité d’écrire un jour quelques pages sur Thi- 
baudet. J’aurais aimé parler de lui a propos de |’apparition 
simultanée de son Flaubert et de son En campagne avec Thu- 
cydide, mais Jacques Riviére a qui je viens de téléphoner a ce 
sujet m’a dit que ces notes étaient déja retenues par Crémieux, 
et peut-étre vaut-il mieux que ce ne soit pas a la N.R.F. que je 
le fasse o& mon appréciation élogieuse pourrait paraitre dictée 
par le fait que Thibaudet écrit dans la maison. J’aurais voulu 
a son sujet étudier ce qu'il y a d’intraduisible dans le mot de 
range, Thibaudet a du range et on pourrait a la fois le louer et 
le critiquer en fonction de cela seul. La grande objection a lui 
faire est qu'il travaille trop et sur mesure ; on ne trouve pas, ou 
du moins rarement chez lui, cette adhérence qui colle au sujet, 
_mais c’est 1a la rangon d’une qualité et il y aurait lieu de revoir 
la chronique que j’avais commencée pour l’Athene@um sur la 
critique, a la fin de l’année derniére et que, faute de dactylo- 
graphe anglaise, j’ai laissée en panne. Au fond, puisque je dois 


en envoyer une en juillet, le sujet reste toujours actuel. L’ennui — 


est que l’Académie, ayant donné son grand prix de littérature 
pour la premiére fois 4 une ceuvre de critique, celle de Lasserre, 
il faudrait y faire allusion et méme en prendre texte pour jus- 


JUIN 1922 123 


- tifier la chronique, mais alors me voila bien embarrassé, car de 


nouveau le probléme de l’éreintement éventuel se pose, sans 


- compter que j’ai déja éreinté Lasserre dans l’ Atheneum en mai 
' 1921, a propos de l’enquéte de la Renaissance sur le classicisme ; 


pe ks 


enfin il faudra voir. 
_ Les références, pensais-je, c’est la générosité de l’esprit. 
Elles sont totalement méconnues, et il est bien qu'il en soit 
ainsi car la vocation de la générosité d’esprit c’est d’étre mécon- 


}nue. Elles impliquent ce fait incompréhensible a la plupart, 


a savoir que tous ceux dont nous sommes les débiteurs spirituels 
accompagnent notre pensée a travers toutes ces opérations : 
dés lors si l’on est constitué d’une certaine facgon, non seulement 
on ne veut pas, mais on ne peut pas éluder citations et réfé- 
rences sans avoir le sentiment que l’on débarque avec la plus 
ingrate brutalité ceux-la méme grace aux lointaines effluves 


. desquels nous avons abouti a la pensée méme que nous sommes 


en train d’exprimer. Les relations avec les écrivains morts en 
particulier sont au nombre des relations les plus poignantes, les 
plus solennelles, les plus consolatrices aussi, qu’un esprit puisse 


- entretenir: pour ma part je sais bien qu’il n’est pas de jour 


ou plusieurs d’entre eux ne soient mélés a ma vie avec un degré 
d’intimité qui méne au bord des larmes. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du 30 juin 1922. 


Voila des années que je suis frappé du caractére tout 
superficiel et unilatéral des idées que l’on groupe (que grou- 
pent particuliérement les Francais, surtout ceux qui sont 
rattachés au fond Ancien Régime de la race) autour du 
fait de la séduction. L’évolution de mon sentiment a cet 
égard fut a peu prés la suivante: l’idée de séduction dans 
le sens délibéré od d’ordinaire on prend le mot, tel par exemple, 
pour recourir au cas classique, qu’il ressort des Liatsons dan- 
gereuses de Laclos, m’a toujours été a ce point odieuse qu'elle 
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paralysait chez moi toute activité intellectuelle A son sujet 
(c’est ainsi qu’il m’a fallu un véritable et presque désagréable 
effort d’objectivité pour gotdter les Liaisons dangereuses et 
voir le chef-d’ceuvre qu’elles sont, — chef-d’ceuvre de la méme 
cruauté qu’une pierre dure chinoise de belle époque). Quand, 
en 1913, j’ai lu Le Rouge et le Noir, l'amour, —le mot n’est pas 
trop fort — que j’ai aussitét porté 4 Julien Sorel m’a forcé a 
voir dans le fait de la séduction autre chose. Julien Sorel est 
un séducteur, on nous: l’a assez répété et mon Dieu! si I’on 
y tient je veux bien lui en laisser le titre, 4 condition que l’on 
comprenne toute Voriginalité de son cas: Julien est le héros 
de ce que j’ai appelé dans mon article sur VEpithalame la 
séduction-devoir. Rien n’est plus caractéristique que le fait que, 
lorsque Julien s’appréte a pénétrer par escalade chez Mathilde, — 
il le fait 4 ce moment-la, uniquement ma par le sentiment d’un— 
devoir 4 accomplir, Stendhal nous montre a la fois ennui 
devant I’action, cette bizarre sensation qu'il se doit pourtant 
de l’accomplir, comme s’il anticipait tous les reproches qu’il 
se ferait aprés coup d’y avoir manqué : je sais bien que chez lui 
le travail imaginatif qui précéde est si formidable qu'il explique ~ 
en partie cet ennui au moment d’agir: il a tout uséa lavance, 
il est déserté par toute force autre que le sentiment du vide 
le plus affreux et le plus morne, cependant il y a autre chose et 
que traduit dans ma formule l’emploi du mot devoir. Pour le 
séducteur de l’Ancien Régime, le devoir, s’il y a, n’est que de 
plaisir, du méme ordre au fond si simple que le plaisir de I’as- 
saut en langage militaire. Chez Stendhal, si totalement anti- 
ancien régime quoiqu’en prétendent certains de nos dandys 
stendhaliens, il y a la nécessité de boucler une boucle intérieure. 
Ceci n’est qu’une parenthése pour montrer le tournant de ses 
vues sur la séduction. Mais, en réalité, il m’apparait qu’une 
certaine forme de la séduction, subtile, périlleuse précisément 
parce qu’evanescente peut giter dans la haine méme que l’on 
porte a la séduction. Mais cela c’est une de ces vérités qui ne se 
découvrent, comme toutes les plus redoutables vérités, que 
vers la quarantiéme année. Ce que je veux dire est ceci : il faut 
se représenter quelqu’un qui n’a jamais l’intention de séduire, 
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mais chez qui déborde sans cesse comme une vague irrésistible 
de tendresse, de constant don de soi qui le rend d’autant plus 
incapable d’en mesurer le retentissement sur autrui qu’il lui 
semble toujours étre intérieurement au cceur de la place et 
qu'il n’est en réalité md alors par nul autre désir que celui de 
tendre la main — d’ouvrir chez l’autre la source du soulage- 
ment. Ce n’est pas dans l’intention et en quelque sorte au 
départ que cette tendance se révéle dangereuse, — mais pour 
reprendre, dans une acception différente, mon expression de na- 
guére sur les héros stendhaliens— qui fait par la poussée intérieure 
que l’on devient incapable a la Jettre de se représenter ce que 
Vautre éprouve. Bien loin de retenir quoique ce soit du caractére 
d’un dessein, la séduction ici est le résultat d’un complet 
abandon : elle est comme une eau qui dévale. Mais ensuite le 
choc en retour est produit, on a cédé presque comme s’il était 
un acte solitaire et ce qui constituait comme un point d’arrivée 
devient chez autrui point de départ, déclenche a son tour une 
force dont rien peut-étre n’était auparavant donné, crée un 
sentiment dont on devient dés lors, a4 la lettre, responsable, 
dont toute la responsabilité méme passe de qui l’éprouve, a qui 
le suscite; nous touchons ici un de ces aspects dont Adam Bede 
met en lumiére le ressort central; l’acte qu’on n’a pas voulu 
et dont les conséquences vont et viennent désormais devant 
vous a la facon d’un étre autonome: ici encore cette image 
du cordon ombilical coupé, que Tourguénieff et Taine et Bourget 
et moi-méme employons sans cesse, revient a l’esprit. I] y aurait 
lieu un jour de descendre plus en profondeur encore et d’étu- 
dier (sans doute 4 part et pour soi, car le probléme est trop 
grand pour supporter d’étre mesuré a d’autres) ce que j’appelle 
depuis douze ans le réle prépondérant, unique peut-étre de la no- 
tion du possible dans tous les actes graves de la vie, en tout cas 
dans tous ceux qui dévident des conséquences et engagent. 
Il semble, autrement dit, qu’aucune faute ne soit méme conce- 
vable tant qu’on ne s’est pas murmuré intérieurement : c’est 
possible ; — et il ne semble pas moins que ce qu’il peut y avoir 
d’incalculable dans la portée des actes tienne, presque toujours, 
A ce que l’on ait suivi cette notion du possible jusqu’a ses der- 
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niéres limites. Le paragraphe poignant .de Num Quid et Tu? 
(il faudra vérifier la citation exacte, le sens est 4 peu prés cecil : 

je me dois d’ajouter encore cette piéce a ma collection, et — 
Jésus le rabrouant avec une sévérité 4 la fois tendre et ironique 
d’un « N’as-tu donc pas assez de péchés comme cela, te faut-il | 
donc absolument celui-ci en plus ?») touche le point et je regrette 
beaucoup de devoir attendre Pontigny pour causer a fond avec 
Gide de ces quelques lignes qui me paraissent certainement 
ajouter un anneau essentiel 4 la chaine des points sur lesquels 
nous nous accordons sans réserve. I] n’est pas moins vrai que 

le déclenchement dans 1’étre intérieur de la notion du possible 
risque toujours d’entrainer pour résultat qu’en reprenant 
Vexpression dont je me servais il y a un instant, la boucle 
soit bouclée. Ceci d’ailleurs n’est pas éloigné des pages de mon 
Baudelaire, ot je le montre a partir d’un certain moment 
obligé de passer par la débauche pour rejoindre l’amour origi- 

nel. Je suis content d’avoir écrit toute cette partie de mon 
Baudelaire qui me semble chaque jour plus vraie. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du 30 Juin 1922. 


Ce sont des maximes d’« un style exquis et qui joue la pensée » 
fut-il dit ici en introduisant certains passages des Trois Impos- 
tures. Est-ce bien exact ? S’agit-il ici de pensées ? De maximes, 
oui, ce qui est déja tout autre chose, la maxime n’est-ce pas 
une proposition qui a un tour et dans le tour de laquelle consiste 
peut-étre surtout sa valeur en tant que proposition. Mais 
plus caractéristique encore que les maximes dans les Tvois 
Impostures sont, & mon gré, les feuillets de l’Almanach ou 
telles impressions disparates venues de points trés différents 
du monde sont les évaluations du moins de la raison pure et 
entre lesquelles existent cependant les correspondances, au sens 
baudelairien, les plus stres pour étre les moins saisissables, par 
lesquelles des états successifs de mise au point sont ramenées a 
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_ lunité ; la réduction a l’unité d’impressions percues et senties 


avec je ne sais quelle simultanéité dans l’instantané sur le 
plan de l’imagination, — voila ot Toulet est incomparable ; — 
et voila aussi ott il faut chercher ce que j’appellerais volontiers 
Yunité de mesure (car tout grand artiste en a une) elle n’est 
jamais chez Toulet la page, mais pas davantage, comme on 


_ aurait tendance a le croire, la phrase isolée ; elle n’est pas le 


poéme en prose, elle n’est pas le morceau de prose: elle a juste 
la longueur variable qu’il faut pour que chacun des éléments 
miroite un instant comme la fugace apparition de l’écaille du 
poisson au fil de l’eau, et chez Toulet la merveille des merveilles, 
c’est que par les cadences, suspensions, reprises de la phrase, 
la part prise par chacun d’eux dans |’émotion est insinuée. Ici 


- rejoindre la citation de la page 107 du livre de Martineau et 


citer les deux vers sur Douris. Non moins que dans les Contre- 
Rimes, bien que différemment, Douris demeure le modéle et 
toujours c’est d’une coupe qu’il s’agit. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du 7 juillet 1922. 


Il faut absolument que j’en finisse avec le service d’Approxi- 


mations samedi a midi, que samedi aprés-midi nous puissions 


faire la premiére version de notre prochain article pour le 
Gaulois. Il faut aussi que les lettres et notices pour la Société 
Shakespeare soient expédiées samedi a midi et que nous ayons 
dressé, si possible en constituant un dosier pour chacun des 
ouvrages, la liste des prochains livres pour la Collection d’Au- 


_ teurs Etrvangers et tous les problémes qui s’y rattachent. 


Pour mon prochain article pour le Gaulois j’ai oscillé et 
oscille encore entre un certain nombre de sujets. J’ai écarté 
Middlemarch car Boutelleau m’a dit que si tout le reliquat 
du stock qu'il a acheté 4 Calmann-Lévy était épuisé il ferait 
faire une nouvelle traduction et édition du livre, je lui ai donc 
dit que je réservais mon article pour ce moment-la, D’autre 
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part le Browning des Cahiers Verts (que je n’ai pas encore re¢u) 
traduction d’Alfassa et d’Augusto avec introduction de Madame 
Duclaux — j’ai décidé hier que c’est 4 la_N.R.F. que jen 
parlerai ; ils seront tous plus contents, et moi-méme au fond, 
étant donné que Riviére me concéde la longueur d’un article 
comme celui sur les Goncourt, je préfére cela. Le volumineux 
ouvrage que m’a remis M. de Reul, professeur belge, sur l’ceuvre 
de Swinburne, il faudra que j’en parle mais je ne suis pas trés 
prés de le faire, parce que aprés un trés bref paragraphe sur le 
livre de ce monsieur, c’est de Swinburne lui-méme que je voudrais 
parler et il faudrait avoir le loisir de le relire. Mais noter cepen- 
dant les deux points que je suis décidé 4 toucher dans cet article. 
Partir peut-étre des mots de Swinburne lui-méme se citant 
aprés Shakespeare, Milton, Shelley, as the English poet who 
had the best ear. Il y aurait 14 un nceud infiniment subtil a 
déméler, il faudrait m’expliquer 4 moi-méme en vertu de quoi 
une sonorité, en soi toujours aussi belle, peut néanmoins 
devenir a certains moments mécanique. D’out vient qu’une 
moitié de l’ceuvre poétique de Swinburne est mécanique alors 
que l’autre ne l’est pas, étant donné que la qualité sonore 
demeure la méme. L’amusant serait de ne pas s’en tenir a ce | 
que l’on dit d’habitude (et qui est vrai), 4 savoir qu’a tel mo- 
ment le poéte a senti et qu’a tel autre moment il n’a pas senti : 
il faudrait montrer ce que l’on pourrait appeler le mouvement 
de Ja balangoire qui continue aprés le moment owt on en est 
descendu (l'image est bonne et nous permettra d’adopter ce 
qu'il y a d’indéniablement juste, de presque trop juste 4 mon 
gré, dans la premiére maniére de voir tout en étant plus avant 
dans les moyens d’expression). L’autre point se référerait a ce 
que Swinburne appelle lui-méme quelque part: the noble 
pleasure of praising. Montrer comment la générosité et le désin- 
téressement de Swinburne se retournent contre lui (et bien 
souligner a nos contemporains que c’est un fait d’ordre général 
et qui se produit pour ainsi dire chaque jour) ; parce qu’une 
bonne partie de son existence a été consacrée a louer les autres 
sans mettre dans ses éloges ce diapason de retenue dont la 
supréme adresse est de faire croire 4 autrui que dans cette 
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retenue méme consiste le gofit, on a considéré que Swinburne 
was perpetually gushing, et son autorité s’en est trouvée dimi- 
nuée dans le domaine méme ou elle méritait de prévaloir. 
Le calcul est si naturel 4 1’étre humain qu’il ne peut pas croire 
a V’existence du non-calcul chez un autre et qu’il le lui impute 
a faiblesse et a incertitude ; combien il serait intéressant aussi 
d’établir la distinction entre le grand gott et cette toute petite 
chose qui procéde comme avec des balances pour nourrissons 
et que nos contemporains appliquent avec une satisfaction 
a la fois grave et infatuée. Le gofit pour un Swinburne se 
référe toujours aux sommets de l’art humain et aux sommets les 
plus distants les uns des autres, les plus incommensurables 
entre eux, qu'il s’agisse d’Eschyle, de Sapho, de Marlowe, ou 
de Blake il n’aura garde de jamais les faire passer sous la 
méme toise. Le troisisme point visait ses admirables Songs 
before Sunrise (je me souviens les avoir découverts le len- 
demain méme de l’Armistice: comme ils s’accordaient aux 
espoirs dont nous étions alors gonflés) et le merveilleux poéme 
de Hertha ot Gosse a bien raison de voir de si solides dessous 
intellectuels et méme philosophiques. Mais voila, nous en 
sommes venus (et moi aussi j’ai eu une période ow j’aurais pu 
a cet égard faire mon mea culpa) a ne voir dans la voix de l’athée 
qu’une déclamation et qui nous parait toujours un peu de mau- 
vais ton. Dans Hertha cependant il en va autrement et il 
y a bien moins de déclamation chez Swinburne que chez Hugo 
devant lequel il vivait agenouillé a l’excés. Avant de dicter 
ceci je songeais 4 ajourner Swinburne, peut-étre cependant y 
aura-t-il lieu de ne pas l’ajourner. Il faut que ma décision soit 
prise samedi, et elle dépendra en partie de mes impressions en 
lisant de prés, d’ici 1a le, livre d’essais de Strachey commencé hier 
soir et celui de Murry relu ce matin, en tout cas ce sera un 
de ces trois sujets. Hélas! je perds tout espoir de retrouver mon 
cahier rouge, mais habitué en pareil cas a puiser une consolation 
quelque part, elle me vient cette fois du bien moindre boule- 
versement causé par cet incident si je compare ce qu’il eft 
été il y a seulement trois ans. Comme on est long a se sentir 
assez fort, assez assuré pour pouvoir se permettre de perdre! 
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Cela n’empéche que je sais par expérience que les mémes idées 
ne repassent jamais deux fois, du moins par mon cerveau. 
Aussi les indications que je dicte ici quant au coutenu du 
cahier le sont plut6t par un certain sentiment de devoir. J’avais 
commencé ce cahier le 23-12-20, le soir méme de mon entrée 
dans notre appartement de I’Ie Saint-Louis. Le lendemain 
de notre arrivée j’avais aidé Madame L. a refaire son premier 
article pour la Revue Hebdomadaire sur les poémes de Hardy et 
lui en avais traduit deux : je notais dans le journal le caractére 
d’arc-boutant, de contrefort, qu’il y a toujours dans la puis- 
sance et la vigueur de Hardy. Je me souviens que le méme soir 
relisant 4 Z. une lettre de Maurice de Guérin 4 Barbey d’Aure- 
villy, lettre qui avait trait, je crois, 4 la femme de Guérin, je 
lui disais : les Francais — et j’entends méme ceux de génie — 
ont toujours l’air de postuler que la femme n’est pas en état de 
comprendre ou de suivre les choses auxquelles ils tiennent le 
plus: ils se plaignent sans cesse de n’avoir pas dans la vie 
de l’esprit de compagne, et je ne vois pas que la plupart fassent 
jamais le moindre effort pour que cela puisse se produire : ils 
ont toujours l’air de croire chez la femme a une infériorité 
intellectuelle et comme incurable, — et j’ajouterai qu'il est trés 
francais d’aimer davantage la femme pour cela, combien 
d’entre nos amis qui seraient embarrassés, mécontents, un peu 
boudeurs, s’ils rencontraient chez leur femme un esprit avec 
lequel ils dussent traiter d’égal a égal — puis devaient venir 
des notes sans grande importance d’ailleurs sur la publication 
de mon Mérimée, la joie que m’apporta la lettre de Proust, et la 
maladie de Z. II. Puis, nous partons vers le 20 février pour Nice 
et c’est la évidemment que la perte est plus grave. Il y avait 
des notes sur notre admirable journée au Cap Martin ot nous 
avions abouti dans le petit kiosque qui domine la mer a une 
ou deux formules assez importantes sur Keats touchant de 
nouveau chez lui ces rapports de l’abstrait et du concret, que 
j avais traités en 1902 dans ma lesson a la Sorbonne sur Endy- 
mion et que la jeune fille 4 qui j’avais eu la faiblesse de préter 
mon manuscrit sans lui demander ni son nom ni son adresse 


(décidément il y a un sort sur ces malheureux rapports de : 


\ 
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_Vabstrait et du concret chez Keats) je crois me rappeler que 
nous avions dit que Keats avait toujours eu le sentiment que 


plus l’humus était épais, matériel méme 4 la base, plus l’ex- 
pression qui s’en élangait fusait haut, atteignait cet empirée 
auquel il devait songer lorsqu’il écrivait dans une de ses lettres : 


«I have loved the abstract principle of beauty in all things ». 


Ce jour-la nous avions relu aussi certains poémes de Browning 
et j’avais dit 4 Z. que si jamais une fois dans ma vie nous avions 


_ six mois devant nous, nous nous retirerions au Cap Martin pour 


15a. oe ee ee 


Late 
— 


_ que j’y écrive sur Robert et Elizabeth le livre auquel nous 


avons tant révé. Le journal contenait encore vers la fin d’avril 
le récit de ma visite chez Elizabeth van Rysselberghe a sa 
bastide prés de Brignoles ot Elizabeth, sa mére, Gide et moi 
avons passé, enfermés a l’intérieur par un mistral formidable 
(auquel d’ailleurs je crois devoir la pleurésie qui éclata 4 mon 


_ retour a Paris), les 24 heures d’entretien les plus pures, les plus 


constamment nourries et élevées que j’aie peut-étre connues. 
Aprés les avoir quittés au buffet de la gare de Carnoules, 
attendant une correspondance, j’avais commencé a rédiger la 
conversation, mais hélas! seulement la partie sur Poe. Cette 
perte-la est d’ailleurs moins grave parce que j’avais surtout 
creusé et approfondi des choses dont la substance existe dans 
mes articles sur Poe dans l’Atheneum de janvier 1921. Gide 
disait que Poe, surtout dans des morceaux comme The Colloquy 
between Monas and Una, et Bérénice touche en lui un point 
névralgique auquel il répond instantanément. Différent de lui 
a cet égard en ce qui concerne Poe, nous tombions d’accord 
qu il y a ainsi pour chacun de nous un certain nombre d’écri- 
vains pour lesquels nous avons un tel point névralgique: 
notre réponse a l’instantanéité et la plénitude d’un afflux de 
larmes. Je lui disais qu’é la maniére dont il me décrivait le 
sentiment que Poe lui faisait éprouver, je reconnaissais celui 
que me donnent certains passages de Quincey. Nous avions 
repris notre constant sujet de divergences: Gautier, et nous 
nous étions un peu rapprochés, moi en lui conciliant qu'il était 
admissible en effet que Gautier avait pu devenir le point 
de départ d’un certain style de journaliste soigné (a vrai dire 
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je n’avais pas grand mérite 4 lui faire cette concession etant 
donné que je ne reconnais jamais qu’un auteur puisse étre 
rendu responsable de ce qui sort de lui), lui, d’autre part, en 
m’accordant droit de cité dans la littérature pour ce que j’ap- 
pelais ce jour-la le grand plafond décoratif: je lui disais que 
pour comprendre Gautier c’était en fonction du plafond de 
Véronése qu’il fallait le voir. Pourquoi ne pas admettre dans 
les lettres un art décoratif A l’état pur, et de cela Gide ne 
rejetait pas le principe. Notre entretien atteignit sans doute 
son point culminant a propos des Sonnets de Shakespeare. 
Mais 14, hélas ! comme il arrive lorsque la pensée est trop bien 
sortie la premiére fois, je n’en retrouve que de trés informes 
vestiges. Si je me souviens bien nous étions partis de la géne 
que Gide avouait éprouver parfois devant la surcharge de con- 
cetti des Sonnets. A quoi je répondais que la grandeur des con- 
cetti élizabéthains et de Shakespeare en particulier tenait non 
seulement 4 la sincérité du travail en profondeur (oui, en pro- 
fondeur, si paradoxal que cela puisse paraitre) que ces concetti 
supposent, mais aussi 4 une tradition trés haute, trés noble, 
et qui a totalement disparu, A savoir: que l’expression doit 


toujours faire honneur a l’authenticité méme des sentiments 


qu’elle recouvre. Le méme scrupule de sincérité qui nous induit 
aujourd’hui a exprimer « pauvre » les induisait eux, 4 exprimer 
«riche » (ceci important, a creuser plus tard; pourquoi nos 
meilleures choses sont-elles fonction aujourd’hui d’une certaine 
frugalité ? pourquoi les choses riches, aujourd’hui nous devien- 
nent-elles, et souvent a trés bon droit, suspectes?). C’est pendant 
ces 24 heures que Gide nous a lu pour la premiére fois certains 
des trés beaux fragments parus depuis dans les morceaux 
choisis ; que je leur ai lu le début de mon Baudelaire et que Gide 
m’a tant encouragé : heureux aujourd’hui de penser a ce qu’il 
me disait de l'étude terminée ce printemps; en allant chez 
Elizabeth et dans tous les jours qui suivirent, il y avait des 
notes dans le cahier rouge sur Fromentin, j’ai un dossier Fro- 
mentin, mais qui ne contient pas, hélas! ces notes-la. Ce ne 
serait pas impossible a retrouver. J’avais concu un début d’ar- 
ticle partant d’une ligne des Carnets posthwmes de Fromentin 
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sur Ruysdaé]l ot il disait : Ruysdaél est plein de plis dans la 
pensée », je voulais montrer que Fromentin s’est trés exacte- 
ment par cette phrase défini lui-méme et que le beau travail 
critique 4 son sujet consisterait en quelque sorte a le déplier. 
I] y avait aussi l’indication que constitue pour chacun de nous 
un écrivain quand son nom, se réveillant dans notre souvenir, ne 
rend pas un son tout 4 fait net. D’autres notes sur la maniére 
dont Fromentin a besoin de tenir compte de ]’opinion d’autrui, 
ne devient original qu’a partir d’elle ; sur un certain académisme 
da a de la timidité d’esprit, etc. Je rapporterai de la campagne 
le dossier Fromentin, et en le confrontant a ce que j’ai dit ici, me 
reviendront peut-étre les choses qui manquent. En ce qui 
concerne le reste du cahier rouge il y avait surtout des essais 
de phrases pour les articles que je faisais 4 ce moment-la, ceux 
qui ont passé dans les articles eux-mémes depuis, mes notes a 
la conférence de Gide sur Dostoievsky (mais nous aurons les 
conférences elles-mémes dans la Revue Hebdomadaire) et une 
note prise sur le banc de l’avenue Gabriel devant la pelouse 
aux pigeons, le jeudi 22 juin a 7 heures, au sortir de la repré- 
sentation de La Mouette ot j’avais été avec Mm P. Cela, il 
faudra le dicter a part. Je dis donc adieu ici au cahier rouge. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du 8 juillet 1922. 


Hier au soir, j’ai été dans le train jusqu’a Saint-Nom la 
Bretéche, ayant recu avis le matin que mon cahier rouge avait 
été retrouvé. Eprouvé une sensation bizarre en ne descendant 
pas a la gare de Vaucresson, et en traversant cette forét de 
Marly dont la noire beauté s’était légérement estompée dans 
mon souvenir : ce doit étre la sensation du voyage a l’état pur: 
j/étais comme dételé, et je suis si habitué a étre attelé que je ne 
peux pas dire que la sensation m’ait été tout a fait agréable: 
il y avait comme le roulis d’un inconnu que je ne souhaitais 
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plus. The long run home in motor from Saint-Nom-la-Bretéche 
(et que le chauffeur, évidemment de plus en plus mécontent 
de mon horaire, a mené littéralement ventre 4 terre) m’a fait 
sentir, avec je ne sais quel enflement respiratoire de tout l’étre, 
la souveraineté de la grande campagne frangaise qui toujours 
me fut si chére. La beauté de cette région particuliére tient 
dans le fait que rien ne s’interpose entre la grande ligne noire — 
de la forét (que l’expression de Chateaubriand : « la cime indé- 
terminée des foréts» est sublime! et combien faut-il qu’a 
toutes les époques les critiques soient les mémes pour qu’on 
Vait tournée en ridicule !) et l’étendue, l’ouverture de compas 
de la plaine découverte et que jalonne un minimum de points 
de repére. La petite campagne francaise garde au contraire a 
mes yeux quelque chose d’un peu chétif, de maigriot: c'est 
la au contraire qu’A mon avis l’Angleterre et plus encore 
V’Italie triomphent. Mais dans le paysage qui vaut par l’étendue, 
qui semble comme laire des grands effets atmosphériques, 
comme la piste des vents, qui garde toujours je ne sais quoi 
de royal, et de chasse royale, rien n’est plus beau que la France. 
A onze heures du soir, par un clair de lune qui correspondait 
exactement a la description du poéme de Shelley que nous tra- 
duisions dans mon article de l’autre jour, nous nous sommes 
promenés dans le jardin, nous avons été voir les lys, encore 
trés beaux mais auxquels je ne donne guére plus qu’une semaine 
a vivre. Chasteté aigué comme une lance d’un paysage tout 
lunaire. Quand on pense que l’on devrait étre tous les soirs dans 
le jardin a cette heure-la et qu’a moi-méme cela arrive si 
rarement. Je ne sais si le plus grand bienfait des spectacles 
naturels ne tient pas pour moi a la maniére dont ils balayent 
all pettiness, dont ils emplissent d’une honte brusque jusqu’a 
la possibilité d’avoir discuté si légérement que ce soit ]’instant 
d’avant. Je ne sais rien de plus définitif sur toute discussion, 
lorsqu’on s’aime, que le poéme de Browning: A woman’s last 
word. 

Ce matin les journaux, en particulier Le Figaro, sont pleins 
du centenaire de Shelley. Heureusement, Le Figaro a réimprimé 
l'article de Bourget sur ses derniers jours et quelques lignes de 
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Jaloux a son sujet. Je dis heureusement, car la suffisance, 
Vignorance totale, les formules doctrinaires et les lecons de 
conduite, qu’a cent ans de distance l’on veut bien lui donner, 
constituent un de ces amalgames dont pour l’esprit francais 
j’avais honte autrefois, ayant pris aujourd’hui le parti le plus 
sage qui consiste a former le vceu que les Frangais s’abstiennent 
de toucher en général aux choses étrangéres. Le document le 
plus étonnant est la réponse de Beaunier que je garderai avec 
soin. Il y aurait lieu 4 une série de maximes dont je n’ai pas 
encore la forme sur le sujet suivant : nos contemporains ont 
découvert l’art de transformer leurs intéréts en vertus et 
jusqu’en vertus civiques. Parce qu’un homme trouve commode 
d’avoir une vie commode, il se retourne d’un air mi-judicieux 
mi-grondeur — comme s’il tapait, en le bourrant un peu, sur 
Vépaule d’un enfant désobéissant — vers les quelques étres 
who as Trelawny said of Shelley, loved everything better than 
themselves. Et aussit6t pleuvent les épithétes d’anarchiste, 
de fauteur de désordre, de perturbateur de la société. Un 
Beaunier, un Bordeaux, et combien d’autres, me rendent 
Vhomme qui a le courage, je dirai méme le panache éclabous- 
sant de tous ses vices, sympathique 4 l’extréme. Mais l’écri- 
vain qui croit que le succés de sa carriére personnelle, c’est, 
comme ils le répétent tous, servir la France, je n’ai pas de mots 
pour exprimer mon mépris a son endroit. La conduite de leur 
vie a eux, that ts their affair, but that they should dare turn towards 
a Shelley and explain how he should have conducted his own life. 
is a little too much. Et c’est 1a ott Gide voit si profondément 
quand il se rallie 4 Dostoievsky. La grandeur peut-étre la plus 
importante aujourd’hui de Dostoievsky c’est qu’il ne sait 
méme pas, qu'il n’a jamais su, ce que veux dire cette expres- 
sion: conduire sa vie. Ah! Seigneur, donnez-nous a quelques- 
uns de sauver la nétre en la perdant ! 

Dans l’autobus qui me ramenait place Saint-Michel, je pensais 
a mon article sur Murry et je voudrais montrer, comme une 
de ses qualités les plus importantes, sa faculté de s’interroger 
lui-méme et de surseoir 4 sa réponse avant qu'il n’ait touché le 
fond. Mais ceci sera noté a part. 
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En arrivant rue Budé, une surprise m’attendait avec l’article 
de Jacques Boulenger dans L’Opinion, sur le roman de Benda : 
Les Amorandes.. Je voudrais étre sfir qu’a la netteté de cette 
attaque (aussi brillante que celle contre Vandérem : La Critique 
chez la portiére) il n’y a aucune trace de raisons personnelles. 
Mais d’ailleurs je ne crois pas qu’il y en ait. Une des meilleures 
qualités de Boulenger, ce sont ces ruades brusques, presque de 
pur-sang, devant la vulgarité d’expression, ce style que j’appe- 
lais autrefois la parfumerie des Galeries La Fayette. Il est 
trop divertissant de penser que l'homme qui nous a tous mori- 
génés, et de quel ton! dans Belphégor, quend il écrit un roman 
Vécrit du méme style, si l’on peut dire, que Madame X. C’est 
bien la peine de débarquer tout ce qui n’est pas le XVIII° 
siécle le plus pur et le plus poli pour nous vaporiser de tréfle 
incarnat : oui c’est bien cela: the cheap smell qui entéte, et 
qui peut faire chavirer quand i] s’agit d’une femme, mais Dieu 
merci! pas quand il s’agit d’un livre. Pour prendre certains 
lecteurs par des parfums, il est préférable de commencer par 
étre Barrés. Je crois que la semaine prochaine, si j’ai un moment, 
j’écrirai 4 Boulenger pour le féliciter. Cela me fait plaisir 
de le voir confirmer pour un livre que je n’ai pas encore lu (mais 
les passages cités sont plus que révélateurs) ce que j’ai sentiet dit, 
mais sans étre suivi, lorsque parut il y a dix ans L’Ordination au 
sujet du style de Benda. Il est impossible d’allier plus de fonciére 
vulgarité a plus de prétention. Benda a de la bassesse d’Ame. 
et toute son adresse a consisté a déployer devant elle le para- 
vent d’une soi-disant hauteur d’intelligence 4 laquelle presque 
tout le monde, et j’entends des esprits de qualité (je me rappelle 
mes discussions avec Riviére au sujet de Belphégor) a été pris. 
Au fond ¢a n’est pas si dangereux qu’on le dit de pousser trop 
loin la haine de la vulgarité parce que quand celle-ci existe, 
il arrive presque toujours un moment dans la vie d’un écrivain 
ou elle éclate et submerge, anihile ce qu’il a pu posséder jusque 
la d’autres qualités. 
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Ile Saint-Louis. 


Journal du 11 juillet 1922. 


«Il est temps de ne puiser ses paroles que dans sa pensée, et 
de ne puiser ses pensées mémes que dans sa conscience ». La 


maxime du Journal de Vigny m’est revenue plus d’une fois a 
la mémoire ces jours derniers tandis que je relisais l’ceuvre 


critique de John Middleton Murry. L’Angleterre compte 


aujourd’hui plusieurs critiques que nous pourrions a4 bon 
droit lui envier: au fur et a mesure que les circonstances 
le permettront nous essaierons de définir leurs qualités ; mais 
il n’en est aucun auquel la maxime de Vigny convienne plus 
exactement. De l’ceuvre de J.M.M. se dégage cette forme d’au- 
torité qui entre toutes attache — je veux dire l’autorité invo- 
lontaire d’un esprit encore jeune et déja mir, chez lui la faculté 
méme de l’accueil ne semble que mieux mettre en lumiére 
combien il est fortement centralisé, et le sentiment qu’on lui 
porte se nuance d’un respect qui vaut parce qu'il est aussi 
involontaire que l’autorité elle-méme. 

L’importance de la maxime de Vigny tient a l’interdépen- 
dance des deux étages qu’elle indique, a la relation qu’elle 
établit, allons plus loin, au conditionnement qu’elle pose du 
plan de l’intellectuel par un certain plan moral indéniable, 
mais particuliérement difficile a définir. Car autour de ces 
choses il se forme tout naturellement comme un faisceau de 
malentendus. Un trés rapide examen du trajet parcouru 
jusqu’ici par J.M.M. nous permettra peut-étre, sinon de les 
résoudre, du moins de les saisir avec clarté. 

Lorsque la guerre éclata, J.M.M. venait de publier son pre- 
mier livre, une étude critique sur Dostoievsky. Parallélement a 
certains des meilleurs de chez nous, il demandait aux grands 
russes en général et a Dostoievsky en particulier non pas une 
réponse, mais une orientation, cette orientation qui renferme 
les éléments de la réponse dans la nature méme des questions 
qu’elle pose. Les plus admirables chefs-d’ceuvre de grands artis- 
tes qui concluent plutét qu’ils n’interrogent ne sont pas d’or- 
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dinaire ceux vers lesquels un esprit — et j’entends ceux-la — 


surtout qui ont devant eux un avenir — se tourne d’abord 
de préférence, mais l’inquiétude méme des meilleurs esprits 
d’avant-guerre s’appuyait néanmoins sur un terrain dont lap- 
parente solidité encore qu’ils désaprouvassent la plupart 
des matériaux dont cette solidité est faite, étayait leurs spé- 
culations et leurs recherches profondes et le cataclysme bou- 
leversa ces esprits-l4 pour ainsi dire sur plusieurs plans: en 
lui-méme par les remords dont a de certaines heures toute 4me 
bien née se sentait travaillée quant a sa part, si chétive fit-elle, 
de responsabilité, et aussi par une aversion et une défiance a 


l’égard d’un ordre de choses qu’ils se reprochaient de n’avoir pas — 


percé a jour. Aussi le second volume de J.M.M. — recueil 


d’articles dont le plus ancien est d’octobre 1916, le dernier 


d’avril 1919 qu’il publia sous ce titre 4 lui seul tellement 
significatif, L’Evolution d’un Intellectuel —- demeurera en 
dehors méme de sa valeur intrinsé¢que comme un des meilleurs 
témoignages de l’état d’esprit d’un intellectuel dans la période 
qui s’étend depuis le moment ou une complication orchestrale, 
sans cesse croissante, vient recouvrir la simplicité du motif 
initial de la guerre en passant par les immenses espoirs dont 
Varmistice nous souleva, jusqu’a, disons, la signature du Traité 
de Versailles qui — sans porter un jugement ni dans un sens ni 
dans l’autre sur le Traité lui-méme — était le fait qui, d’un tour 
de clef, ferme une période. J.M.M. nous apparait un peu a cette 
époque comme le guetteur qui surveille tous les points de 
Yhorizon : et il recueille, on pourrait presque dire qu'il happe 
le moindre signe d’espoir. C’est ainsi que non seulement bien 
entendu les deux livres de guerre de Duhamel 1’occupérent 
profondément, mais il fut un des seuls a sentir la valeur, a la fois 
émotive et symptomatique, du recueil de poémes de Jules 
Romains: Europe: l'un des premiers de ces poémes: «]’événe- 
ment est sur nous » pourrait servir de devise 4 ce que fut l’atti- 
tude de J.M.M. dans ces années si proches et dont ce n’est pas 
un des moindres déshonneurs de notre temps qu’elles nous appa- 
raissent déja si lointaines. C’est vers cette époque qu’il prit la 
direction del’Athena@um dont, quand les conditions économiques 
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le permirent, c’est-d-dire pendant deux ans environ, il fit une 
tribune ot V’intégrité du jugement était absolue, ou parfois, par 
crainte du contraire, elle confinait peut-étre un peu a la dureté 


mais a une dureté toujours impartiale. J.M.M. au moment ou 


avait paru la Jeune Parque en 1917 et ot dans notre presse 
l’événement avait été soit inapergu, soit sous-estimé, avait 
écrit dans le supplément littéraire du Times un article qui 
aujourd’hui encore ou nous avons tous parlé de Valéry demeure 
sans doute inégalé. Aussi, sit6t qu’il disposa de l’Atheneum 
un de ses premiers gestes fut d’y appeler Valéry, et l’opuscule 
de La Crise de l’Esprit, sans doute le seul théoréme intellectuel 
issu de la guerre qui tient compte de toutes les phases de l’évé- 


-nement, fut écrit grace a l’initiative de Murry et publié d’abord 


en anglais. La crise de l’esprit, précisément par la rigueur 
méme que Valéry apporte dans l’examen de tout probléme, 
figurerait assez bien le triptyque magistral dans lequel tous nos 
enthousiasmes viennent aboutir pour ne plus nous offrir 
que le plus lumineux céne de la désillusion. Et l’attitude 
de Murry, a partir de ce moment, est celle de homme qui, ne 
s’attendant plus a rien, exige de soi toujours davantage (la 
aussi je verrais volontiers un des passages de la jeunesse de 
Vesprit 4 sa maturité: voir mon étude sur Valéry) ; la jeunesse, 
ou demande a autrui ou prétend édicter des régles qui vaillent 


_- pour elle: la maturité ne demande rien a personne et estime 


avoir bien assez a faire rien qu’a « élaborer la régle a laquelle 
elle se conformera elle-méme et toute seule», tout le com- 
plexe ensemble d’opérations que comporte a ses yeux et dans 


sa pratique l’acte du critique littéraire. Plus volontiers encore 


qu’une ceuvre, c’est un auteur en son ensemble qu’il interroge, 
ou plus exactement a propos duquel il s’interroge lui-méme, et 
la valeur des résultats tient en partie a la pure qualité des 
scrupules qui lui fait différer sa réponse le plus longtemps 
possible. Le trait, la saillie, ou simplement la mise en évidence 
trop flagrante, a l’occasion d’autrui, de ses propres capacités, 
autant de procédés dont nous vivons tous et qui répugnent a 
lentiére probité d’esprit de Murry: en face de son sujet, ou 
plut6t se rapprochant avec je ne sais quelle obstination pré- 
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cautionneuse de ce qu’il estime étre le centre, he keeps very 
still until the moment when something lets him know that he has 
his man. Rien de plus instructif dans son dernier vclume 
Régions de l’Esprit, et 4 propos d’écrivains dont on a tant 
écrit en ces derniéres années qu’il semble presque qu’on ne 
puisse rien trouver de neuf a en dire, que de le voir aborder un 
Baudelaire ou un Amiel, un Flaubert ou un Stendhal: l’ceuvre, 
et la vie dans la mesure seulement ot elle instruit sur l’ceuvre, 
il n’a besoin, il ne veut rien d’autre; cette atmosphere épaisse, 
dorée parfois, que crée presque toujours autour d’une grande 
figure le réseau des anecdotes et des témoignages, ce n’est 
pas que Murry la méprise: seulement l’auteur lui donne tant 
a faire qu’il n’a garde de laisser obnubiler par cette atmosphére 
un regard qu'il sait assuré et lucide. (Dans tout ceci, indispen- 
sable de donner des textes, 4 choisir de préférence dans l’ Amel 
ou le Stendhal). 

Tout cela est bel et bon, mais n’approfondit en rien ce que 
j’avais la sensation de toucher hier soir 4 la Celle Saint-Cloud 
et ce matin dans l’autobus en ce qui concerne les deux états in- 
tellectuels et moraux que postule la maxime de Vigny, et je sens 
que la est avec Murry le point de contact. Le mot de conscience, 
il faut le prendre dans toutes ses acceptions: psychologique 
pure, intellectuelle, esthétique pure. Tout cela va assez mal car 
la question du moderne n’est pas touchée. Elle l’est cependant 
dans les notes dictées dimanche a Z. Mais il faut arréter ceci : 
je suis aujourd’hui comme une auto dont la direction est faus- 
sée : je pourrais continuer indéfiniment mais je n’ai pas de direc- 
tion. I] faudra faire le contraire, dicter directement 4 la machine 
quatre pages et demie trés serrées et voir par les dimensions 
mémes ce qui, de ces indications multiples, doit avoir droit de 
préférence. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du 12 juillet 1922. 


Hier, dictant un projet d’article sur Murry, et sentant une 
incapacité de travail en profondeur qui m’a amené a reporter, 
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avec l’agrément de Corpechot, cet article 4 la semaine suivante, 
j ai trouvé dans cet échec méme I’occasion d’une observation 
qui m’a intéressé: il n’y avait pas d’interruption dans la 
possibilité de dicter, et peut-étre au contraire : seulement tout 
ce qui venait était aussi plan que la bille d’ivoire dévalant sur 
le drap du billard (et comme je le disais tout en dictant 4 M™e P. 
cette uniformité plane est précisément ce qu’on me demande, et 
Particle que je ne veux pas faire représente my nearest 
approach to the article of pure information qu’au fond, on me 
demande). Pour caractériser l’opposé de ce plan, je m’étais 
servi hier aprés-midi de mon expression favorite de modeler ; 
- mais hier soir en rentrant en auto a la Vallée du Lys, j’ai 
jtrouvé et relaté peu aprés a Z. l’explication véritable: il 
_s’agit ici dans l’acte d’écrire d’une opération identique a ce que 
Von appelle, en optique et tout de méme en peinture (cf. les 
pages de Berenson on the figure-art in « The Florentine Painters ») 
la construction de la trotsieme dimension, et il est probable 
que c’est l’effort qu’elle implique auquel, dans son admirable 
discours de distribution des prix de 1902, Bergson fait allusion 
quand il dit que tout progrés de notre pensée parait se passer 
“sur un autre plan que celui sur lequel nous nous trouvions 
ala minute méme qui précéda ce progrés. Je ne pousse pas plus 
loin pour aujourd’hui cette indication. Je lui crois une portée 
générale assez importante et qui pourrait permettre de serrer 
de plus prés les deux questions qui au fond n’en font qu’une: 
Veffort intellectuel et le travail du style. 

Dans le train qui me ramenait hier soir 4 Vaucresson, j’ai 
lu avec délices dans le nouveau livre de Strachey les essais sur 
Voltaire, et j’ai éprouvé une vraie satisfaction a constater que 
ce livre confirmait tout ce que j’avais écrit 4 propos de Queen 
Victoria ; je disais 4 Z. que chez Strachey l’art est si grand: 
il me fait penser A un homme dans l’ceuvre duquel les faits 
moraux acquiérent je ne sais quelle sveltesse, se composent 
A la maniére des lignes délicates, graciles, de ces panneaux de 
Pillement que l’on se représente toujours dans la mémoire, 
je ne sais trop pourquoi, comme tout ensemble étroits et élancés 
(par instants aussi la saveur claire et acidulée de certains 
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Liotard). Ce qui me plait dans le fait d’avoir saisi le point juste 
pour Strachey, c’est qu’au fond there is not an atom of sympathy 
lost between our temperaments, et je me demande si de temps en ~ 
temps il n’est pas excellent d’écrire sur quelqu’un avec qui on 
n’a rien en commun. It somehow puts one on one’s metal, et 
je ne serais pas surpris qu’une des difficultés que j’éprouve a 
expliciter complétement ce que je sens chez Murry, c’est parce 
que la au contraire il y a trop de sympathie et trop de points 
en commun. Hier soir il me semblait qu’un second article sur — 
Strachey se faisait dans ma téte sans efforts; mais ici il y a 
lieu de tenir compte aussi de ce rythme de contre-temps qui 
accompagne et nargue presque toujours le processus créateur. 
C’est quelque chose comme ce que me disait Bonnard il y a 
tant d’années, comme ce qu’écrivait Percy Lubbock l’autre 
jour : le livre ou l’article que l’on n’est pas en train de faire, 
que l’on se propose de faire aprés, est toujours le seul arbre en 
fleurs du verger de l’esprit. 


Vallée du Lys. 


Journal du 20 juillet 1922. 


Mme P. est arrivée avant le déjeuner, et je compte beaucoup 
sur les trois semaines qui me séparent de mon séjour 4 Pontigny 
pour travailler un peu. Le fonctionnement de mon esprit en 
ce moment est non pas interrompu, mais trépidant et comme 
fiévreux. I am all in a tremble, as Keats used to write; yet, 
though, alas, no Keatsean ode will arise out of my tremulousness, tt 
is absolutely indispensable that articles shoulds be produced. 
The article on Murry est un de ces articles que l’on a de la peine 
a faire parce que l’on est, pour reprendre l’expression qu’em- 
ployait un jour devant moi Bourget a propos du livre qu’il n’a 
jamais écrit sur Balzac, encrassé d’idées sur un sujet auquel 
on a trop songé. D’autre part, j’éprouve ce que j’avais déja 
senti en écrivant sur Gosse et que m’a confirmé Z. lorsqu’elle 
me dit 4 propos de cet article: il est impossible de faire un 
article qui a la fois soit mieux et soit plus ennuyeux, qu’il est 
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trés difficile d’écrire sur un critique sans courir le danger d’une 
généralité trop grande et trop abstraite. A l’heure actuelle, 
j'ai trop de matiére, et c’est bien plutét un essai qu’un article 
du Gaulois. Dans tous les cas je le rédigerai dans les dimensions 
que j’estime qu’il comporte, et si je ne veux pas retrancher, 
je le donnerai ailleurs et ferai quatre pages sur Strachey pour 
le Gaulois a la place. I] faut que décision soit prise dans un 
sens ou dans l’autre demain soir. 

Ce matin je ne sais quelle activité semi-indolente de |’esprit 
se jetait en travers de mon Murry et j’éprouvais la sensation 
bizarre, tout en continuant d’écrire sur lui, que plusieurs autres 
plans de moi-méme étaient en chasse dans les directions respec- 
tives de Browning, Henry James, et Schlumberger. Sur James, 
je dicterai tout a l’heure la note pour introduire la traduction de 
Z. a la Revue Hebdomadaire. En ce qui concerne Browning, 
j’éprouvais une alacrité joyeuse, enfantine un peu, 4 l’idée 
d’avoir l’occasion d’écrire pour la premiére fois sur lui. J’ai 
lu lundi soir en rentrant dans le train l’essai de Madame Du- 
claux dans le volume des Cahiers Verts dont le trés réel agré- 
ment laisse cependant trés insatisfait. Elle y témoigne de ce 
don, qu’elle gardera jusqu’a la fin du récit, agile, profond au 
besoin dans l’instant juste ot on l’allait accuser de superfi- 
cialité, d’une justesse comme au courant de la plume. Mais 
d’une part elle s’est 4 ce point francisée qu’elle présente Brow- 
ning si peu que ce soit comme une béte curieuse un peu barbare 
(et cela je sens bien qu’il me faudra mourir avant de le pouvoir 
admettre), puis il y a un rapprochement avec Hugo qui, méme 
en mettant de cété mon injustice 4 l’endroit de Hugo, me parait 
ne se justifier, lui, en rien comme rapprochement. J’y ai trouvé 
ce qui m’a vivement intéressé un rapprochement de Browning 
avec Brahms. II y a dix ans que, pour ma plus grande joie, Z. m’a 
dit un jour qu’elle considérait Browning comme le Brahms de la 
poésie. Voici le passage, page 58 « Browning, avec son contre- 
point rocailleux et savant a la Brahms (parfois dans ses bons 
moments, ala Bach)...» L’introduction du nom de Bach me parait, 
jusqu’a reprise de contact avec l’ceuvre de Browning, non seule- 
ment inexacte, mais limitant la portée de l’évocation du nom de 
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Brahms. Sije me souviens bien, ce que Z. et moi voyions de parent 


entre Browning et Brahms, c’était cette passion comme solitaire et . 


un peu fremd, ce a quoi je faisais allusion quand je disais que la 


musique de Brahms avait l’air de jaillir de la caisse du violon- — 


celle graduellement échauffée. Il y aura lieu aussi, et surtout 
dans la note pour la N.R.F., d’introduire celle de mes expres- 
sions sur Browning dont je suis le plus content : le bélwer spiri- 
tuel ; \’émotion, le mouvement, le rythme d’un grand poéme 
de Browning cognent a la porte de notre ame, l’enfoncent, a la 
fois tétus et irrésistibles: il y a dans linspiration chez Browning 
je ne sais quelle grande force douée, pour ainsi dire de cécité, 
hirsute, un Polyphéme que sa force fait tituber. On songe aussi 
a quelque gros oiseau qui donne dans une vitre. Car, ne nous y 
trompons pas, Browning lui-méme peut étre aussi lucide, aussi 
délié, aussi omniscient que l’on voudra, le génie de Browning 
c’est le bélier qui enfonce la porte de la ville. Et d’ailleurs quand 
il est grand, c’est toujours d’assaut qu’il nous prend. Se 
rappeler l’admirable expression de Percy Lubbock on the 
swift and sudden rush of beauty that closes on us. Relire les deux 
magnifiques études de James a son sujet. Et montrer ce que 
Mary Duclaux n’a vraiment pas assez fait, que Browning est le 
poéte souverain de l’amour, because every mood of feeling ts 
always seen by him in the round. Je veux ces cing pages de la 
N.R.F. surnourries. . 

Au sujet de Schlumberger, je pensais ce matin que ce que je 
voudrais dire a propos du Camarade Infidéle, laissant de cété par 
bonheur pour une fois et le sujet du livre et les qualités de la 
technique (je commence a étre un peu las de parler technique), 
c’est que S. représente ce phénomeéne assez rare de l'homme dont 
la valeur réside dans une entiére incapacité d’oubli (et il fau- 
drait donner a ce mot tous ses sens: S. n’oublie jamais ni un 
sentiment qu'il a éprouvé, ni une idée a laquelle véritablement 
il adhéra, ni, faculté bien plus rare, un visage qu'il a une fois 
regardé bien en face). Et peut-étre faut-il voir ici une explica- 
tion de ce.que dans mon article sur Un Homme Heureux 
j appelais l’élément rétif crispé, de S.: il est rétif parce qu’il 
sait tout ce 4 quoi un regard l’engage. Il ne tient pas a accueillir, 


i 
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il est anti-hospitalier, maigre, pauvre, parce que s’il n’était 
pas ces choses, il serait submergé, ce que sa froideur a base de 
violence ne saurait consentir. Insister aussi sur le passage qui 
commence ainsi : « Eh bien, je pense qu’il existe deux sentiments 
honnétes, nettement définis, et qui n’essayent pas de se donner 
pour ce qu’ils ne sont point dont l’un est le désir, l’autre l’ami- 
tié ». Cette aversion que j’ai signalée chez lui envers le bonheur, 
est chez S. centrale. 

Il importera de noter que dans cette incapacité d’oubli 
réside toute la noblesse de l’attitude de S. vis-a-vis de la guerre 
et c’est par la que le Camarade Infidéle se révéle un des seuls 
livres que directement la guerre engendra. II est trés remar- 
quable que la plupart des écrivains de talent ont aujourd’hui 
instinctivement condamné la guerre a l’oubli, comme s’ils 
sentaient que leur art ne pouvait revivre qu’a la faveur de cet 
oubli méme. Et plus généralement il faudrait montrer que 
jusqu’a notre vie intérieure pactise avec l’oubli ; ]’originalité 
de la vie intérieure de S. est d’étre faite d’un trés petit nombre 
d’éléments qui sont comme fichés dans la mémoire et qui 
ne s’épuisent que trés lentement et a la place méme ow primi- 
tivement ils furent injectés. 


Vallée du Lys. 
Journal du 22 juillet 1922. 


Voila plus d’une semaine que je désire noter l’impression 
trés satisfaisante que m’a donnée dans la traduction de Denis 
Roche le premier volume de notre Tchekhov. Aprés toutes 
les difficultés par lesquelles Roche nous a fait passer ces der- 
niers temps cela a été une consolation de voir que je puis vrai- 
ment compter sur lui pour cette tache qui me tient tant a cceur. 
Il me semble que, différemment de Constance Garnett, mais 
non moins qu'elle, il a bien saisi le ton de Tchekhov, et la 
différence tient sans doute uniquement a ce que j’ai noté si 
souvent, a savoir l’inévitable banalité que prennent les mots 
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usuels dans votre langue propre et l’absence de cette banalité 
méme dans la langue étrangére que vous connaissez le mieux. 
Dans le premier volume Salle 6 les deux derniéres nouvelles 
(celles-ci chefs-d’ceuvre de la maniére la plus bréve de T.) 
m’ont rendu cette impression que me donne toujours T. d’étre 
4 méme la vie : je dirai presque que, sauf le seul Tolstoi, a cété 
de lui tous les autres, méme les plus objectifs, ont l’air de nous 
donner moins la vie elle-méme qu’un jugement, si habilement 
masqué soit-il, ou tout au moins une idée, une vue sur la vie. 
Tout au plus — et c’est nous qui mettons cela a cause de tout 
ce que nous savons par ailleurs sur T. par sa correspondance et 
les souvenirs de Gorki — semble-t-il que l’on entende T. soupi- 
rer avec une infinie douceur et le bon sourire triste dont parle 
Gorki: «c’est ainsi ». Oui, c’est bien cela, c’est ainsi mais sans 
soulignement, sans addition d’aucune sorte qui n’est jamais le : 
« Voyez 4 quel point c’est ainsi» des meilleurs Frangais, ou le 
« Suis-je assez intelligent d’avoir découvert que c’était ainsi ? » 
d’un Samuel Butler. En rentrant, je disais 4 Z. que le miracle 
chez T. c’est la tendresse qui sourde de ce lac uniment sans 
espoir. T. est sans espoir, mais ce sont ceux qui, au contraire 
de Murry et de moi, ne savent pas voir ce qu'il y a de proprement 
tonique dans ce sans espoir, qui le disent désespéré. Toute la 
nuance est la: un désespéré est un étre positif ; la grandeur 
de T. c’est d’avoir su demeurer négatif parce qu’il n’estimait 
pas avoir en lui une foi ou une raison suffisante pour passer 
a une positivité quelconque, et cependant de dégager une telle 
somme de force tranquille et toujours comme au repos (ceci 
bon: a rapprocher de mon idée d’homme fort, dont la force 
ne s’applique qu’a la peinture des faibles). 

Dimanche avant diner Z. m’a beaucoup émue par la maniére 
dont elle a parlé de lui a la suite de la lecture de ce volume préci- 
sément et de certains passages de la correspondance. Mais il 
faut remonter a l’origine de la conversation. Pendant mes 24 
heures de lit et dans l’intervalle du travail de traduction avec 
Yva pour le Reef, j’avais feuilleté, comme il m’arrive de le 
faire dans les moments d’intense dépression et d’épuisement 
nerveux (et je dois dire que si je reprends toujours Proust dans 
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ces moments-la, c’est a la fois 4 cause de ]’infini divertissement 
intellectuel et du graduel galvanisme qui s’en dégage), Sodome 
et Gomorrhe, et la, il faut bien que je l’avoue, I am simply 
bristling with reservations, je ne crois pas, aprés m’étre bien 
examiné, qu’il y ait 14 chez moi préjugé, mais l’annihilation 
de tout monde moral poussée a ce degré, transforme a mes yeux 
Vunivers, comme je le disais a Z., en une toile cirée plate, un peu 
visqueuse, sur laquelle on glisse indéfiniment vers on ne sait trop 
quoi. Et sans doute, comme je le montrerai dans l’article que 
j'annonce a la fin de mon étude sur lui, il y a beaucoup 4a dire en 
faveur de ce que j’appelle son impudeur scientifique, et il 

- demeure bien entendu que l’on peut envisager toutes les va- 
jriantes des caresses données a une jeune fille du méme angle que 
les bacilles d’un bouillon de culture: on le peut, mais quoi, si 
ca me dégoute ? Quelque chose en moi ne le peut pas. Et tout 
ceci revient a Ja formidable disproportion qu'il y a chez Proust 
entre l’esprit et le caractére. L’esprit n’a d’égal que parmi les 
plus grands, le caractére est non seulement, ainsi qu'il le dit 
quelque part du caractére des hommes de génie: « pétri de 
défauts », mais légérement pourri de vices. Or, il arrive tou- 
jours un moment ot une insuffisance de caractére tire de 
Vesprit méme une vengeance insidieuse et si Sodome est inégal 
(on s’en apercoit d’une facon bien curieuse et bien dangereuse 
chez un artiste, a savoir par la saillie brusque que prend une 
phrase tout a fait bien venue, se détachant sur un fond relati- 
vement indifférent et neutre), je croirais volontiers que c’est 
dai a cela. 

Z. qui sur cette question aurait tendance 4a aller encore plus 
loin que moi opposait trés justement le cas de Tchekhov a celui 
de Proust, disant a peu prés ceci: « Ou trouverait-on une trans- 
cription de la vie plus totale, plus exacte, plus impitoyable 
si l’on veut, que chez T.,sans cependant qu'il y ait jamais 
méme la possibilité d’une bassesse ? Au fond elle et moi sommes 
d’accord that in last resource all falls back sur la maniére de 
sentir. Tous les jours, s'il n’est pas susceptible de preuves (et 
qu’il ne le soit pas me parait ici justement valider en sa faveur), 
ce critérium m’apparait comme le seul vraiment safe. Voyez 
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(et ici il ne faut choisir que des modernes, car jusqu’au I9° 
siécle une certaine étiquette empéchait de tout dire), voyez un 
Constant, un Stendhal, un Dostoievsky ou un Tchekhov, on a 
Vimpression qu'il n’est pas de fange qu’ils ne puissent remuer 
a l’abri de ce bouclier que représente la netteté du sentiment. 
Jai lu a Z. certains passages des Souvenirs de Gorki sur Tche- 
khov (décidément Gorki dans les réminiscences de grands 
hommes qu’il a connus: Tolstoi ou Tchekhov est unique au- 
jourd’hui : il a, en aussi aigu et sans nul parti pris, le don pergant 
du Carlyle des Reminiscences) qui nous rendent l’homme de 
telle maniére qu’on le sente dans la piéce. Il faut que je les 
fasse traduire pour le dernier volume des ceuvres de Tchekhov. 


Vallée du Lys, 


Journal du 22 juillet 1922. 


Ce matin, parcouru Charmes ou Poemes de Paul Valéry et en 
ai découvert quelques-uns que, pour ma plus grande joie, je ne — 
connaissais pas encore. En me promenant avant diner avec | 
Mme P. je lui disais combien ce double titre est caractéristique 
du réle que Valéry a toujours assigné a la poésie (Préface de 
Connatssance de la Déesse): « Le propre du poéte est de produire 
un certain état et de l’amener a toute la perfection dont cet 
état est susceptible.» Il y a entre Charmes et Poémes pour 
Valéry cette équivalence stricte qu’il ne congoit de poésie 
qu’incantatoire. Mme P. me disait qu’il existe en sanscrit un 
mot (dont nous vérifierons la teneur exacte dans le livre de 
M. Das Gupta), qui désigne a la fois certaines formules ayant 
valeur incantatoire et forme rythmique, et elle ajoutait qu’un 
mot breton mantred (qui a passé directement en breton du 
sanscrit) désigne aujourd’hui l’état de celui qui est sous un 
charme : on dit qu'il est mantred devant un arbre, un tableau, 


etc... ou méme tout simplement lorsque, les yeux fixes, il est 


perdu en un réve. Ce matin, songeant a ce double titre, je me di- 
sais que la merveille de l’art de Valéry c’est qu’il n’admet ia- 
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mais le mot qui n’est que de passage: il est anti ou plutét 
a-transition par définition, et le miracle ainsi que j’ai essayé 
de le démontrer dans ma premiére conférence sur lui ce prin- 
temps, c’est d’avoir obtenu cette fluidité et cette musique sans 
qu’un seul mot soit dépossédé de son complexe et riche diadéme 
d’associations. Le vers de Valéry coule, a une indéfinissable 
liquidité avec des matériaux aussi denses, aussi solides, aussi 
minéraux que possible (il faudrait que Miss H. me rendit la 
copie de ces conférences de Valéry ot je dois avoir presque la 
matiére d’un article sur Charmes, et pour cela il faudrait d’abord 
que je ne manquasse pas a4 ma promesse de m’acquitter envers 
elle), la limite ou il a établi son art est, en tant que limite, la 
perfection méme et c’est pour cela que je mets sa réussite tel- 
lement au-dessus de celle de Mallarmé qui, quoi qu’on en dise, 
participe toujours un peu, du moins dans les piéces de la fin 
(qui a son gré sont les seules aussi tout a fait mallarméennes), 
du rébus. 


Vallée du Lys. 
Journal du 29 juillet 1922. 


J’ai accepté ou plutdét, soyons francs, suscité tant de choses 
que je ne sais plus du tout ot j’en suis. Il faut que je trace 
(fat-ce avec la certitude de ne pas le remplir en entier) mon 
programme jusqu’au 17 aout, date de mon départ pour Ponti- 
gny. Nous sommes aujourd’hui le 29, et en a peine plus de quinze 
jours j’ai cinq articles promis, plus deux autres qui, s’ils ne sont 
pas achevés avant mon départ, péseront lourd sur Pontigny, 
et sur Pontigny sans secrétaire. 

I. La note sur Fiangailles, pour laquelle je me donne derniére 
limite jusqu’a lundi avant le gouter. 

2. Celle sur Browning, 4 terminer au plus tard vendredi soir. 

3. Le prochain article pour Le Gaulots a porter a Corpechot 
le mercredi g aotit : comme sujet, soit Swinburne, soit Hardy 
poéte (mais en ce cas commander immédiatement la nouvelle 
édition qui contient la poésie de Hardy), soit Strachey. 
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4. Mon premier article mensuel pour L’Opinion, a remettre a 
Jacques Boulenger le 16 aodt: pour celui-la, le mieux serait 
de le faire sur Santayana (puisque Boulenger a envie que je 
parle de littérature américaine) ; mais si je me décide a ne pas 
faire de Strachey pour Le Gaulois, le mieux serait d’ouvrir 
cette chronique avec Strachey qui est si important 4 l’heure 
actuelle, d’autant que je n’aurai pas le temps de lire Santayana 
suffisamment, et qu’il vaudrait mieux emporter ses livres a 
Pontigny et étre en mesure de faire pour le 16 septembre ma 
seconde chronique sur lui. Ce méme 16 septembre, il faudrait 
remettre 4 Corpechot deux autres articles a paraitie, l’un le 
samedi 26, l’autre le samedi 9 septembre, de sorte qu’en tout 
état de cause, si je fais un Strachey a L’Opinion, il me manque 
un sujet pour ces trois articles du Gaulots: d’ot mon impru- 
dence d’avoir préféré faire Browning a la NRF, mais ces 
imprudences, hélas ! je les sens incurables. La réimpression de 
la traduction de Middlemarch aurait pu me servir, mais l’article 
de Jaloux dans la Revue Hebdomadatre est bon: et vis-a-vis de 
lui je ne veux pas avoir l’air de marcher sur ses brisées. Je 
pourrais, ce quiserait trés agréable 4 Adrienne Monnier, et m’as- 
surerait, pour l’avenir de la Collection d’Auteurs Etrangers, 
les bons offices de Morel, faire un article sur les traductions de 
Francis Thompson. Cela m’amuserait, parce que cela me for- 
cerait 4 savoir ce que je pense de Thompson, et 4 me rendre 
compte du sentiment de léger éloignement que son catholicisme 
me donne. En tous cas, Thompson ne devrait venir qu’en troi- 
siéme ligne, car la aussi il faudrait avoir le temps de le lire et, 
pour Le Gaulots, le plus sage sera certainement de commencer 
par Swinburne. 

5. Remettre si possible 4 Riviére ce méme 16 aotit la note sur 
Le Camarade infidéle. Celle-ci cependant peut attendre, étre 
faite 4 Pontigny, et remise au début de septembre. 

6. Le plus, triste c’est que rien de tout ceci ne vise une seule 
des études importantes que j’ai en train, et sur lesquelles uni- 
quement je puis compter pour que le second volume d’Approx- 
mations ne soit pas inférieur nettement au premier. Je sais bien 
que je ne publierai pas ce second volume avant d’avoir de ¢es 
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études qui fassent corps ; mais j’aurais grand intérét, pécuniaire 
et autre, a redoubler le coup avec un second volume le plus 
rapidement possible. Voici ces études dans l’ordre ot elles 
devraient étre faites : 


a) Tchekhov. Plus urgent que tout. Un libraire a dit hier 
a Yva que le premier volume de ses ceuvres se vendait comme 
des brioches: les autres études ne fussent-elles pas faites, celle-la 
devrait absolument étre dans les mains de Chaumeix le 16 
aout. 

6) Etude sur les romans d’Edith Wharton. Celle-la est un 
degré moins pressé parce que je me rends compte que certaine- 
ment, de la traduction d’Yva, je ne pourrai remettre 4 Chau- 
meix le 16 que les deux premiers livres, les trois premiers au 
maximum (une raison de plus pour que, le décevant a cet égard, 
je lui donne au moins le Tchekhov). En ce qui concerne cet 
article je voudrais seulement avoir dicté quelques notes a son 
sujet avant mon départ et le faire en méme temps que j’aché- 
verai la révision de la traduction d’Yva dans la seconde quin- 
zaine d’octobre. 

c) Barrés. Cette étude la, depuis la lettre de Barrés, prend 
pour moi quelque chose d’encore plus urgent. Mais je n’en 
vois plus trés bien la destination puisqu’elle était pour la 
Revue de la Semaine qui se fond avec L’Opinion ot il n’y aura 
plus, m’a dit hier Boulenger, place pour une étude dépassant 
dix pages de la Revue de la Semaine. Peut-étre la Revue Critique 
(mais 1a, faire attention : je n’ai rien regu pour mon Degas et, 
s'ils payent encore, ils ont assurément diminué leur tarif qui 
était déja maigre). 

d) Bergson. Ceci trés important. A faire aboutir d’une fagon 
ou d’une autre avant la fin de ]’année. A donner a Riviére ou 
a défaut a Le Grix. 

e) Ma grande étude sur Shelley. Entre les mains de Chaumeix, 
au premier novembre. 

f) Commencer mon étude sur Keats, et tacher d’y travailler 
un peu a Pontigny en méme temps qu’a la traduction d’Eli- 
zabeth. 
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7, Articles anglais. Un portrait de Gide (on Dostoievshy, or Gide 
in general) pour remettre 4 Milwitzky pour une revue américaine. 

Reprendre ma chronique réguliére a l’ Atheneum. 

Reprendre des comptes-rendus de livres dans le Supplément 
littévaire du Times. 

Ecrire un article pour la Revue Hollandaise de Plasschaert. 

8. Traductions. 

a) The Reef. Trois premiers livres ais le 15 aot: deux 
derniers du 15 octobre au 1¢7 novembre. . 

b) The Death of the Lion, A revoir avec Z. en partie avant le 
départ pour Pontigny, en partie a son retour d’Houlgate. 

c) Nocturne. Ceci me préoccupe beaucoup car j’espérais 
n’avoir que peu de choses a faire sur le manuscrit et le remettre 
a Bourdel en aofit. Ce sera sans doute impossible. Nous y travail- 
lerons Paule et moi 4 nos moments perdus qui n’existent pas. 

d) The Turn of the Screw. A refaire entiérement avec ou plutdt 
sans Madame L. du 15 septembre au 1°? novembre. 

e) Dubliners. A revoir entiérement avec Yva en novembre. 

f) Traduction de Berenson. A revoir avec Madame de Rohan- 
Chabot du 15 septembre au 1°f novembre. 

P.-S. — Et j’ai complétement oublié une grande étude | 
sur James qui doit précéder dans la Revue de Paris la parution 
en librairie du premier volume de ses ceuvres, et donc étre entre 
les mains de Chaumeix le 4°? novembre. 


Vallée du Lys. 
Journal du re* aowit 1922. 


Physically exhausted ; however, the brain activity being 
itself, the only sign of mental fatigue is a certain difficulty (in 
spite of the interest I feel for the work) of focusing my attention 
only on Fiangailles. Ce matin remaniant et enrichissant ma 
réponse a la lettre de Proust sur Approximations, j’ai senti, 
comme cela ne m’était pas arrivé depuis plus d’un an peut-étre, 
un de ces vifs désirs — si vifs qu’ils en deviennent génants — 
d’écrire sur lui et tout de suite. It seemed to me for a moment 
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that I visualized myself in the act of drawing out slowly and 
very carefully a critical portrait of the type planned by Corvick in 
« The Figure in the Carpet ». Notons avec précision, comme dirait 
mon cher James, le gervm. Dans la premiére version de ma lettre 
a Proust, je lui disais 4 peu prés que si j’ajournais cette nou- 
velle étude sur son ceuvre, c’est que je voulais avoir cette fois 
une vue d’ensemble et que ceci présupposait que l’ceuvre fit 
conduite a terme. Au moment de recopier cette phrase, j’ai 
tiqué pour deux motifs sans doute: d’abord j’ai di obscuré- 
ment me souvenir d’une phrase dans le nouveau volume de 
Sodome ou Proust note, avec jene sais quelle aigre nervosité, 
les motifs que certains admirateurs font valoir pour différer 
leurs éloges ; puis plus profondément se sont réveillés en moi 
certains passages de l’article de Murry dans le dernier numéro 
de la Quarterly (lu trop rapidement dans le train en revenant 
avec Paule de Paris avant diner le lundi 24: ici encore ruse 
amusante du subconscient : j’avais acheté le numéro parce que 
j’étais en train d’achever mon article sur Murry, mais d’autre 
part, mes quatre pages et demie craquant de matiéres, messire 
subconscient avait décidé d’avance que l’article n’ajouterait 
rien : en réalité, je l’ai repris ce matin et sauf un début trai- 
nant, puis une gaucherie qui consiste a raconter d’abord et en 
cours de route a confesser — ce qui est certain — que l’on ne 
peut ici raconter, the article at three or four definite places opens 
the most enticing vestas et pose des problémes qui m’occupe- 
ront pendant bien des mois) et qui ont trait au sens général du 
livre, je veux dire a son sens secret, la raison que Proust eut 
de l’écrire. (Et déja dans un article de l Athene@um sur Guer- 
mantes, notre Murry — qui a comme un flair scrupuleux qui 
fait penser non pas a un chien de chasse, mais a l’archétype 
d’un chien de chasse dans le monde des idées de Platon — 
avait humé ce qui me taquine depuis deux ans, a savoir le 
flottement entre le dessein primitif, subjectif en tant que 
projection d’une sensibilité, et ce nouveau dessein qui s’intro- 
duit dans le début de Guermantes, d’une peinture objective, 
de ce que Murry appelle « une anatomie de la société »). Murry 
voit avec raison cette general idea, comme dirait James, se 
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composer autour de l’histoire de la création de ]’ceuvre faite 
par l’auteur lui-méme. (Curieux de constater que c’est 4 cela 
qu’aboutit aujourd’hui Gide dans le livre qu’il écrit en ce 
moment: Les Fawx-Monnayeurs ; il a quitté, selon moi bien 
a tort, son plan premier qui consistait 4 nous montrer les 
mémes événements successifs réfractés dans les différents 
personnages qui y prirent part. Estaunié vient de faire cela dans 
L’ Appel dela Route, mais L’ Appel de la Route vaut par d’autres 
qualités, car Estaunié est un esprit beaucoup trop simple pour 
exécuter de ces jeux qui sont en littérature des jeux princiers. 
Gide, lui, était mieux placé que quiconque pour le faire, de part 
«cette grandeur toute humaine» du double mouvement que 
j'ai analysé dans mon article sur la Symphonie pastorale. 
Toujours est-il qu’en y renoncgant, Gide, par des entrées de Journal 
alternant avec des récits, entend nous faire assister au travail 
par lequel en cours de route le livre s’élabore encastré dans le 
livre lui-méme. Du point de vue de Vintellect, dessein des 
plus intéressants, mais dont je ne sais si, entre les mains de 
Gide, ne se laissera pas sentir quelque chose de gréle dans 
lartifice. Quand on pense simultanément aux deux, Proust 
est le danger-point de Gide : il y a dans leurs rapports objectivés 
la différence d’un de ces grands ronds chinois d’une beauté 
pleine de sécurité a la perfection gracile d’une vierge irang¢aise 
en bois ou en ivoire que je situerais volontiers dans l’Ecole 
champenoise du 14° siécle. L’auteur, s’il a l’ouverture de compas 
de l’ceuvre de Proust, peut se permettre au terme that doubling 
of consciousness upon itself dont parle excellement Murry). 
I] est évident que le Temps retrouvé apporte la solution du 
mystére, mais comme je l’écrivais ce matin 4 Proust dans la 
nouvelle version de ma lettre, je le soupconne ici de nous guetter, 
de voir si l’un de nous sera capable d’anticiper quoi que ce soit 
de ce temps retrouvé, de sorte qu’en ce cas spécial prendre la 
belle attitude objective détachée d’un Strachey, dire «let 
me have the whole before me and ponder it before I take up the pen » 
équivaudrait a beg the question. Murry certainement le sent, 
puisqu’il a déja projeté cette tentative-antenne. Et moi: 
«Ah! si j’en avais le temps, comme je me consacrerais A ce 
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sujet!» et je me rends compte que c’est cela qui m’a amené a 
modifier la teneur de ma lettre 4 Proust (avec lui cependant se 
garder de prendre un engagement; lui passer doucement 
et avec caresse la main dans le dos, voila pour le moment tout 
ce qu'il serait prudent de se permettre). Se souvenir que Lauris, 
qui a beaucoup fréquenté Proust il y a vingt ans, m’a dit a 
plusieurs reprises que le point de départ de l’activité créatrice de 
Proust lui avait été donnée par le désir d’écrire un essai critique 
sur Sainte-Beuve afin de montrer l’insuffisance de méthode de 
celui-ci. Sans majorer cette indication, il y aurait lieu au début 
du critical portrait de montrer que pour un esprit souverain 
(j’entends souverain dans le type a la Proust, type que je suis 
heureux d’avoir qualifié de montaignesque ainsi que, d’avoir 
recueilli l’approbation de Berenson a cet égard) nul sujet n’est 
assez vaste pour qu'il y puisse tout faire entrer. (Ceci est indi- 
rectement amorcé par le passage de mon premier article sur 
la sensibilité intellectuelle, trop riche pour, en certains cas, se 
contenter de sujets purement intellectuels). Laissons le germ 
reposer, l’achévement de ma lettre 4 Proust lui donnera juste 
la gentle secousse dont il a besoin et dans cette direction the 
next step is to reread carefully (en dictant 4 Paule en cours 
de route) l’article de Murry. 


Vallée du Lys. 
Journal du I* aout 1922 


Je viens de dicter 4 Paule une lettre pour Odette ot je fais 
allusion a notre derniére conversation. Elle eut son importance, 
et jen voudrais garder quelques traces. Ce devait étre vers la fin 
juin. Nous parlions de Gide, et Odette, qui de toutes mes amies 
est une de celles qui sent le plus a fond La Porte étroite et son 
intrinséque valeur mystique (elle y a d’autant plus de mérite 
que détachée, peut-étre méme un peu en garde, contre toute 
religion), m’a dit qu’elle ne comprenait pas que, lorsqu’on avait 
été capable d’écrire ce livre, on le fit de donner asile, au degré 
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ot Gide l’a fait, a l’attitude la plus contraire, celle de |’Immo- 
valiste et de Sail par exemple (et bien entendu ce n’est pas 
sur le plan de l’art — Odette est bien trop artiste pour cela — 
mais sur le plan du sentir, de la capacité de sentir a ce degré 
et avec cette sincérité précisément ces deux contraires-la), au 
premier abord je lui ai répondu que la richesse de ]’étre inté- 
rieur suscitait ces contrastes, qui du point de vue de la logique 
et de l’intellect déroutent ; mais 4 mesure qu’entre nous l’en- 
tretien s'est approfondi et creusé, jai vu que c’était la hauteur 
méme de sa nature qui l’amenait a juger ainsi. Et aprés l’avoir 
quittée, ce passage de notre conversation a fait du chemin en 
moi, et je disais le lendemain a Z.: « Je me demande s’il n’y 
aurait pas la le point de départ d’une admirable morale: ne 
serait-ce pas le moment exact ot nous cessons de devenir 
compréhensibles pour les étres (les plus intelligents bien 
entendu) qui nous connaissent et nous aiment le mieux, qui 
marquerait le point 4 partir duquel nous sommes fautifs? ». 
Je ne vais pas jusqu’a dire, comme tant d’autres, qu’il doit 
y avoir une logique absolue, une non-contradiction visible 
qui enchaine tous nos actes, mais bien que ceux-ci doivent 
pouvoir trouver place dans l'image, ample par définition, 
que l’on peut prendre d’un étre. Et Gide a beau faire : il sub- 
siste en nous des éléments qui se raccordent d’autant moins 
que tour a tour il se targue, soit de les raccorder, soit de leur 
non-raccord méme. Oui, plus j’y réfléchis, s’arréter avant le 
point ot. l’on devient incompréhensible aux meilleurs (ou du 
moins ot on ne peut plus étre compris par eux que grace au 
coup de pouce que volontiers donne leur affection), this might, 
ethically speaking, become a golden rule. 


Vallée du Lys. 
Journal du 3 aott 1922. 


Aprés gotiter, causé avec Yva et Madame Dussaud, Z. 
présente. Interrogé par elles sur Fiangailles (elles me deman- 
daient comment pouvait étre possible ce dédoublement entre 
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Pétre vivant et l’artiste auquel fera allusion ma note) je leur 
disais que dans le cas spécial de Robert de Traz (et je me rendais 
compte tout en le disant que je faisais un trés ample circuit, 
mais qui ne me parait cependant pas faux), j’attribuais d’abord 
cette tranquillité fonciére que je loue en lui fo the fact that, as 
Edith somewhere says of one of her characters, he is always backed 
by an impregnable banking account. Par la, je veux dire qu’ily a 
une certaine tranquillité intellectuelle — celle du La Roche- 
foucauld des Maximes par exemple, du La Bruyére de certains 
paragraphes which hold to humanity such a perfect and unstained 
magnifying glass — quia besoin pour son choix méme d’avoir 
> toujours les coudées franches, libre de ce halo, de cette pénom- 
!bre ou clair-obscur spirituel (pour reprendre une des expres- 
sions de mon Mérimée) dans laquelle, quel que soit d’ailleurs 
le sujet qu’il traite, baigne toujours la moindre parole des 
grands qui viennent aprés Rousseau. Une maxime de La 
Rochefoucauld, une constatation de Bob, vous ne pouvez pas 
voir les stages par lesquels elles ont passé : elles sont la, devant 
vous, comme une boite sur une table — don précieux chez un 
_romancier, interjetait Z. Oui certes, et plus précieux encore 
lorsque comme chez un Tolstoi il est allié 4 une couronne 
d’autres dons, que précisément on ne l’apercoit jamais mieux 
qu’a propos d’un passage presque quelconque dans un échange 
de répliques entre deux personnages parfaitement secondaires. 
Don de Chardonne dans 1’Efithalame et que je leur définis- 
sais tout a l’heure en cette formule: les personnages sont dans 
la piéce, ils n’y ont pas été amenés. Avec ces romanciers-la, il 
n’y a pas cet éternel huissier qui chez Balzac, chez Barbey, 
chez Bourget, implacably ushers them in. Rousseau, leur disais-je, 
oui je le trouve souvent, comme je l’ai noté naguére, a la fois 
un peu bourbeux, et comme sous l’action d’une chloroformi- 
sation constante: n’empéche que symptomatiquement peut- 
étre il est le plus grand nom de la littérature frangaise, en ce 
sens que de personne d’autre on ne peut dire au méme degré : 
il y a une facon de penser, de sentir, et de rendre, avant Rous- 
seau, et il y ena une autre aprés. (De ce que je viens d’écrire, un 
remords me saisit en songeant au nom de Stendhal — et 
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cependant, non, car Stendhal lui-méme — et il le reconnait, 
méme alors qu’il ne l’aime plus, procéde de Rousseau. Il lui 
fallait A dix-sept ans les Confessions, la Nouvelle Héloise méme, 
pour qu'il pit ensuite et si allégrement se gausser de leur pa- 
thos). C’est depuis Rousseau qu’une charge émotive s’intro- 
duit dans l’instrument intellectuel lui-méme: c’est entendu, 
la décharge 4 son tour s’enveloppe d’une épaisse fumée, souléve 
une poussiére volumineuse, mais avec quels accords, quels 


enrichissements, tout au fond de lui-méme, et qui d’entre nous — 


hormis quelques théoriciens déja fossiles, quelques idéologues 
desséchés, consentirait 4 l’abdiquer ? Et ici nous touchons 
Vavantage de n’avoir nul banking account d’aucune sorte: 
on ne dira jamais (parce qu'il est convenu qu’on ne dit pas 
ces choses, ces choses dont Péguy, avec cet élément de grandeur 
flasque dans sa nature qui lui est si particulier et qui m’apparait 
si beau, avouait que c’était précisément les seules qu'il fut 
tenté de dire) ce que la moindre de nos élaborations doit aux 
denses fourrés de nos difficultés. 

La conversation dériva ensuite sur la différence entre — 
le roman féminin francais et étranger et, plus généralement — 
parlant, entre la différence des caractéres de femmes dans les 
romans frangais et étrangers. Je disais (et 4 ce genre de conver- 
sation il faut apporter tous les tempéraments et les correctifs — 
imaginables), qu’il est relativement rare que la femme francaise 
rejoigne la vie intérieure sans passer par l’amour. Je veux dire 
que l’émotion que lui donne une impression: paysage, livre, — 
ou musique, méme si elle n’a pas encore connu l’amour, prend — 
le plus souvent la forme d’un appel au bonheur, et d’un appel 
a un bonheur situé en dehors d’elle, plutét que d’une intuition © 
de ce soi plus ample et comme universalisé, auquel il est fait — 
allusion dans la fin de Mary Olivier. C’est pourquoi la femme 
frang¢aise semble devenir plus aisément elle-méme, méme au 
contact d’hommes qui lui sont inférieurs, que dans l’état de — 
singleness, et j’ajouterais que comme type francais l’image — 
que nous nous formons de la vieille fille semble toujours 
incliner plutét vers Moliére que vers Eliot : nous nous la repré- — 
sentons soutenue par l’élément satirique de sa nature, et d’au- 
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tant moins solitaire que davantage elle vieillit. Et comme on 

demandait la cause de tout ceci, j’orientai sur l’inépuisable 
chapitre des French Traits de Brownell intitulé: The social 
instinct. Je suis de plus en plus convaincu que le Francais est 
avant tout un étre social, qui atteint certes a l’individualité 
dans la mesure méme owt il est supérieur, mais qui d’elle presque 
jamais ne part. J’insistai sur le fait que nous n’étions pas ici 
dans le monde des valeurs: qu’un Anglais pouvait étre aussi nul 
que l’on voudra, et qu’alors l’individualité en lui assumera des 
formes ridicules, oscillera vers l’un des deux pdles du excentric 
ou du grotesque. J’appelai l’attention sur la différence des 
deux types dans le banal: la banalité anglaise starting from 
the weather and then prudently settling in the bare statement of 
facts. La banalité francaise s’organise autour du concept 
central des autres, et non pas méme de chacun de ces autres 
pris isolément, mais de leurs relations entre eux: les liens de 
parenté a établir, volupté, gourmandise presque, du Francais 
moyen. Et pour revenir au sujet des femmes, j’essayais d’indi- 
quer l’image qui se léve dans l’esprit quand nous songeons au 
mot francais de coquetterie : je disais que l’on pense a un tournoi 
(avec une invisible galerie), que l’on voit deux camps, que toutes 
les images, bref, se rattachent aux idées qui avaient cours 
avant I914 sur la guerre. Que l’on m’entende bien : les femmes 
des autres pays sont tout aussi coquettes que les Frangaises, 
mais d’une coquetterie bien plus confondue with the stirrings 


of the blood, bien moins intellectualisée, bien moins délibérée 


surtout; séduire, désirer, poursuivre, actes qui chez elles sont 
peut-étre encore plus consubstantiels que chez leurs sceurs 
francaises, mais qui arrivent bien moins que chez celles-ci 4 la 
conscience claire, qui sont bien plus fonction chez elles of 
their sudden changes of colour. C’est que la coquetterie est 
chez la plupart des femmes frangaises un geste social mis au 
service d’une obscure volonté de puissance. Bien entendu, 
comme toutes les femmes c’est la volonté de puissance qui 
les méne, mais il y a chez elles un degré d’intellectualisation, 
de délibération (et peut-étre le sentiment de remplir une fonc- 
tion, une charge qui leur incombe) qui les différencie. 
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Vallée du Lys. 
Journal du 5 aout 1922. 


Il est indispensable de régler en détail l’emploi du temps 
jusqu’au départ pour Pontigny; demain dimanche est le 
dernier jour que je m’accorde pour Fiancailles. La matinée est 
mangée par la traduction du Reef. Mon pére vient l’aprés-midi, 
mais je l’ai prévenu que je ne pourrai le voir que trés peu, ayant 
cet article 4 faire. Ce qui me préoccupe plus que tout, c’est 
Véchéance du Gaulois, mercredi a 6 heures, alors que je n’ai 
méme pas tout a fait décidé sur quel sujet je ferai mon article. 
Ceci veut dire travail avec Paule lundi toute l’aprés-midi et 
la soirée, et il faudrait que je puisse prendre ce méme jour le 
train de 3 heures et demie, ayant rendez-vous avec Riviére 
pour lui remettre la note sur Fiancazlles mardi a 5 heures. Et 
mercredi de méme, il faudrait que je prenne un train vers 4 ou 
5 heures pour apporter ]’article 4 Corpechot. Comme je n’aurai 
pas Paule mercredi soir, je téléphonerai demain matin a 
Jean-Louis pour lui dire que l’unique chance que nous puis- 
sions nous voir avant notre départ serait de diner ensemble 
mercredi soir a Versailles. Si ce soir-la ne lui va pas, moi je 
n’ai plus rien d’autre a lui proposer. Fiancailles et Varticle du 
Gaulois rendent trés probable quwil me faudra supprimer au 
moins une, peut-étre deux, des séances du matin avec Yva, 
sans doute mardi et mercredi. Je pourrai au contraire lui donner 
jeudi matin, et jeudi aprés-midi devra étre consacré a un trés 
long entretien avec Bourdel pour leque! j’aurai soin d’avoir pris 
rendez-vous d’avance et d’avoir seriously prepared the ground. 
(Ne pas oublier, puisque je serai chez Plon, de rapporter ce 
méme jour la fin des épreuves de Z. II serait essentiel que je 
puisse ne pas aller vendredi 4 Paris, dernier jour pour faire 
et l'article de L’Opinion et V’article du Gaulois, qui paraitra 
pendant que je serai 4 Pontigny. J’aurai sans doute samedi 
matin, 12, a prendre les derniers arrangements avec les revues 
et journaux avant d’aller 4 Saint-Brice ; je n’accepterai que 
de passer la nuit a Saint-Brice et m’arrangerai pour étre de 
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retour dimanche pour le déjeuner, les Baruzi, Paulhan et 
peut-étre Riviére devant venir passer le dimanche aprés-midi, 
et lundi matin, départ. A Pontigny méme, il me resterait a 
faire en tous cas le Browning. L’article que j’aurai 4 donner au 
Gaulots le 6, j’espére pouvoir le faire avec des souvenirs de 
voyage sur Pater, a Vézelay par exemple. Je viens de voir 
dans L’Intransigeant que le Camarade infidéle ne paraitra 
qu’en octobre, je ne donnerai donc la note selon la date de paru- 
tion du volume que pour le numéro de novembre ou celui de 
décembre. La note sur les Profondeurs de la Mer pourrait 
passer dans celui de novembre. 

I] faut que je régle les sujets d’articles définitivement pour 
demain matin. J’ai encore oublié de commander le volume de 
Hardy, et s’ils nel’ont pas en stock chez Galignani, il faudra que 
j'ajourne cet article-la. Strachey et Swinburne sont les deux 
seuls sujets sur lesquels j’ai tant soit peu réfléchi, ils devraient 
passer les premiers. Mais méme Swinburne, combien il est im- 
prudent d’en écrire sans l’avoir relu. I] est vrai que si je choisis 
Blake ou Thompson, la difficulté est la méme. Je ne suis a peu 
prés préparé que sur Strachey, mais je me demande siau Gaulots 
on ne va pas un jour ou l’autre récriminer contre cette abon- 
dance d’articles sur des critiques. Et évidemment Strachey 
fait une excellente entrée en matiére pour L’Opinion. Enfin tel 
est a peu prés le programme, et la premiere chose c’est d’en 
finir demain avec Frangailles. 


Auxerre. 


Journal du vendredi matin 25 aott 1922. 


Nous sommes arrivés ici hier soir venant de Pontigny, et je 
voudrais fixer aussit6t quelques-unes au moins des innombra- 
bles impressions recueillies pendant notre séjour. Nous sommes 
arrivés a l’Abbaye lundi 14 aodt vers 4 heures, et l’impression 
d’ensemble a été certainement la plus forte que j’aie ressentie 
depuis mes si lointains séjours en Toscane. La premicére visite a 
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l’église, ce méme jour avant diner, a été de celles qui sont sus- 
ceptibles de modifier profondément l’étre intérieur et peut-étre © 
de l’orienter pour fort longtemps. (J’ai d’ailleurs noté l’essen- 
tiel A ce sujet dans mon journal du 17 aotit!). Il me semble en 
tout cas trés nettement que l’église de Pontigny a réveillé en 
moi certaines portions dormantes de ma nature — et qui avaient 
besoin d’un symbole concret pour pouvoir sortir de la léthargie ; 
il me semble assez évident qu’il me demeurera dorénavant sans 
doute toujours impossible d’adhérer littéralement au chris- 
tianisme, mais ce besoin qui ne fléchit pas en moi, a travers tout, 
d’une vie religieuse ne saurait rien trouver qui exprimat plus 
exactement son essence que cette église cistercienne. Et volon- 
tiers — j’y songeais ce matin — s'il n’y avait pas la un certain 
abus, une insincérité (que je désapprouve parfois chez autrui), 
je voudrais mériter que l’on pit inscrire sur ma tombe: Czs- 
tercensis. Dés mon retour, je reprendrai le livre de Simmel sur 
la religion qui, joint 4 certains entretiens que j’ai eus avec 
Curtius (et ol nous nous sommes trouvés pleinement d’accord) 
sur la spiritualité, me permettra de voir un peu plus clair dans 
ma position a cet égard. A plusieurs reprises, Z. et moi sommes 
revenus dans nos conversations particuliéres sur la stature de la 
France au XIIe siécle, et Pontigny, Vézelay, Avallon et Auxerre 
m’ont confirmé dans cette idée (qu’il serait bien intéressant 
de développer un jour), 4 savoir que la grandeur supréme de la 
France n’est pas, comme on le prétend a J’ordinaire, dans la 
chose écrite, exprimée, explicitée en mots, mais dans la figure 
monumentale; je ne veux pas dire seulement dans les grands 
monuments, mais dans le style tout inconscient de telle humble 
maison, dans l’involontaire composition de son paysage. La 
France n’a jamais de plus beau, de plus persuasif visage qu’alors 
qu'elle se tait, et le fameux style franc¢ais est souvent dans le 
silence et comme dans l’absence de tout regard dirigé sur lui. 
Le genius loci (l’expression qu’a reprise mon amie Vernon Lee 


1 Ce journal du 17 aofit n’a pas été retrouvé dans les manuscrits 
de Charles Du Bos, de méme que celui du 16 dont il est fait men- 
tion plus loin. 
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pour la donner en titre 4 un de ses livres) convient si bien a la 
_ France. Dans toute la région entre Pontigny et Auxerre, j’étais 
toujours frappé 4 nouveau par le caractére de ce paysage ou 
’étendue n’est point illimitée, mais qui cependant ne manque 
jamais d’horizon ; c’est comme si l’horizon méme naissait de 
la parfaite dimension de ses limites. La terre fraichement ense- 
mencée, par sa coloration brunadtre, semble comme donner le 
ton aux toits, et les tuiles, d’un brun tirant sans excés vers le 
rouge, sont peut-étre pour moi la note dominante, le point de 
ralliement de cette région de l’Yonne. Pater, comme 4 |’ordi- 
naire, a admirablement senti et rendu les impressions de Pon- 
. tigny, Vézelay et Auxerre. Le réle des saules et des riviéres 
jest trés important : et non moins ce caractére verdoyant (cer- 
taines pelouses épaisses, riches, entre Pontigny et Auxerre 
évoquent presque les gazons anglais) et le changement méme 
de la nature a partir d’Arcy-sur-Cure, lorsqu’on se dirige vers 
Vézelay, montre cette heureuse disposition naturelle qui per- 
met d’atteindre a plus de gravité (austére par le sentiment 
qu’elle dégage en nous, légérement en deca de laustérité 
cependant du point de vue strict du paysage) sans renoncer au 
‘verdoiement. Les premiers contreforts du Morvan, rien que 
par l’introduction des sapiniéres, et la présence des rochers, 
assombrissent juste dans la proportion désirable. Sur l’espla- 
nade de Vézelay (vue par un temps encore couvert, il y avait eu 
un ouragan de pluie toute la matinée, et la pluie venait de 
_ s'interrompre au moment ot nous sortions de l’église), Curtius 
et moi nous sommes répétés au méme moment le titre du pre- 
mier chapitre de La Colline Inspirée : « Il y a des lieux ot souf- 
fle Esprit », et je rappelais que parmi ces lieux Barrés nomme : 
«Vhéroique Vézelay ». Vézelay d’ailleurs, si l’auberge n’était 
peu apte pour un séjour prolongé, ferait un admirable lieu de 
retraite : la grande rue qui monte en serpentin et ot l’on péné- 
tre par une porte qui jalousement lisole, m’a rappelé Fonta- 
rabie et certaines petites villes italiennes. Dans la cathé- 
drale méme, l’impression qui domine tout est celle du prodi- 
gieux narthex. Dans tout mon séjour d’ailleurs dans ce pays, 
le Roman l’emporte pour moi sur le Gothique. Le narthex de 
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Vézelay, quand les portes aux admirables ferrures sont fermées 
sur la nef, avec le tympan du Jugement Dernier, a quelque chose 


d’une close immensité qu’on ne peut anticiper par imagination, — 


et l’on n’est nullement surpris, lorsqu’on vous dit aprés-coup 
que ce narthex est le plus grand qui existe aujourd’hui. Dans 
la tribune — transformée par les circonstances en un musée 
de fragments de sculptures — la Vierge de Vézelay (du début du 
XIIIe, me semble-t-il, mais il faudra contréler ; elle couronnait 
a l’origine le portail du‘centre) est un chef-d’ceuvre qui s égale 
aux plus grands aussi bien de la Gréce que de l’Italie. (Le 
moulage en est excellent : Monsieur Desjardins en a commandé 
un pour Pontigny et je tacherai moi-méme d’en placer un dans 
la bibliothéque de I’Ile Saint-Louis). Cependant, néme en reve- 
nant de Vézelay — comme en revenant quelques jours plus 
tét de notre premiére visite 4 Auxerre — c’est l’église de Pon- 
tigny qui garde et retient mon cceur. La promenade, refaite 
plusieurs fois dans le petit bois avec Varbre ou nous nous 
sommes assis avec Riviére d’abord, puis avec Curtius, puis avec 
Maurois, au bord du Serein, la riviére qui coule dans les ter- 
res méme de l’abbaye, donne a l’aller et au retour, selon les 
distances, les heures, les éclairages, des vues sur la masse de 
Véglise qui m’ont rappelé le passage de Proust sur les clo- 
chers de Martinville. (Ce passage m’est revenu encore plus net- 
tement a la mémoire au moment out sortant de la forét de Ponti- 
gny apparaissent, dans la plaine largement découverte, les 
tours et les clochers d’Auxerre). Dans l’abbaye méme, nulle part 
l’église ne se présente mieux que dans le préau — qui forme un 
idéal promenoir — ow lon a léglise sur sa droite, et ou, par 
un temps admirable, le matin du mercredi 16 aotit, nous avons 
lu les pages de Pater sur Pontigny (voir d’ailleurs Journal du 
16 aott). 

Les entretiens ont été du plus vif intérét, non pas a cause des 
résultats auxquels on a abouti, mais précisément par |’acquis 
psychologique considérable né du fait que l’on ne parvenait 
"pas a aboutir a des résultats, et qu’a la fin de la décade, pour 
donner satisfaction 4 Monsieur Desjardins, nous avons dt bou- 
cler tant bien que mal et trouver un vague terrain d’accord. 
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Desjardins lui-méme m’a prodigieusement intéressé: au 
début, j’ai été un peu géné par tout le cété professoral : l’ha- 
bitude d’avoir a faire depuis tant d’années a des éléves le 
porte a développer plus qu’il n’est nécessaire, 4 mettre sans 
cesse des majuscules, 4 scander son discours ou sa lecture en 
appelant sans cesse l’attention sur tous les points qui lui 
sont chers (d’ou une rupture, une méconnaissance quasi com- 
pléte du plus bel art de lire ou de parler), les gestes surtout, les 
deux bras élevés dans les moments qu’il veut et juge pathéti- 
ques et qui lui donnent un peu l’air d’un pére éternel, qui font 
un peu songer au Raphaél de la Vision d’Ezéchiel ou de la 
Transfiguration. Mais plus on le connait, plus on apprend a 
Vestimer et a le respecter, plus ses manies méme deviennent 
chéres. I] a d’inépuisables réserves de renseignements précis, 
de documents puisés a la source méme sur tous les hommes les 
plus importants ou intéressants de ces quarante derniéres 
années (qu’il a tous connus personnellement et de prés). Il est 
foncierement bon, et pour moi il a été véritablement exquis. Le 
profond intérét psychologique qui s’attache a lui nait de la 
confusion constante et toute inconsciente des deux ordres: 
Vordre intellectuel et l’ordre moral. Sa tendance instinctive 
consiste selon les cas a faire fournir le travail spécifiquement 
intellectuel par l’activité morale, ou le travail spécifiquement 
moral par l’activité intellectuelle, d’ot un malentendu fonda- 
mental sur lequel repose tout l’édifice de sa pensée, et qui dans 
la discussion entretient une confusion premiére et sui generis 
sur laquelle on a d’autant plus scrupule a appeler l’attention 
que, dévoilée, l’édifice s’écroulerait comme un chateau de cartes. 
A un moment critique d’un des entretiens (je ne me souviens 
plus exactement ce qui était en jeu), je l’ai fait cependant au 
grand soulagement des artistes et des anticonfusionnistes qui 
se trouvaient la. Malheureusement Prezzolini (qui, ainsi qu'il 
arrivait toujours avec lui, n’a pas compris exactement ma 
pensée, mais dont les sorties si pittoresquement italiennes, 
dont la mimique si expressive, furent une des joies de nos réu- 
nions), est parti dans un développement sur la dissociation 
impossible de la morale et de l’intellect dans l’acte de pensée, 
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invoquant les résultats acquis par la philosophie de Bergson, 
qui a étouffé la discussion d’autant plus sirement qu’on était 
en pleine séance. Je me suis donc borné pour remettre les choses 
au point 4 répondre qu’il ne m’était jamais venu a l’esprit 
d’établir une dissociation de cette nature a l’intérieur de l’indi- 
vidu, mais seulement entre les préoccupations objectives 
diverses qui a tel moment ou a tel autre dirigent nos recherches. 
Peut-étre d’ailleurs valait-il mieux qu'il en fit ainsi, car si nous 
avions été amenés a pousser plus loin la direction ouverte par 
moi, Desjardins n’aurait pas pu ne pas en souffrir. Un autre 
trait m’a frappé chez lui, c’est ce besoin (que Z. et moi avons 
constaté chez bien d’autres, et qui ne le valent pas) d’avoir le 
béné fice de tout. Un exemple frappant nous a été fourni au cours 
du dernier entretien au sujet de Whitman: je ne lui avais pas 
plus tot concédé qu’a la différence de certains autres grands 
modernes Whitman était susceptible d’étre ressenti, apprécié, 
par toute une catégorie d’hommes simples et incultes auxquels 
les autres seraient demeurés inaccessibles, qu’il repartait de 
plus belle pour dire qu'il ne fallait pas en déduire que Whit- 
man eut quoi que ce soit d’épais ou de vulgarisateur, que 
c’était un aristocrate 4 sa maniére, etc. (Revenant sur ce sujet 
ici méme hier au soir en me promenant avec Curtius au bord de 
V’Yonne, Curtius me citait Vexcellente formule de Hermann 
Bahr: « L’humanité de Whitman n’est pas une démocratie ; 
c’est une érotocratie »). Au fond il y a chez Desjardins ce qui 
m’avait tant frappé chez X... ; il est un de ces hommes qui sont. 
de l’age de la fondation des universités populaires (il y avait 
dans notre chambre a Pontigny deux photographies de tableaux 
de Carriére, et Carriére est un signe presque infaillible a cet 
égard) qui ne sont jamais plus aristocrates — de cette aristo- 
cratie propre en France 4a la classe des bourgeois libéraux — 
que lorsqu’ils vont au peuple. Ce geste constitue souvent pour 
des hommes de cette nature le plus dangereux enivrement 
personnel, une forme qui peut devenir toute-puissante de la 
flatterie envers soi-méme : le geste exhausse en eux ce que dans 
son admirable passage Barbellion appelle le culte de l’icéne 
intérieur : «L’homme du commun» ainsi que Desjardins se 
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désignait sans relache; «la bibliothéque du village» (c’est 
de ce terme que, pour le plus grand divertissement de ses en- 
fants, il a baptisé l’admirable bibliothéque de Pontigny) ; 
cet air un peu génant, qu'il a eu a diverses reprises, de l’homme 
qui de lui-méme se retire, se met en dehors de notre entretien 
sans que personne lui en ait fourni le prétexte mais, comme s'il 
anticipait qu’on put le lui fournir ; une maniére tant soit peu 
condescendante, avec peut-étre un certain dédain a sa base, 
de s’effacer devant les artistes, de les considérer comme des 
étres a part, des bétes curieuses qu'il est intéressant de montrer 
en liberté mais dont il convient de ne pas se surfaire l’impor- 
tance ; autant de signes qui m’ont intéressé. Et tous ces signes je 
les avais entrevus chez X. ; mais en quittant Pontigny je disais 
a Z. combien Desjardins préserve malgré tout une grandeur, 
chez X. totalement absente. Elle est due surtout a la fidélité 
que garde Desjardins a travers tout a l’idéal cosmopolite ou 
européen de la république des esprits. (Il a perdu a la guerre 
un fils — le seul de ses enfants me dit-on qui lui ressemblait, 
dans lequel il espérait voir se continuer son ceuvre: il est 
inconsolable, et cependant il n’a rien renié des idées qui lui 
apparaissent toujours justes). X., lui, n’a qu’une curiosité 
décorative : il ne met son enjeu sur aucune de ces questions. 
Hier soir aprés diner, dans le jardin de l’hétel d’Auxerre, je 
disais 4 Curtius, Madame Van Rysselberghe et Z. qu’ils ont 
ce point commun d’étre toujours comme tournés vers un maitre 
absent qu’ils rechercheront jusqu’a leur mort, tandis que 
Vhomme qui a miri et qui posséde un centre, a cent maitres 
et n’en a aucun. Ils sont de ceux qui ne se consoleront jamais 
de la mort de Tolstoi parce que depuis sa mort ils ne savent 
plus de quel cété regarder : ils interrogent un horizon toujours 
vide. 

Le débat institué a l’origine autour de Vidée de l’honneur, et 
de ce qui pouvait étre sauvé de cette idée et intégré dans l’en- 
semble des notions auxquelles peut se rallier l’homme d’au- 
jourd’hui, a beaucoup souffert dans les premiéres séances du 
malentendu inhérent au point de vue que voulait faire prévaloir 
Desjardins lui-méme et que signale suffisamment la juxtapo- 
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sition des mots d’honneur et d’autonomie (car naturellement 
Desjardins, ici comme d’habitude, voulait avoir le bénéfice 
des deux). Il y a eu un moment assez divertissant ol, comme je 
discutais avec lui de la notion d’autonomie, il a conclu avec la 
meilleure humeur du monde: « Eh bien! dans ce débat, Mon- 
sieur Du Bos mettra l’accent sur l’élément auto (c’est-a-dire 
le moi) et moi sur l’élément nomi (c’est-a-dire la loi). « Je ne 
reviens pas ici sur ma définition de l’honneur, sentiment social, 
que l’on trouvera dans ‘le journal du 17 aotit et qui d’ailleurs 
ralliait tout le monde. Je note seulement ceci qui m’a frappé: 
pour tous ceux qui comptaient vraiment dans cette décade, 
c’est-a-dire les artistes et les écrivains en général, je me suis 
rendu compte que (exception faite peut-étre pour Schlum- 
berger auquel un soir dans un téte-a-téte aprés diner dans le 
jardin, j’ai pu faire comprendre pleinement mon sentiment 
a cet égard), la notion d’honneur ne représentait plus rien, 
je ne veux pas dire dans leur vie privée, dans leur pratique, 
mais dans leur house of thought: elle leur apparait inconciliable 
avec le reste, et pour tout dire surannée — et méme ma justifi- 
cation de l’honneur en tant que notion qui permet 4 une infi- 
nité de personnes de s’accomplir qui ne portent pas en elles- 
mémes la loi de leur accomplissement, ils Pont approuvée en 
principe plutdét qu’ils ne ont sentie a fond. (Sur ce point, je 
les devine trés loin des lecons de la guerre et trés désireux d’en 
demeurer éloignés : je n’en souhaite que davantage mener a 
terme ma notice sur Jean ol mon point de vue a ce sujet est 
entiérement exposé : je n’ai pas le temps de déduire ici les motifs 
de cet éloignement dont certains ressortissent au voeu légitime 
de clarifier et d’assainir l’atmosphére, de faire table nette, 
dont d’autres peut-étre se rattacheraient 4 ce phénoméne 
signalé par moi pour la premiére fois 4 Z. en 1917, approuvé 
par Edith le samedi 12 aotit, lorsque je le lui exposai chez elle, 
et qu'elle disait que je devrais en écrire, 4 savoir l’impossibilité 
ou se trouvent — le fait a été si visible dans les derniéres années 
de la guerre — les meilleurs esprits de continuer 4 penser une 
chose vraie lorsque les conditions qui ont donné naissance 4 
cetté_ vérité.durent trop longtemps). La notion d’autonomie, 
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une fois dissociée dans nos entretiens de celle d’honneur, n’est 
pas apparue pour cela plus facile 4 définir en elle-méme. Car 
Desjardins tenait pour l’idée d’une loi supra-individuelle 
(4 un moment il s’est écrié: « A mes yeux, il n’y a pas d’indi- 
vidus ! » — proposition que, par respect pour lui, et 4 la grande 
indignation de Madame Van Rysselberghe, peut-étre aussi 
par une certaine crainte, dont tels tenants de l’individualisme 
tout au cours du débat ne se sont pas montrés exempts, on n’a 
pas battu en bréche, mais on sentait la force de la protestation 
intérieure de nombre d’entre nous). Emerson a été accueilli 
froidement, et on sentait qu’il n’y avait plus guére que pour 
Desjardins et moi qu’il ffit encore une influence vivante. II 
était inévitable que Gide, Riviére et Jaloux présents (le nom 
de Dostoievski intervint, et il est certain que du point de vue 
de la notion d’humilité opposée a la notion d’honneur, |’inter- 
vention était justifiée. Je n’ai pas eu l’impression cependant 
que Dostoievski etit apporté queique chose de vraiment 
nouveau dans notre entretien. Gide m’a dit lui-méme aprés 
qu'il était toujours géné pour redire ce qu’il avait déja exprimé 


. d’une facon qui le satisfaisait. Le christianisme, ou plutét 


Vévangélisme de Dostoievski, est a tel point aux antipodes 
de la notion d’honneur que nous étions d’accord pour recon- 
naitre que cette notion méme devait étre pour lui quelque 
chose d’inconcevable. (J’étais frappé d’ailleurs de constater 
combien le désir chez un grand nombre de ne pas voir en Dos- 
toievski que l’évangéliste — et certes il y a bien d’autres 
choses en lui — les amenait a dénier le caractére de person- 
nage tout a fait vivant au prince Muyshkin ce qui me parait 
absurde, mais nos contemporains se refusent systématique- 
ment a croire qu’un personnage vertueux, avec des éléments 
de sainteté, puisse étre un étre vivant. De méme dans un entre- 
tien postérieur, Maurois, sans susciter la moindre protestation, 
a pu dire la méme chose du Lévine de Tolstoi. De peur de dé- 
tourner le cours arrété d’avance de la discussion, j’ai laissé 
passer la chose qui est plus absurde encore que la précédente. 
Il suffit de se rappeler l’épisode de la chemise, juste avant la 
cérémonie du mariage et tous les rapports avec Kitty. Desjar- 
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dins, qui appartient a une génération ot l’on éprouvait vis-a-vis 
de Dostoievski des sentiments encore trés partagés, et que 
rendait impatient 4 ce moment-la son concept de l’autonome, 
a proposé que l’on examinat le lendemain le cas de Nietzsche. 
Nous nous y sommes tous ralliés, sentant que c’était un excel- 
lent sujet pour faire rebondir l’entretien. Mais il y a quelque 
chose d’irrésistiblement comique A voir Desjardins compter sur 
Nietzsche pour étayer sa propre doctrine alors que l’on voit 
si bien quelle aurait été l’attitude de Nietzsche vis-a-vis de 
tout ce que représente Desjardins, et avec quelle allégre 
férocité (fréhliche Bosheit) — avec quelle injustice aussi — 
ill’aurait balayé. Sur ma demande Curtius avait été prié d’expo- 
ser le lendemain les idées de Nietzsche sur l’honneur, son 
nouvel idéal de noblesse, et la veille au soir nous nous sommes 
promenés, Curtius et moi, dans le bois au bord du Serein et 
avons eu un important entretien. I] m’avait dit : « Je voudrais 
que nous parlions un peu de métaphysique ensemble.» Il 
sentait que, seul 4 Pontigny, j’étais pleinement disposé a le 
faire, et un des traits significatifs de cette décade a été le 
recul instinctif de tous les autres dés que l’on voyait dans la 
discussion poindre la métaphysique. Ainsi que je le signalais 
quelques jours plus tard a Elisabeth Van Rysselberghe, ce 
recul a eu le résultat exactement opposé a celui que l’on espé- 
rait, et en fait, il fut 4 la source de presque tous les malentendus 
qui surgirent. (Cas frappant, mais non unique 4 Pontigny, 
de la fagon dont pesaient pour le paralyser quelque peu sur 
l’entretien tous les arriére-plans que d’un accord tacite l’on 
n’abordait pas). Curtius m’a dit que les plus intéressants parmi 
les récents efforts métaphysiques en Allemagne avaient porté 
sur la critique des notions morales de Kant. I m’a résumé le 
4° chapitre (que je n’ai pas encore lu) du dernier livre de Simmel : 
Lebensanschaung qui est intitulé: Das individuelle Gesetz. 
Simmel y établit que toutes les fois ot dans notre vie un acte 
moral véritable a lieu, il semble qu’il nous soit dicté par une 
loi issue de notre personne, la transcendant cependant aussitdt, 
et qui non seulement ne vaut que pour nous, mais ne vaut que 
pour tel moment déterminé de notre vie, pour telle crise parti- 
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culiére. Puis il m’a parlé d’un de ses amis, Max Scheler qu’il 
estime le philosophe le plus important en Allemagne 4 l’heure 
actuelle, trés influencé par la philosophie augustinienne (la 
redécouverte de Saint Augustin semble beaucoup occuper les 
meilleurs esprits allemands aujourd’hui) : Scheler tend a voir 
un Gutes en dehors de chacun de nous et qui est comme proposé 
— différent selon les individus — a chacun de nous comme 
V’idéal personnel a remplir. Je me suis d’autant mieux rallié 
a cette vue qu’elle concorde exactement avec la certitude (qui 
s’est précisée en moi grace a la méditation des livres de Murry 
le mois dernier), que rien ne peut s’accomplir ici-bas sans que 
consciemment ou inconsciemment nous ayons un tel modéle 
devant les yeux qu'il s’agit toujours de rejoindre. Nos amis 
artistes sont en révolte contre l’idée méme de ce modeéle, et 
cependant quand ils aspirent 4 créer dans leur roman des types 
qui puissent a leur tour devenir modéles pour autrui — et 
l’on sent que toujours davantage cette ambition hante Gide 
lui-méme — comment pourraient-ils les créer, leur communi- 
quer cette valeur typique, si a une certaine heure de leur vie 
ils n’avaient été pour eux-mémes le modéle ? Dans cette 
méme conversation, Curtius revenant sur l’idée émise par Ri- 
viére que l’autonomie glissait sur une pente irrésistible vers 
Vanarchie, a observé qu'il lui paraissait que les Francais fai- 
saient ici du concept de l’anarchie un usage abusif, qu’ils 
transformaient un concept de réalité social en un concept 
intérieur: l’anarchie, disait-il, c’est la vue que prennent les 
autres sur nos états intérieurs, ce n’est pas l’un de ces états 
mémes. (Ceci me parait tout a fait juste, et moi-méme au cours 
de tous ces entretiens j’ai été frappé de la facon dont chez 
un Francais méme supérieur le sentiment, ou plus généralement 
parlant l’état de conscience, demeure social alors que l’individu 
méme le croit le plus intérieur, l’analyse et en discute comme 
tel. La encore il y avait l’origine de bien des malentendus, et 
je quitte Pontigny plus confirmé que jamais dans la vue que 
j'ai exprimée en 1917 dans ma notice sur Jean, a savoir que la 
spiritualité pure est l’état qui se rencontre le plus rarement 
chez le Frangais méme de génie ; et peut-étre la résistance qu’a 
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rencontrée en France un Bergson, l’impression qu’il laisse tou- 
jours d’un génie qui en son essence n’est pas un génie frangais, 
vient-elle surtout de ce que chez lui la spiritualité est absolue). 

L’exposé de Curtius sur Nietzsche a été des plus intéressant, 
trés nuancé : en un quart d’heure il a su toucher un grand nom- 
bre de points. (Et précisément a cause de ses qualités mémes, 
cet exposé a décu certains — entre autres Desjardins — qui 
auraient voulu la présentation d’un Nietzsche plus abrupte). 
Comme je l’ai dit dans l’entretien et en conversation parti- 
ticuliére 4 Gide et a Curtius, il me semble que dans le cas de 
Nietzsche on ne saurait surfaire l’importance de la période 
de piétisme protestant de Naumberg et je rappelais le mot de 
Gide dans les lettres 4 Angéle : « Ne comprendront pas vraiment 
Nietzsche tous ceux qui n’y sont pas préparés par un protes- 
tantisme natif, un jansénisme de ]’esprit ». Je rappelais éga- 
lement le verset de Zarathustra: «Le mépris est la fléche 
du désir vers l’autre rive». J’ai grande hate de relire Ecce 
Homo qui ne se trouvait pas a la bibliothéque de Pontigny. 
Cette rencontre foudroyante qui se produit dans le cerveau de 
Nietzsche, au moment ot la chaudiére est préte a éclater entre 
Dionysos et la figure du Christ — et que Curtius nous a un 
peu présentée comme une forme de réconciliation possible — 
jy vois pour ma part plutét l’indication d’un ressort tendu 
a tel point qu’il ne peut plus que se rompre, l’indication aussi 
que Nietzsche a toujours pensé et voulu penser contre une 
partie de son étre intime. Par tous ces points on con¢oit com- 
bien son cas offre d’analogie avec celui de Gide (et Gide a 
redit en public ce qu’il m’avait confié au sortir de ma premiére 
conférence du printemps dernier chez Madame Chanler a 
propos de l’Immoraliste, a savoir qu'il était plus qu’a la moitié 
de son livre lorsqu’il a rencontré l’ceuvre de Nietzsche et 
qu’au moment méme cette rencontre l’a vivement géné a 
cause des concordances trop parfaites). Curtius a insisté avec 
raison sur le fait que Nietzsche en sa doctrine ne concoit de 
devoir qu’envers ses pairs: vis-d-vis d’eux seuls et entre 
eux seuls, il estime que les régles de l’honneur doivent avoir 
cours. 
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Le lendemain matin quand nous nous sommes réunis pour 
préparer l’entretien de laprés-midi, Desjardins en toute 
bonne foi a feint qu’entre Dostoievski et Nietzsche l’opposi- 
tion n’ait pas été suffisamment marquée et c’est alors, 
qu’aprés l’avoir soulignée, on a décidé d’introduire a la de- 
mande de Gide le nom de Browning. Gide s’appuyait surtout 
sur dix vers de A Death in the Desert. J’ai relu soigneusement _ 
tout le poéme avant le déjeuner et y ai fait une constatation 
bien instructive et bien divertissante, 4 savoir que les dix 
vers détachés par Gide sont au milieu d’un développement qui 
s’achéve ainsi: c’est lapédtre Jean qui parle et il dit: « Telle 
est, pourriez-vous soutenir, la maniére paienne d’envisager les 
choses ; et maintenant je vais vous exposer la mienne ». Aprés 
quoi suit un développement qui, s’il ne contredit pas le passage - 
en question, le compléte et l’élargit singuliérement. Je disais a 
Gide avant l’entretien combien |’attitude de Browning ici me 
paraissait proche de la sienne propre dans le livret non encore 
rendu public qu'il m’a dédié: Numguid et tu. Comme lui, 
Browning semble estimer que certains problémes ont droit a 


_ tre posés et résolus sur un autre terrain que celui del’histoire — 


ici, de ’exégése — et une des beautés du poéme de Browning 
vient de l’anticipation qu’y fait Saint Jean de l’époque ot l’on 
révoquera en doute l’authenticité du 4° évangile alors qu’il se 
sent vivant, lui, Saint Jean, qui a écrit ces choses. Browning 
(dont on peut soutenir avec raison, ainsi que l’a fait naguére 
Percy Lubbock, qu'il n’a jamais critiqué certaines données 
premiéres), considére toujours l’activité vivante, lhomme qui 
a accompli certains actes, prononcé certaines paroles, comme le 
fait central, duquel il convient de partir, au dela duquel en 
tout cas, lui, ne veut pas remonter. (Et par 1a il appartient a 
ce plan de la vie comme valeur ultime, signalé par Curtius 
— au-dessus duquel Curtius et moi serions tentés d’en voir et 
d’en poser un autre — mais dont il apparaissait si clairement 
que pour tous les artistes présents il demeurait a l’heure actuelle 
le seul, en tout cas le seul qui les intéressat et dont ils fussent 
préts a parler). J’ai traduit a livre ouvert dans l’entretien de 
Vaprés-midi ce passage du poéme et aussi la conclusion de 
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The Statue and the Bust signalé par Madame Bussy, et nous 
avons reconnu que Browning était lui aussi, ainsi que Nietzsche 
— de qui je le signalais la veille — un climat de l’esprit ou de 
VAme, un de ces écrivains toniques en soi, et qui donnent 
toujours le branle indépendamment méme de ce qu’ils expri- 
ment. (Voir dans Approximations mon développement a ce 
sujet dans l’article sur Madame de Noailles). A partir de ce 
moment, nous avons senti, d’une part, que l’on ne pouvait 
guére aller plus loin — du moins d’une fagon fructueuse pour 
lentretien — dans cette direction ; d’autre part, qu’a mesure 
que nous approchions de la fin de la décade il devenait toujours 
plus urgent d’apporter 4 Desjardins pour conclure une satis- 
~~ faction, quelle qu’elle fait, et de trouver un terrain de ralliement. 
A Yavant-dernier entretien, Schlumberger a posé la question 
de l’hiatus toujours croissant entre ces écrivains que, pour les 
meilleures raisons du monde, et du point de vue purement 
esthétique, nous sommes amenés toujours davantage a mettre 
au premier plan, et le public en général, dont il'se demandait 
dans quelle mesure ce public était susceptible d’assimiler de 
ces écrivains, autre chose que des toxines; et Schlumberger 
citait en exemple a cet égard le cas de Baudelaire. Mais, d’autre 
part, nous avons dd reconnaitre que Baudelaire et Mallarmé 
lui-méme se vendaient toujours plus, et nous avons conclu sur 
ce point a l’importance toute puissante du facteur temps en la 
matiére. La préparation de cet entretien dans la matinée entre 
Desjardins, Gide, Schlumberger, Jaloux, Maurois et moi-méme 
avait été d’un tel intérét qu’il en résulta dans l’entretien méme 
quelque chose d’un peu plus morne : nous savions trop ce qui 
allait venir. Desjardins avait émis l’idée la plus intéressante que 
je lui aie entendu soutenir pendant toute la décade, a savoir 
Vidée des paliers de sens superposés que l’on rencontre dans de 
grandes ceuvres frangaises: le public peut ainsi avoir contact 
avec le premier de ces paliers, puis, au fur et 4 mesure qu'il 
pénétre dans l’ceuvre, il y revient — que l’action du temps 
aussi se fait sentir — d’autres paliers lui deviennent accessibles. 
Nous avons examiné la plupart des grands écrivains francais 
de ce point de vue, et nous l’avons éprouvé fécond. Je disais que 
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Vexistence de ce premier palier me paraissait trés caracté- 
ristique de la littérature francaise en général par opposition 
aux littératures étrangéres ; et je me rattachais a cette poli- 
tesse, a cette prise en considération du lecteur qui, chaque 
jour davantage, me parait un des traits les plus attachants de 
notre culture. (Autrefois j’en voyais surtout les inconvé- 
nients ; aujourd’hui au contraire j’y suis trés sensible). Les 
autres avaient tendance a voir dans La Bruyére un auteur sans 
premier palier et somme toute assez difficile ; je soutenais au 
contraire que le travail de l’expression chez La Bruyére, par- 
fois par l’excés méme auquel il est poussé (voir mes notes de 
1913 sur la pléthore, la saillie du muscle chez La Bruyére), 
\faisait que tous les éléments de la solution étaient donnés en 
toute clarté. Vauvenargues, Bossuet, Bourdaloue, Fénelon‘ 
Saint-Evremond, Malherbe, La Fontaine, Lamartine, entre au- 
tres ont tous un premier palier. I] est entendu qu’un Voltaire 
par exemple n’a que celui-la, mais Gide, comme il lui advient 
parfois, se faisait la partie trop belle, tirait trop dans son 
propre sens, lorsque, arguant du cas de Voltaire, et si je me 


,souviens bien de Fénelon (ce qui me parait a tout le moins 


contestable), il disait que quand un écrivain francais a ce 
premier palier c’est que généralement il ne posséde pas les 
autres. Nous avons cité le mot de Montesquieu: « Pour bien 
écrire, il faut sauter les idées intermédiaires»: et j’ai essayé 
d’établir (me semble-t-il sans les convaincre tout a fait, bien 
quils ne m’aient pas opposé d’argument), ce que je continue 
a croire vrai, 4 savoir que c’est le saut des idées intermé- 
diaires qui améne la disparition du premier palier; et, en 
plus de l’exemple de Montesquieu lui-méme, j’ai cité celui de 
Stendhal qui me parait le plus frappant de tous, et oti je vois 
une des raisons du retard de sa gloire. 

La conclusion du dernier entretien a été bien moins pas- 
sionnante en elle-méme que par le spectacle psychologique 
auquel elle a donné lieu. C’est Jaloux qui en termes excellents 
a établi la position de la question. Dans la préparation du 
matin il avait, choisissant les noms de Whitman, Emerson (qui 
n’était pas 4 sa place et que, sur la remarque de Schlumberger, 
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on a débarqué l’aprés-midi, car il représente en effet une in- 


fluence trés antérieure et qui ne vaut plus que pour un trés 
petit nombre dont je suis), Dostoiewski, Tolstoi, Nietzsche, 
Browning, comme grandes influences s’exergant sur Vélite, 
demandé ce que de ces noms on pouvait tirer aujourd’hui 
comme régle de vie morale, comment a l’aide d’eux il serait 
possible 4 l’un quelconque d’entre nous d’élever ses enfants. 
Il avait observé que de ces doctrines et directions si diffé- 
rentes nous avions pu dégager un résidu commun et un seul, 4 
savoir le sentiment d’exaltation que toutes dispensent. (Et 
ici Jaloux se trouve rejoindre mon idée la plus chére: celle 
de l’exaltation comme unique contenu aujourd’hui de la vie 
intérieure. — Voir la premiére de mes études sur Proust dans 
Approximations ; mais il ne fut pas traité de l’exaltation en 
elle-méme: lintérét exceptionnel que je porte a ce sujet 
m’isole un peu: puissent Shelley et d’autres, tels que Frank, me 
donner l’occasion de le traiter 4 fond). Quelques autres noms : 
Ibsen, Meredith ont été introduits au cours de la discussion, 
Curtius a proposé celui de Bergson. A quoi Desjardins a répondu 
que Bergson lui apparaissait plutét comme lhomme qui a 
acquis certains résultats définitifs pour l’esprit humain, et 
qui par la constitue une date essentielle dans son histoire, 
plutét que comme une source d’exaltation proprement dite. 
Et je dois reconnaitre qu’il a l’expérience générale avec lui : 
Bergson a été pour moi et demeure la plus grande, la plus 
intarissable peut-étre des sources d’exaltation que j’aie 
rencontrée dans ma vie; mais j’avoue que, quand je men- 
tionne ce fait, il est rare que je trouve un écho. Nous avons 
constaté que des noms qui ralliaient les suffrages — et qui 
semblaient a peu prés les mémes pour les différents pays — 
aucun n’était un nom frangais, et presque tous représentaient 
soit une tension, soit un excés, C’est Gide qui a jeté le pont 
en disant que plus que personne il avait connu naguére ce 
besoin d’avoir recours aux tendus et aux excessifs, mais qu’au- 
jourd’hui il prisait par-dessus tout cet équilibre qui lui parait 
l’apanage et comme le fief de la littérature francaise en général, 
et que c’était dans Montaigne en particulier qu’il trouvait 
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le mieux son bien actuel. On pense si, venant A point nommé 
pour nous réunir tous, cette constatation et ce nom recueillirent 
Vadhésion unanime. Aussi y eut-il comme un soulagement 
inespéré a lever la-dessus la derniére séance. Nous avions 


enfin — non sans nous livrer quelque peu, ce jour-la surtout, 
a Vutile jeu de bonneteau — bouclé notre boucle. 
Mardi soir avant diner — le 22 — j’avais emmené Z. et 


Elisabeth Van Rysselberghe dans le bois au bord du Serein. 
Elisabeth, a lissue d’un des entretiens du début de la décade 
— celui ot j’avais marqué chez certains étres la liberté spé- 
culative absolue comme compensée par le maximum de con- 
traintes dans la pratique —- m’avait dit : « Votre position me 
'parait intenable », et je tenais A m’en éclaircir avec elle. Je lui 
fis observer que, parmi les questions qui n’avaient jamais été 
soulevées au cours des entretiens, figurait au premier plan celle 
des autres et de ce qui leur est da. « Nous avons toujours pro- 
cédé, lui disais-je, comme si chacun de nous disposait du monde 
entier pour y déployer ses forces, comme s’il possédait une 
entiére liberté de mouvement ; alors qu’au contraire dans la 
_ pratique chacun de nous est encerclé par les autres sur tous 
les points, subit partout leur pression, et qu’il s’agit de savoir 
sil jouera des coudes ou s’abstiendra d’en jouer. Tout est 
la pour moi, et c’est cela avant tout que j’ai en vue quand 
je soutiens qu’aucune vie morale proprement dite ne saurait se 
dispenser de faire sa part a l’acceptation et au renoncement. 
Vous avez le droit de voir dans mon attitude un dualisme ; mais 
ce dualisme ne correspond en réalité qu’Aa une dualité des 
plans : c’est elle que strictement il exprime, et en ces domaines 
je tiens presque toujours ce monisme qui satisfait la logique, 
comme le fauteur des plus grands désastres.» J’ajoute combien 
j avais été frappé du degré auquel, pour tout le groupe des artis- 
tes surtout, leurs idées ne sont que des instincts pensés ; et 
si je note ceci, c’est que je sais bien que ce n’est qu’une illusion : - 
je veux dire qu’en elle-méme et par elle-méme leur pensée serait 
encline 4 une liberté absolue ; mais précisément c’est l’artiste en 
eux qui, tant6t consciemment et tantot inconsciemment, limite 
leur pensée: c’était — pour moi du moins — tout le temps si 
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visible que j’en venais 4 me demander, si un artiste créateur — 
et pour qui, 4 mesure qu’il avance dans la vie, l’art devient 
toujours davantage l’objet central et en un certain sens le 
seul — peut préserver une entiére liberté de pensée. Et ceci 
se raccorderait a l’observation faite de son cété par Elisabeth 
qui avait été trés frappée de l’absence quasi totale de culture 
philosophique, de possibilité de poser un probléme philoso- 
phiquement chez les artistes. Je me rends trés bien compte, 
a la suite de cette décade, des points sur lesquels je m’écarte 
de la plupart d’entre eux, et qui tiennent presque toujours au 
fait que n’étant pas un artiste-né (quoique m’imposant dans 
mon travail) — et parfois 4 lirritation de ceux qui sont des 
artistes —- je revois Gide me disant naguére: ce que vous faites 
est trop concerté, trop élaboré — les recherches et les problémes 
artistiques les plus minutieux), le monde de l’art ne supprime 
jamais chez moi le monde de la pensée ; alors qu’eux au con- 
traire ne s’intéressent au fond a la pensée que dans le mesure 


oti elle est susceptible de fournir une belle matiére a l’ceuvre- 


d’art. Aussi leur triomphe est-il dans leurs livres, ou d’un bout 
a Vautre ils font exactement ce qu’ils ont voulu faire. Dans 
Ventretien au contraire — qui vit et se renouvelle par le jail- 
lissement constant de points de vue nouveaux, parfois trés 
distants les uns des autres — ils ont souvent tendance a revenir 
sur les mémes points, plutdét qu’a suivre toutes les pistes qui 
se présentent. Sans doute il est d’admirables entretiens qui 
valent par la concentration sévére sur un petit nombre de 
points donnés ; mais ces entretiens-la présupposent toujours 
qu’on n’a aucune arriére-pensée personnelle, aucun retour sur 
son objet propre. Dans tous les autres cas, c’est le foisonnement 
qui doit caractériser l’entretien ; et il faut reconnaitre que 
malgré tout a Pontigny, il y a eu un foisonnement trés appré- 
ciable et qu'il l’eut peut-étre été davantage encore si le 
désir de donner satisfaction 4 Desjardins n’avait pas a cer- 
tains moments pesé un peu sur l’auditoire. 

Somme toute, Gide et moi nous nous sommes admirablement 
vus et nous avons eu plusieurs conversations particuliéres qui 
m’ont ravi. Une entre autres dans le jardin aprés diner avec 
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Madame Théo sur Maurice de Guérin, et plusieurs sur Valéry, au 
sujet duquel il me semble qu’il souligne et, comme volontaire- 
ment, leurs points de divergence. Il se sert trop des propos de 
Valéry et les prend 4 mon avis trop au pied de la lettre. Mais 
il est merveilleusement accessible — plus que jamais — a ce 
que l’on peut faire valoir dans l’autre sens et, comme je le lui 
écrivais l’autre jour, la compréhension constante, mutuelle, qui 
a cours entre nous, s’est encore creusée et approfondie pendant 
ces dix jours. 

J’arréte ici ces quelques notes: elles ne représentent pas 
la dixiéme partie de ce qui a surgi en ces jours si féconds ; 
mais je rentre 4 Paris demain et veut me remettre au travail. 
Les quelques jours d’Auxerre en téte-a-téte avec Z. ont été 
absolument exquis. Hier au soir aprés diner nous avons fait 
une derniére promenade au clair de lune. Je l’ai menée sur le 
vieux pont, d’ott la composition de la ville avec ses trois tours 
est la perfection méme. Nous avons été frappés du caractére 
si Vermeer (le Vermeer de Ja Ruelle de la collection Six) des 
toits ; les chalands noirs, eux aussi, font songer a la vue de 


. Delft. Pendant ces derniers jours, en dehors de 1’exploration 


détaillée de la ville, c’est Browning et le Pater de Denys l’ Auxer- 
vois qui m’ont surtout requis. J’ai commencé la note sur Brow- 
ning pour la Nouvelle Revue Francaise et songé un peu a un 
article sur Walter Pater en Bourgogne pour Le Gaulots. Frappé 
chez Pater du caractére de la litote qui, chez lui, se manifeste 
moins par un en-deca de l’expression que par le tour irrésis- 
tiblement indirect qu’il se plait a lui donner (le not unwittingly 
de Denys). Pour produire ses effets, Pater a absolument besoin 
de ce tour indirect, de cette approche oblique, et je disais a 
Z. Vinfluence profonde qu’il avait exercée sur moi a cet égard. 
Je signalais aussi cette beauté de son attitude qui se refuse 
toujours, quelle que soit la wistfulness du regard qu/il dirige 
vers la Gréce, a dénier l’accroissement de spiritualité apporté 
par le christianisme. I] peut, a de certains moments, regretter 
Vharmonie physique dont la Gréce témoigne, mais il ne lui 
préte pas — comme tant d’autres et surtout en France — 
une spiritualité qui appartient ailleurs. 
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Tle Saint-Louis. 


Journal du 2 septembre 1922. 


Je suis rentré d’Auxerre mercredi matin et repars lundi 
pour Houlgate. Pris par des besognes diverses, assez souffrant 
d’autre part d’une recrudescence de douleurs du foie, je n’ai 
pas pu travailler. Cependant ces jours ont été d’une assez 
grande fécondité intérieure et je regrette de n’avoir pas eu le 
temps de dicter. Peut-étre pourrais-je noter tout au moins 
quelques indications, mais auparavant il faut que j’établisse 


mon emploi du temps au point de vue travail pour le mois qui — 


a déja commencé. Je compte étre de retour rue Budé le lundi 
2 octobre. Fixons dans leur ordre les taches qu'il faudrait 
avoir accomplies d’ici la. 


1. Notes sur Browning pour la N.R.F. 

2. Article sur Walter Pater en Bourgogne pour Le Gaulois. 

3. Lettre pour la Literary Review du New York Evening 
Post sur Pontigny. 

4. Faire sans faute une chronique pour |’ Athenaeum ; em- 
porter les chioniques déja commencées sur la critique et le 
roman et faire une chronique de réflexions générales. 

5. Quelques pages pour Intentions sur Larbaud traducteur. 

6. Quelques pages pour Le Divan sur Paulhan. 

7. Terminer mon étude sur Tchekhov. 

8. Avancer mon étude sur Bergson. 

g. Commencer mon étude sur Barrés. 

ro. Tacher de faire une premiére étude a L’Opinion sur le 
dernier livre de Strachey. 
Ir. Faire l’article sur Charmes pour la Revue de Geneve. 


Travail de traduction : 

1. Z. doit continuer et achever si possible la traduction 
de La Mort du Lion. 

2. Je doiscommencer arevoir la traduction du Turn of the Screw. 


3. Revoir la traduction des Diaries of Court Ladies of Old Japan. 
4. Commencer la révision de la traduction de Nocturne. 


(ag 
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Vallée du Lys. 


Journal du 7 septembre 1922. 


J’ai da laisser Z. I et Z. II partir lundi sans moi pour Houl- 
gate, et suis rentré ici me coucher lundi 4 quatre heures. J’ai 
passé ces quelques jours au lit avec un accés de fiévre et de la 
grippe, la fiévre est tombée ce matin et j’espére partir demain 
pour Houlgate. L’impression de ces quelques jours a été assez 
particuliére en ce sens que je n’ai pas positivement souffert, 
que la sensation de fiévre méme (qui m’est d’ordinaire into- 
lérable), a consisté dans un continuel et assez voluptueux 
dévalement dans le sommeil. J’ai dormi presque continuelle- 
ment, et cependant d’un sommeil semi-conscient auquel se trou- 
vaient constamment mélés les deux auteurs que je feuilletais 
presque machinalement 4 mes rares moments de veille: le 
Proust de Sodome et Gomorrhe, et le Barrés des Déracinés. J’ai 
pu éprouver que lorsqu’elle ne va pas jusqu’a la souffrance, la 
fiévre n’est pas désagréable (cela je ne |’aurais jamais. cru) : 
c’est comme si on était empaqueté dans je ne sais quelle con- 
fortable valise: l’impression d’isolement et comme d’imper- 
méabilité est bizarre et désoblige singuliérement une fois 
qu’on en est sorti: il n’est pas particuliérement agréable de 
devoir se dire qu’a certains moments men ne fait rien, et 
c’est assez cela que j’ai éprouvé, et c’est sans doute ce qui donne 
a une maladie bréve ce cdté tranche de vie, désaccordé de 
tout le reste : l’étre que j’étais dans ce sommeil au fond de mon 
lit ne se rattache ni a Pontigny, ni a Auxerre, ni a l’Ile Saint- 
Louis, ni 4 Houlgate, il était avec le tic-tac bénin de la fiévre 
une insistante et hargneuse mauvaise humeur a l’égard du 
Proust de Sodome. Car de ces trois jours ce qui reste de positif 
c’est l’intérét profond qu'il y aurait a dire pourquoi et en quoi 
c’est mauvais. Car que cela le soit, je n’ai plus Ja-dessus un 
atome de doute: a la vérité, je trouve que c’est si grave pour 
l’avenir de l’ceuvre de Proust qu’on se demande s’il ne serait 
pas infiniment plus utile et important de le lui dire en détail 
A lui, et rien qu’a lui. (Car avec Proust il est difficile de savoir 
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s’il lui sera plus dur qu’on le lui dise en private ou en public) ; 
en tous cas si j’envisage la chose en fonction d’une étude, il 
faudrait partir d’ot. je me suis arrété dans Approximations, 
mais en élargissant le débat, décrire, et le plus impartialement 
du monde, cette impartialité justement du nouveau Proust 
— étudier l’impudeur psychologique et puis engager fran- 
chement la lutte sur le terrain de l’insignifiance. Bien montrer 
que l’on voit qu’aux yeux de Proust rien n’est insignifiant, 
qu’on était méme prét, aprés les premiers volumes, a le lui 
concéder, mais que Sodome précisément montre qu’il y a des 
développements entiers qui sont insignifiance pure et simple 
(et sur l’insignifiance desquels c’est 4 peine si le tour donne un 
instant le change) et que chez Proust nulle hiérarchie n‘existe 
plus entre les différents degrés d’intérét; tout est bien pour lui 
aujourd’hui sur le méme plan, et c’est la que je le sens guetté 
par un gigantesque désastre. (Mon impression semble celle 
de tous mes amis anglais: Murry, Gosse, May Sinclair ; voir 
les lettres de Gosse et de May Sinclair au sujet d’Approxima- 
tions). 

En revanche, combien les Déracinés de Barrés, que je n’avais 
pas relus depuis prés de vingt ans, m’en ont imposé 4 cette nou- 
velle lecture ; comme on peut noter, chez lui, les dons si remar- 
quables d’un romancier a la Stendhal! Il m’a semblé comprendre 
et sentir Barrés lui-méme mieux que jamais, il y a plusieurs 
passages ot l’on voit combien malgré les apparences il n’oublie 
jamais l’existence de ce fonds premier indifférencié, de cette 
toile de fond pour ainsi dire d’un univers indéfini, que travail- 
lent en tous sens ces poisons mortels dont |’Asie nous verse la 
nostalgie. L’insistance qu’il apporte, a partir d’un certain 
moment a mettre l’accent sur le plan vital, sur les faits, sur la 
réalité, ressemble au vigoureux coup de pied du nageur qui 
veut reprendre |’équilibre. L’étude que je projette sur lui 
s’élargit sans cesse 4 mes yeux. Je voudrais qu’elle touchat 


a des points fort distants les uns des autres et c’est lA le 
difficile. 


Cale 
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Vallée du Lys. 


Journal du rr septembre 1922. 


Aprés quelques jours debout sans fiévre, j’ai di me recoucher 
aujourd’hui avec une nouvelle poussée, trés légére, mais qui 
sufit 4 me mettre mal a l’aise. Je dois dire aussi que j’ai 
passé samedi et dimanche par une crise de découragement et 
d’affreuse atonie. Pour couper l’absence, Z. vient passer 
demain deux jours avec moi et rentrera définitivement le 20. 
Je ne dois donc plus me laisser aller ainsi. J’ai aussi désappris 
de facon excessive a écrire 4 la main et samedi je n’ai pas eu 
le courage comme je le voulais de prendre des notes pour ce 
projet d’autobiographie auquel je m’étais pourtant remis a 
penser. 

La vraie raison pour laquelle je voudrais écrire un livre de 
cette nature, c’est que je sens le besoin de parler une fois direc- 
tement en mon nom, etnon plus a propos des autres. Une 
longue note dans le journal du 31 octobre dernier touche 
déja ce point, et samedi je crois avoir vu un peu plus profon- 
dément dans les motifs souterrains de ce désir. Je n’ai jamais 
regretté sincérement de n’étre pas romancier ; les Approxima- 
tions et les hommages (peut-étre aussi des dialogues sur cer- 
taines questions qui me tiennent a coeur — dialogues, si je 
les écris jamais, que je voudrais dédier a Gide), me suffisent 
pour tout, sauf ce besoin de dire une fois, et d’un bout a l’autre, 
Je. Le moi n’est haissable, pour reprendre la formule de Pascal, 
qu’aux yeux d’un Pascal précisément, c’est-a-dire d’un croyant 
strict pour qui rien ne compte que de faire son salut. Dans 
tous les autres cas, et au point o4 nous en sommes aujourd’hui, 
Vusage du Je m’apparait au contraire comme la seule forme 
de sincérité absolue qui nous demeure ouverte. De plus en plus 
je sens (pour moi bien entendu), comme une hypocrisie dans 
la soi-disant objectivité: dans Approximations par exemple, 
qui est plein de ma vie intérieure, cette hypocrisie n’existe pas, 
parce que je m’exprime moi-méme en fonction, et sous le cou- 
vert d’écrivains qui ont senti ou sentent comme moi; mais 
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cela méme indique que j’ai le besoin de m’exprimer, et dés lors 
pourquoi ne pas le faire une fois de fagon tout a fait directe? 
Puisque je ne rencontre pas en moi cet obstacle si francais 
de la pudeur en ces domaines, que je suis au contraire 4 cet 
égard beaucoup plus prés des Russes, que je suis, comme le dit 
quelque part Quincey confidential (et je songeais hier soir que 
ce besoin de confession qu’éprouvait si fortement Péguy, et 
par ou il m’apparait si nouveau et si important dans notre 
littérature est sans doute la raison de l’attachement que je lui 
porte) — je dois donc pouvoir faire une autobiographie sincére 
-et y trouver mon ton. Je voudrais qu’elle ne portat presque 
exclusivement que sur des choses de la vie intime et profonde, 
que les faits y fussent toujours d’ordre soit spirituel, soit artis- 
tique, soit intellectuel. Les événements qui demeurent exté- 
rieurs — tout ce qui fait la matiére habituelle des mémoires 
ou des souvenirs — je m’en déprends chaque jour davantage, 
et en refeuilletant hier soir un peu de Saint-Simon, je me suis 
rendu compte qu’au fond ce n’est que son expression qui m’in- 
téresse tout a fait : son contenu presque toujours m’ennuie. 

Simple amorce : la fiévre et la faiblesse de téte m’arrétent. 


Vallée du Lys. 
Journal du 14 septembre 1922. 


Encore below. par suite du reliquat d’infection laissé par 
la grippe, je n’ai guére pu ces jours derniers que flaner dans la 
bibliothéque et chercher au hasard des stimulants. Occupa- 
tion, que je tends de plus en plus 4 m’interdire, mais qui, 
lorsqu’on ne s’y livre qn’en relevant de maladie, offre cet 
intérét que les livres agissent — ou n’agissent pas — sur vous 
: selon leur vis vivida stricte. (Ceci, spécialement vrai pour 
moi qui ajoute toujours tellement a ce que je lis que cela fausse 
parfois les rapports des livres entre eux ; je veux dire que leur 
efficacité est toujours majorée d’un certain élément X qui pro- 
vient de ma sécrétion personnelle). Lorsque je ne sécréte pas, 
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comme en ce moment, le livre doit tout faire par lui méme: 
or, il s’est trouvé cette fois que seuls Nietzsche et Renan ont 
agi — et tous deux au plus haut point. Lu de Nietzsche, la 
préface du second volume du Menschliches Allzuwmenschliches ‘ 
mon admiration pour Nietzsche (qui avait énergiquement 
repiqué a Pontigny) a fait un grand bond de plus: l’esprit chez 
lui n’est jamais a court, et le sens (il dirait avec raison: le flair) 
des problémes vraiment importants, infaillible. Il est si strenu- 
ous, sa pensée a des gestes toujours si prés du corps, comme on 
le dit d’un bon escrimeur, qu’elle fait penser at some elegant 
slender and perfectly well-trained animal. Il est sans complai- 
sance vis-a-vis de lui-méme et demeure toujours d’une si 
grande espéce que, méme lorsqu’il se sait gré de cette absence 
de complaisance envers soi (et Nietzsche s’en sait gré comme 
de tout) il a cet orgueil percant qui se décéle dans 1’ceil de 
Voiseau de proie. Cependant cela ne géne point, ne revét 
jamais cet aspect un peu comique de nos jeunes freudiens 
harassés. Mon admiration actuelle pour lui se nuance d’inquié- 
tude, car personne n’est aussi fort pour battre en bréche cette 


- notion derniére de la valeur de la vérité 4 laquelle je me rac- 


croche désespérément, parce que je ne sais pas trop ce qu’il 
adviendra de moi spéculativement le jour ot elle me casserait 
dans la main. Ce n’est qu’une raison de plus pour rivaliser 
de courage avec lui et attaquer ce probléme-la de front. Peut- 
étre trouverai-je secours du cété de Simmel: relisant hier la 
derniére page de son livre sur la religion, je le voyais exposer 
et combattre sans pitié cette notion (nietzschéenne par essence) 
qu'il faut juger des choses par et d’aprés leur origine. Il y a la 
tout un monde a explorer et d’un intérét si pressant: voila 
un bon sujet de dialogue. Et c’est le ton du dialogue qui m’em- 
barrasse : il faudrait arriver 4 un ton aussi proche que possible 
de celui de mes entretiens avec Gide. 

Lu hier soir, dans les Essais de Critique et de Morale de Renan, 
lessai que je ne connaissais pas sur Lamennais. Le Renan 
de toutes les époques (exception faite pour celui de la fin, le 
seul naturellement qui ait fait école, et d’ou sortent par une 
séquelle descendante France, Lemaitre, Beaunier et Chaumeix) 


me 
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me satisfait entiérement. Le champ du regard, la tranquillité, 
die Helle der Anschauung, il a gardé cela jusqu’a la fin. A 
coté de lui, il n’est presque pas de Francais au XI X¢ siécle qui 


n’aient l’air 4 certains moments inintelligents. A la suite de 


quoi, j’ai repris les Cahiers et les Nouveaux Cahiers de Jeu- 
-messe et ai retrouvé encore plus fortes mes impressions des der- 
niéres années de la guerre. Je sais peu de livres ot davantage 
Vauteur se parle 4 soi-méme, et rien qu’a soi-méme. A cet égard 
c’est par dela méme le journal intime: nul apprét d’aucune 
sorte: un sérieux, par moments, une violence de passion 
intellectuelle coupée de cris, de supplications presque d’in- 
jonctions a Dieu. Il est trés curieux de voir Vhomme qui abou- 
tira a cette indulgence policée, bénigne, si indifférente au fond 
envers les opinions de tous, se hérisser ici contre tout esprit 
obtus: le mot d’idiot revient 4 plusieurs reprises. C’est ce 
passage du jeune Renan au Renan que l!’on connait, qu’il serait 
si intéressant d’étudier l’an prochain pour son centenaire. 
Ce matin, en songeant 4 mon projet d’autobiographie, je son- 
geais qu’un bon départ pourrait étre fourni par le mot de 
Pilate : Qu’est-ce que la vérité ? I] faudrait prendre le biais 
de l’essai de Bacon, et non pas du tout un biais a la France, 
et montrer que parvenu au milieu de la vie on éprouve le 
besoin de savoir quelles sont, pour reprendre l’expression de 
Valéry «les vérités que l’on s’est faites ». 


Ile Saint-Louis. 


Journal du 19 septembre 1922. 


Je sens que je commence a émerger du déplorable état de ces 
premiéres semaines de septembre. Elles furent dans leur carac- 
tére morne et surbaissé presque trop instructives. Curieux, 
combien ce désir périodique — en soi louable (et 14 précisément 
git le danger «lu pi¢ge) —- désir de connaissance, de pensée pure, 
indépendante ‘de l’acte d’écrire, sentiment comme d’une mal- 
honnéteté a continuer d’écrire sans savoir sur les choses essen- 
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tielles ce que l’on pense, a chercher sa pensée a travers la 
composition méme, combien tout cela aboutit chez moi — 
jen ai vingt fois fait l’expérience, non pas du tout a plus de 
pensée, mais bien au contraire 4 une inhibition de la pensée, a 
une véritable diminutio capitis. De moi, demeure vrai dans un 
sens absolu — si je l’interpréte bien entendu d’une maniére 
profane (combien de grandes paroles pour nous aider ont besoin 
d’étre ainsi faussées a notre usage!) — le mot de Saint Francois 
d’Assise: « L’homme ne sait qu’autant qu’il agit ». Dans 
mon cas, qu’autant qu’il écrit. Ecrire est l’unique forme d’ac- 
tion qui me soit a la fois propre et bienfaisante. Agir, au con- 
ae au sens normal du terme, est pour moi toujours le 
idésastre : cette cécité, cette force aveugle, que je vais étudier 
dés ces jours-ci chez le roi de la force aveugle, chez Browning — 
qui dicta également 4 un Wordsworth et a un Vigny leurs seuls 
passages suprémes, je n’en puis pour mon compte rien faire 
que du mal. Je vaux, je suis moi, dans et par la lucidité. 
L’abandon m’est toujours fatal lorsqu’il devient autre chose que 
ce surplus de ma nature qui joue au-dessus de la possession de 
‘soi et la couronne. Je n’ai pas a craindre de jamais manquer 
d’abandon, parce que ma lucidité est de richesse et non de pau- 
vreté : j’en ai pour garant l’impétuosité de mon entretien et le 
bonheur que j’y trouve. Il est dans ma nature que véhémence 
n’entraine pas cécité. Donc, retour a la tension constante, et 
sous toutes ses formes, 4 ce que j’appelle avec Gide l’ivresse de la 
sobriété. Intérieurement, je suis toujours sauf, lorsque mon 
action se borne 4 me placer au point de vue d’autrui et a écrire. 
Sans compter — et mon Baudelaire ainsi que mon Amtel 
m’ont permis de m’en apercevoir — que c’est l’incertitude méme 
de ma pensée, quant aux données premiéres admises, qui me 
permet de m’exprimer vraiment, d’écrire des choses qui me 
ressemblent. 

Beaucoup songé 4 Browning ces jours derniers. De plus 
en plus frappé du fait que Browning — du moins dans toutes 
ses plus grandes choses — n’a pas de point de vue propre. I 
épouse si complétement le point de vue de chacun des person- 
nages successifs qu’il met en scéne, qu'il en est obsédé (a la 
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facon dont m’obsédait successivement le cas de chacun de mes _ 
réfugiés du Foyer), il est force avant tout, pouss¢e, trouée, 
catapulte, et il procéde par redoublements dans tous les coups 
qu'il porte. On dirait que, loin de faire le tour ou de cerner — 
chacune des villes qu’il assiége, he pretends by sheer force, 
par d’inlassables retours offensifs, faire tomber la porte cen- 
trale. Il se propose certes toujours un but, et ce but je le vois 
admirablement défini dés sa vingtiéme année dans Johannes 
Agricola in meditation; avec lui c’est toujours: «I want to get 
to God to-night» et non seulement contre les obstacles, mais 
méme contre les attraits interposés il est, ainsi qu'il le dit 
des étoiles de la vofite nocturne, « splendour proof ». 

Lu hier soir dans les ‘Grands Ecrivains d’Outre-Manche de 
Mary Duclaux l’étude: Un ménage de poétes. Elle me parait 
l’emporter en grace agile sur son Browning des Cahiers Verts. Ti 
est certain qu’elle est merveilleuse dans le récit, plus superfi- 
cielle dans l’appréciation proprement dite. Mais avec elle il 
faut faire trés attention si l’on va jusqu’a des réserves: she 
has got the same subtle trick as Sainte-Beuve of saying every 
thing en passant so that if under the impression of a certain 
disappointement you feel tempted to state that she has missed — 
such and such a point you better go back and look, for generally 
she has said it but so to say in gliding and passed to something 
else. There 1s never in Mary Duclaux’s work a single stress latd 
and of course it gives her a very civilised charm. I should like 
to do to her qualities full justice, as I always want to do to anything 
that is aux antipodes of what I am seeking. 


Ile Saint-Louts. 
Journal du 22 septembre 1922. 


I] faut fixer tout de suite avec dates a l’appui le plan de 
travail pour les semaines qui vont venir. 

i. Note sur Browning. Six pages de la N.R.F., soit environ 
8 pages dactylographiées, ceci doit étre fini le 1°* octobre. 
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2. Note sur le Camarade Infidéle, N.R.F. 4 pages, soit 5 
dactylographiées, la date de livraison dépendra de celle de l’ar- 
rivée du volume. En tous cas le 10 octobre représente l’extréme 
limite puisque Riviére tient 4 ce que la note paraisse dans le 
numéro de novembre. 

3. Reprendre ma collaboration de quinzaine au Gaulois. 
Débuter par un article sur Walter Pater en Bourgogne a remettre 
au plus tard le 4 octobre. 

4. Article pour le New-York Evening Post sur Pontigny. 

5. Hester a dit a Z. qu’elle voudrait que je lui donne un 
article qu’elle se dit stire de pouvoir placer dans une revue 
américaine. Hester, elle, est tout simplement pour que je donne 
un fragment de mes conférences ou d’Approximations. Le sujet 
me laisse assez perplexe. There must be an element of actuality. 
Proust or Valéry are evidently what would be preferable. Anyhow 
I must manage that in October. 

6. Commencer sans enthousiasme ma collaboration mensuelle 
a L’Opinion. Strachey (je veux dire son dernier livre) would 
be the best. Octobre. 

7. Article sur Tchekhov de plus en plus urgent. Remettre a 
Chaumeix fin octobre. 

8. Articles sur Charmes. Promis a Robert de Traz, 1°" no- 
vembre. 

g. Etude sur Bergson. Ceci d’autant plus important que Thi- 
baudet m’a dit lui-méme que son livre sur Bergson paraitrait 
en janvier and I particularly want to be before. him on the field. 
A la facgon dont Jacques m’a interrogé plusieurs fois et au- 
jourd’hui encore sur cette étude, j’ai impression que peut-étre 
la N.R.F. la prendrait : en tous cas elle paraitra soit 1a, soit 
ala Revue Hebdomadaire. 

to. Article sur Edith. Pour Chaumeix en méme temps que la 
fin de la traduction du Reef le 1° novembre. 

rz. Article sur James pour novembre également. 

12. Article sur Barrés pour décembre suffrait. 

13. Etude sur Shelley pour l’extréme fin de l’année. 

14. Gide on Dostoiewski une fois les conférences parues dans 
la Revue Hebdomadaire : article pour la New Republic. 
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15. Reprendre la collaboration a l Atheneum. 
16. Article pour le Times Literary Supplement. 
17. Article pour la Hollande. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du 25 septembre 1922. 


Hier au soir, en rentrant dans le train j’ai réfléchi d’une fagon 
singuliérement moins complaisante et plus serrée sur ma 
situation. Il m’apparait tout a fait clairement que, dans l’année 
qui va venir, je vais jouer une partie décisive et sur laquelle— 
sans vouloir méconnaitre l’aide amicale qui peut me venir du 
dehors — je ne puis tout a fait compter que sur moi. Il importe 
méme que j’envisage la possibilité que nulle aide extérieure, 
nulle occasion ou proposition d’aucune sorte, n’intervienne ; 
et que j’aie donc a subvenir a tout par moi-méme. Je dresse 
donc ici un dernier bilan des possibilités de gain qui a4 l’heure 
actuelle me sont ouvertes : je ne me préoccuperai pas de ce qui 
dans ce tableau semble impossible a exécuter: je procéderai 
comme si c’était faisable. C’est une question avant tout de 
tension et de courage. Je ne sais pourquoi le mot fameux de 
Thiers : « Il n’y a plus une faute 4 commettre » ne cesse de me 
hanter. Tout dépend encore de moi; mais une faute de plus 
et le si fragile édifice s’écroule. 

J’examine ici les possibilités par moi. 


1. Travail de fiches pour Pickman. II faudrait essayer d’y 
travailler quatre heures par jour ce qui ferait un bénéfice 
mensuel de 3.000 francs. 

2. Deux articles par mois au Gaulois, soit 200 francs. 

3. Un article par mois 4 L’Opinion, soit 150 francs. 

4. Quatre articles par an a la Revue de Paris, soit 2.000 
francs, soit, disons pour ne rien exagérer 150 francs par mois. 

5. Deux articles par an a la Revue de Genéve soit 1.000 
francs, disons 50 francs par mois. 
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6. Revue Hebdomadaire, N.R.F., Revue Critique, disons 
1.000 francs par an ou 50 francs par mois. 

7. Cours de philosophie, soit 1.000 francs par an, soit 50 
francs par mois. 

8. Atheneum, Supplément littéraive du Times, journaux 
américains, 400 francs par mois. 


Donc, sans faire d’ouverture pour des collaborations nouvelles 
(ce n’est pas seulement que je n’aurai pas le temps d’y satis- 
faire mais j’estime que le moment est venu ot l’on doit me faire 
des propositions ot ce n’est plus moi qui ai a aller au devant), 
en laissant de cété mes gains comme Revue de Paris et aux 
autres qui ne seraient pas strictement mensuels (je sais trop 
par expérience l’inutilité de ces répartitions) je devrais arriver 
a me faire avec Pickman, Le Gaulois, L’Opinion, et les jour- 
naux anglais et américains, 3.750: défalquons 250 pour les 
dimanches owt je ne pourrai pas travailler pour Pick, ajoutons 
les 500 francs mensuels de mon pére, il est donc établi que je 
devrais pouvoir gagner 4.000 francs par mois: ceci devrait 
couvrir entiérement les dépenses courantes (loyer compris). 

Dans cette évaluation resterait 5.000 francs (Revue de Paris, 
etc.), qui s’ajouteraient au reliquat de .otre revenu pour liqui- 
der graduellement les notes. Ce reliquat de revenu se décom- 
pose comme suit: trimestre de mon beau-pére : 4.000 francs, 
conseil et commissariat des comptes: 8.500, gaz de Rome, 
et charge d’Aunay : 3.000. Donc une vingtaine de mille francs 
devrait passer chaque année a liquider le passif. Si ce passif 
d’aprés mes sombres estimations (que Z. considére comme le 
double de la vérité) se monte 4 100.000 francs, c’est l’affaire 
de 5 ans (j’ajoute que volontairement j’ai laissé en dehors les 
modestes bénéfices de mes livres, les possibilités de conféren- 
ces, etc.). 

Donc, je continuerai (parce que je juge que c’est de mon 
devoir), les démarches en vue de trouver une situation stable, 
mais, d’une part, je ne m’adresserai plus a ceux que j’ai déja 
approchés ; d’autre part, ce statement doit me rassurer quant 
a la possibilité que le statu quo soit viable. 
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Sans compter que tout ceci est établi comme si nous passions 
les douze mois de l’année a Paris : je sais bien que l’expérience 
de cette année nous a appris que l’été n’est qu’une économie 
relative : il faut que je sois tous les jours a Paris, et chaque 
journée me représente disons, une trentaine de francs. Mais en 
mettant les choses au plus large nous devrions ne dépenser 
dans les mois d’été que la moitié de ce que nous dépensons 
dans les autres. 

Tout ceci est assez rassurant ; ce qui l’est moins c’est le 
travail que cela représente et qui sera d’autant plus difficile 
a fournir qu’il faudra chaque jour isoler quatre heures pour 
Pick. Voyons le nombre d’articles que cela représente par mois. 
Gaulots, Opinion, Atheneum, Supplément Littéraire du Times, 
New-York Evening Post, cela en fait déja six ; avec la N.R.F. 
qui deviendra mensuelle sept. Avec les grandes études pour la 
Revue de Genéve, la Revue de Paris, et la Revue Hebdomadaire, 
cela fait la valeur de huit articles par mois, dont un serait 
une grande étude (c’est cela qui rend la chose semi-insoluble ; 
mais c’est cela aussi qui permet la continuation d’Approxima- 
tions : Si je parvenais a faire une étude véritable par mois, 
cela me permettrait dans quelques années de m’acquitter en- 
vers un certain nombre de ceux que j’appelle mes idoles : 
mais la, no mistake, il faut toujours que le sujet soit trés grand, 
je n’ai que trop tendance a rendre justice et plus que justice a 
des sujets qui gardent un caractére malgré tout ephémére : 
les notes pour la N.R.F. sont a cet égard un piége dangereux et 
subtil pour moi). 

La Collection d’Auteurs Etrangers (en dehors du fait ines- 
timable qu’elle m’assure Paule), ne me représente qu’un travail 
immense sans rémunération aucune. J’avais presque pensé 
l'autre jour a m’engager moi-méme comme traducteur plutét 
que de refaire tant de traductions d’autrui; mais 1a je crains 
bien de me heurter a des difficultés de tempérament : fo start 
a translation altogether bores me to such a degree that I can see in 
tt but the very last ressource: I need the stimulous of the bad work 
of others. Toutefois si les choses venaient au pire, je pourrais ga- 
gner quelques billets de mille francs par an avec des traductions. 
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Tle Saint-Louis. 


Journal du 25 septembre 1922. 


Liste des grandes études a faire dans l’ordre de leur urgence : 


1. Valéry, Charmes. 6. Shelley. 

2. Tchekhov. 7. Keats. 

3. Edith. 8. Pascal (1923). 

4. Bergson. g. Renan (1923). 

5. Barrés. 10. Proust, étude complémen- 


taire. 


Sujets a traiter dans les années qui vont venir : 


Simmel. Saint-Augustin. 
Stephan George. Saint-Bernard. 
Les Browning. Joubert. 
Leopardi. Gautier. 
Rossetti. Giraudoux. 
franck Jean-Louis. 
Toulouse-Lautrec. Régnier. 

Pater. Boylesve. 


Etudes amorcées 4 mener a terme: 


Bach. Fromentin. 
Debussy. Watteau. 


Ile Saint-Louts. 


Journal du 25 septembre 1922. 


Collection d’Auteurs Etrangers. 

Il faut reprendre en main dés maintenant le travail pour 
ja C.A.E. Plon a déja trois manuscrits : le Unamuno, le Chestov, 
et le premier volume de la correspondance de Schiller et de 
Goethe que je lui porte aujourd’hui méme. I! faut répartir les 
problémes selon trois rubriques : 
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a) Ouvrages dont j’ai déja la traduction et dont il ne dépend 
que de mon travail qu’ils soient donnés a l’impression. 


1. Nocturne. Mademoiselle Hentsch pense venir passer 
quelques jours 4 Paris en octobre. Lui écrire dés demain pour 
savoir la date de son arrivée et s’arranger pour que ce manuscrit- 
14 soit entre les mains de Plon le 1°* novembre. 


2. Diaries of Court Ladies of Old Japan. Ga aussi devrait 
étre donné a Plon vers la méme date. 


3. Le premier volume des ceuvres de James. Ceci comporte 
que Z. s’attéle complétement a La Mort du Lion, que j’en 
revoie la traduction avec elle, que j’essaye de placer la nouvelle 
dans une revue (la Revue de Paris ou la Revue de France peut- 
étre — qui vient de publier cet article de Régis Michaut sur 
Henry James — ou L’Opinion ; que j’écrive une page de pré- 
sentation pour la Revue de Genéve pour le Motif dans le Tapis 
et que j’obtienne de Bob la certitude de le publier en janvier. 


4. Refaire la traduction of « The Turn of the Screw » pour la 
NRF. 


5. Terminer la refonte de la traduction du Reef pour la 
Revue de Paris. 


En novembre j’aurai donc a donner 4 composer chez Plon 
trois volumes: Nocturne, The Reef, et The Diaries of Court 
Ladies of Old Japan, et peut-étre un quatri¢éme: Je premier 
volume des ceuvres de James qu’ils auront en tout cas en dé- 
cembre. J’oubliais qu’ils pourront se mettre 4 composer le 
roman de Perez de Ayala un mois aprés avoir donné 4 compo- 
sition le Unamuno. Soit dés le 20 octobre. 

Angleterre, Russie et Espagne se trouveront donc largement 
représentées. L’Allemagne est retardée du fait que le second 
volume de la traduction de Herr ne sera prét que fin février. 
Mais lui et moi nous étions d’accord que juin serait un excel- 
lent moment pour sortir l’ouvrage. La traduction de L’Hype- 
vion de Holderlin pourrait sortir au début de juillet ot a la 
fin de septembre. 
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b) Ouvrages dont la traduction est en mains et dont il 
importe de préciser la date de publication : 


1. Leopardi et Cardarelli. J’espére que Joseph pourra me les 
donner en janvier de maniére que je les fasse sortir en avril. 

2. Lettres de Keats. Il faudrait qu’Elisabeth et moi puis- 
sions donner le manuscrit le ret février pour qu'il parfait au 
début de mars. 

3. La technique du roman de Percy Lubbock. Il faut que 
j’€écrive tout de suite a Alix Guillain a ce sujet que je sache ot 
elle en est et que cela puisse sortir l’an prochain. 

4. Légende de Clémence Dane. Téléphoner a Jeanne Scialtiel 
et voir avec elle. 

5. Second volume des ceuvres de James, The Turn of the 
Screw and the Aspern Papers pour mai. 

- 6. Lettres de Lord Byron pour la fin de l’année prochaine. 
Ceci donnerait pour 1922 avec les 4 volumes de Tchekhov une 
vingtaine de volumes soit, en décomptant les deux mois d’été, 
deux volumes par mois, ce qui dépasse le désir de Plon, mais 
équivaut exactement au mien. 


c) Ouvrages pour lesquels les négociations sont déja ouvertes 
ou dont j’envisage éventuellement la publication : 


rt. May Sinclair, The Three Sisters et Mary Olivier (peut-étre 
aussi The Life and Death of Harriet Frean). 
. Beresford, The Prisonners of Hartling. 
D.-H. Lawrence, Sous and Lovers. 
. Un livre de George Moore. 
. Les Little Essays, de Santayana. 
. Strachey, Books and Characters French and English. 
Traduction de Biely par Schloezer et par Hirschwald 
. Traduction de Remisov, par Hirschwald. 
. Traduction du Hollandais par Tillroy. 


+) 


d) L’indication pour les pays non représentés dans la Collec- 
tion, Pologne, Hongrie, Chine, Perse, Gréce, Danemark (Kirke- 
gaard, Jacobson), Norvége (question Ibsen), Suéde ? 


196 JOURNAL 


J’ai oublié de mentionner la négociation 4 mener avec beau- 
coup de prudence avec Maurice Bourdel, concernant les ceuvres 
completes de Meredith. 


Programme du 27 septembre 1922. 


Lettres, Marsan, Hepp, Bourget (mot d’introduction pour 
lui), brouillon de lettre 4 Barrés et 4 Madame Bulteau, écrire 
ou téléphoner a Boylesve, a Schloezer, 4 Riviere. Ecrire a 
Mademoiselle Hentsch, Alix, M!!e Machot, Mary-Cécile, Yva. 

Continuer la note sur le Camarade Infidéle et dicter un grand 
draft de l'article sur Charmes. 


Tle Saint-Louis. 
Journal du 2 octobre 1922. 


Boylesve, a l’issue de notre entretien de vendredi aprés-midi, 
m’a prété les épreuves d’Aimée de Riviére et Siegfried et le 
Limousin de Giraudoux, me priant apres lecture de lui en télé- 
phoner mon avis. Sit6t aprés l’avoir quitté j’ai commencé 
Aimée et bien que n’en ayant lu a 5 heures que 82 pages, j’ai 
voulu aussitét féliciter Jacques a la Revue et lui communiquer 
dans toute sa fraicheur ma premiére impression. Ce qui m’a 
conquis dés le début, c’est je ne sais quelle musique intérieure 
du ton qui se rattache a ce que j’appelais en 1913 dans ma 
note sur La Princesse de Cléves, la musique de chambre de la 
psychologie. C’est comme la plainte, le secret déchirement 
d’un solo de violon: le chant reste toujours trés fidélement 
proche de la ligne des sentiments ; nulle part il ne s’orchestre, 
ne tend a la symphonie ; et cependant — c’est par la que la 
délicatesse, la distinction d’humilité pour ainsi dire de Jacques, 
se trahit — nulle part il ne se limite a l’analyse sans plus. Il 
semble qu’autour de chaque remarque, il y ait comme le trés 
doux déferlement de la vague qui se retire; et, comme je 
le disais ce matin par téléphone 4 Jacques, sans jamais s’écarter 
de son sujet tout intérieur, la nature et le monde méme subsis- 
tent autour de la remarque méme comme un affleurement, 


s 
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une trés tendre caresse. Le livre d’un bout a l’autre a un mou- 
vement, le mouvement d’une mer calme. Parlant cet aprés- 
midi du livre avec Edmond (nous différons du tout au tout au 
sujet de la valeur d’Aimée) je lui disais que l’originalité — 
une des originalités — me paraissait résider dans la simultanéité 
du sentiment amoureux et de la connaissance accrue de soi 
que ce sentiment amoureux y déclenche: dans Dominique, 
par exemple, on voit trés nettement que Fromentin a été 
amoureux et qu’aprés coup, il s’est mieux connu ; chez Jacques, 
au contraire, les deux choses vont de front et il serait difficile 
de réfuter complétement le critique assez perspicace pour 
constater que c’est la passion de la connaissance de soi qui 
jrendait dés l’origine impérieux chez Jacques le besoin de devenir 
amoureux. Bien entendu, c’est 4 cause de cela que Jaloux et 
les autres disent que dans Azmée on n’a pas l’impression qu'il 
y ait rien de vivant, de senti, derriére l’analyse des sentiments, 
que le flux verbal n’est 14 que pour masquer et peut-étre a 
soi-méme l’absence de sentiments autenthiques; mais cela 
tient 4 ce qu’une nature comme celle de Jacques toute en scru- 


_pules, en constantes responsabilités vis-a-vis de la totalité 


de son étre intime, en auto-accusation aussi, apparaitra tou- 
jours construite, abstraite, artificielle 4 la plupart. C’est cela 
au contraire qui me rend Jacques si cher: il apporte dans 


-l’examen de ce que l’amour lui fait éprouver, et cela a chaque 


moment, les mémes interrogations passionnées, craintives, 
sans cesse reprises, qui accompagnent un enfant trés pieux 
durant sa retraite de premi¢re communion. Je m’arréte ; mais. 
que de choses encore il y aura a noter sur Aimée quand j’en 
écrirai 4 la fin de ce mois. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du vendredi 5 octobre 1922. 


Je crois sentir ce matin quelque amélioration dans mon état 
intérieur. Je ne me dissimulerai pas que je ne l’ai guére connu 
plus mauvais que pendant ces derniers jours. Aujourd’hui la 
tristesse est toujours 1a, mais toute résignée, sans plus trace de 
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cette révolte ou de cette amertume avec lesquelles décidément 
il m’est impossible de longtemps cohabiter. En revenant tout a 


Vheure Ile Saint-Louis, j ’éprouvais ce symptéme, dans mon cas 


bienfaisant, de l’état qui se détache de vous parce qu'il a trop 
duré, qu’il s’est usé par son paroxysme méme. Curieuse loi de 
la vie intérieure que j’ai maintes fois constatée sur moi-méme, 
et ot l’on pourrait presque dire qu’un certain sauvetage moral 
s’opére ici par l’impatience et la lassitude combinées de l’in- 
tellect. C’est par 14 que Z. n’a pas tort lorsqu’elle me dit que 
je suis si intellectuel. Tant qu’un état, — et fit-il le plus atroce 
de tous, — fournit 4 mon esprit de la matiére a broyer, j’en 
demeure la proie. Ce n’est que lorsque j'ai cette sensation 
que j’ai notée chez Amiel de me voir repasser devant moi-méme 
que l’aube du salut commence a poindre. 

Fait plus d’une observation durant ces mornes jours, mais 
que je n’ai pas le temps de noter: certaines tendaient vers 
la forme aphoristique. Je les retrouverai et les rédigerai en 
me promenant. L’une d’elles avait trait 4 une constatation 
de dualité encore plus aigué que de coutume. Je veux dire 
Vopposition des deux moi: celui qui attendait hier dans le 


salon de |’Illustration et qui était au point mort intérieur, et | 


Tautomate vraiment admirablement remonté, si courtois, si 
maitre de ses moyens d’expression (avec lesquels j’avais la 
sensation de jouer comme pour un spectacle que je me donnais 
a moi seul) qui s’entretenait quelques instants plus tard avec 
Maurice Normand. 

« Je n’ai jamais péché contre la lumiére»: heureux Newman! 
qui pouvait se rendre ce témoignage: je n’ai jamais péché 
que contre la lumiére, pourrais-je dire: voila des années que 
je ne puis invoquer l’excuse du moindre aveuglement : la dis- 
jonction entre le savoir et l’agir a atteint chez moi ce point 
limite qui deviendra peut-étre le point de guérison, car en moi 
de cette disjonction cette fois c’est l’intellect lui-méme qui ne 
veut plus, qui n’y voit plus que stérile ressassement. 

Quand je suis dans ]’état d’hier mon recours est toujours 
le méme: Constant, — pour moi d’une valeur aussi curative 
qwil apparait aux pharisiens débilitant. J’ai repris ce matin 
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la lettre a l’éditeur d’ Adolphe, et le soir, dans le train qui me 
ramenait a La Celle Saint-Cloud, les lettres 4 Rosalie de Cons- 
tant. Constant est un de ces sujets que je me réserve jalousement 
pour plus tard. C’est la grandeur qui de plus en plus me frappe 
en lui, et que personne n’a voulu voir. Parce qu’il s’est peint 
en mettant toute sa profondeur a se charger dans Adolphe, tous 
les étres dits moraux ou sociaux, et dans la composition des- 
quels l’élément fondamental et souterrain est une lacheté de 
tout repos, lont pris au mot: en fait aucun moraliste, aucun 
étre social, n’a été plus uniquement guidé dans tous ses actes 
_ par le désir de ne pas faire souffrir. Jamais je n’ai été frappé 
> comme hier au soir de la délicatesse de tout son procédé envers 
json pére. A cet égard, Constant peut faire honte a quiconque. 
Non seulement son pére ne l’a jamais compris, mais il l’a ruiné, 
a vécu a plusieurs reprises de l’entier désintéressement et méme 
des avances d’argent de Benjamin; et cependant Benjamin 
ne nourrit 4 son égard que des sentiments de constante solli- 
citude attendrie. La est le miracle, je dirais volontiers le chef- 
d’ceuvre sentimental et moral de cette grande sensibilité 
_calomniée. En ce domaine, a cété du fait de maintenir, de sauver 
les sentiments, les actes eux-mémes ne sont que jeux d’enfants. 
Un des seuls jugements sévéres sur moi-méme dont je me sache 
gré, c’est d’avoir découvert il y a quelques années que je fais 
d’autant plus pour les étres que je les aime moins. Je puis tout 
faire pour eux, non les aimer; et je dirai presque que c’est 
pour obvier 4 ce manque que je le fais. I] est vrai — car lors- 
qu’on pense a Constant et qu’on fait retour sur soi on n’a pas 
plus le droit d’étre injuste envers soi qu’envers autrui — que 
pour maintenir, sauvegarder des sentiments il faut 4 un moment 
donné les avoir eus. Or, c’est la chez moi le point mystérieux 
et sur lequel je ne puis rien. Je n’ai jamais éprouvé un senti- 
ment naturel, — j’entends par la un sentiment que tout le 
monde est censé éprouver ; et c’est a cause de cela que tout 
sentiment de famille m’est demeuré dés mon enfance étranger. 
Il semble que ma formidable fécondité sentimentale envers 
tous ceux que j’ai choisis repose sur cette stérilité-la. Je le 
sens d’autant mieux que faire quelque chose pour un étre 


200 JOURNAL 
que j’ai choisi ne s’offre jamais 4 moi sous la catégorie du 
devoir. Ce que je fais pour eux n’est que le débordement 
méme de mon affection. Dans l’autre cas j’ai toujours au 


contraire la sensation de la chose que je m’impose et qui, 


accomplie, est aussitét suivie de l’allégre soupir de la liberté 
recouvrée. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du lund 22 octobre 1922. 


Il y a aujourd’hui cinquante ans de la mort de Théophile 
Gautier et j’éprouve une grande honte de ne m’en étre pas 
avisé plus tét. J’aurais dti trouver le temps de quelques pages 
a cette occasion. La consultation du Figaro (supplément 
littéraire de samedi), n’a pas été sensiblement moins inepte 
que pour Shelley et cette fois il n’y avait méme pas la pseudo- 
excuse de l’ignorance. Tous en tous cas — panégyristes et 
détracteurs — semblaient s’étre donnés le mot pour ne fournir 
aucun effort, si léger f&t-il. Aujourd’hui rentrant Ile Saint- 
Louis par les quais je me félicitais de ’harmonie entre ce temps 
d’un éclat vif et comme mordant, — de ce temps aux belles 
arétes claires, qui convient si bien a la strophe et au paragraphe 
de Gautier, non moins qu’a son attitude monumentale et 
pacifique. Je pensais, je ne sais pourquoi, a l’admirable expres- 
sion de Z. un soir de Ig12 ol nous nous promenions aprés diner 
dans le parc de Versailles : « Tout ici, le palais et les jardins, 
disait-elle, semblent taillés dans linfini». Ce mot de tazllé 
convient si bien a Gautier. 

L’étude sur lui dont j’avais tracé les linéaments dés Igt0 
dans un cahier spécial, je vois trés bien comment je voudrais 
la faire. Elle serait mentalement adressée 4 Proust et plus 
encore a Gide, — les deux seuls dont la méconnaissance de 
Gautier m’importe. Elle prendrait appui sur la conversation 
que j’eus avec Gide chez Elisabeth 4 La Bastide en avril 1921 
et dont il doit demeurer des traces dans un journal dicté a 
Paule en juin ou juillet au moment ou je croyais avoir perdu 
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le cahier rouge (je viens de vérifier et je n’ai rien dicté a ce 
sujet: essayons donc d’en retrouver quelque chose). Aux 
objections de Gide je répondais ceci: condamner Gautier 
équivaut 4 condamner absolument en littérature l’art déco- 
ratif pur, le plafond ; or, pourquoi en principe ne pourrait-il 
pas exister de beaux plafonds littéraires ? Si l’on veut étre 
juste envers Gautier, ses véritables références, il les faut voir 
du cété de Véronése et de Tiepolo. Je vois bien ce que vous 
voulez dire quand vous lui reprochez d’étre a l’origine d’une 
sorte de journalisme supérieur dans lequel on fait entrer l’art 
et qui vous est odieux. Mais d’abord ce journalisme esthé- 
tique il serait beaucoup plus vrai d’en attribuer |’origine 
Jaux Goncourt (j’ai touché depuis ce point dans ma Remarque 
sur les Goncourt, N.R.F., aotit 1922) ; et puis vous surtout vous 
devriez vous interdire de condamner un écrivain en fonction 
de l’influence qu’il exerca. Je me souviens que quand je vous 
ai lu en 1917: Aprés le Feuilleton, vous avez trouvé cela admi- 
rable et au fond je crois surtout que Gautier se compose trés 
mal dans votre souvenir. 


Tle Saint-Louwts. 


Journal du dimanche I9 novembre 1922. 
(Dicté a Paule une heure aprés avoir appris la mort de Proust). 


Marcel Proust est mort. Il n’y a pas trois semaines parais- 
saient dans la Nowvelle Revue Francaise sous le titre La regarder 
dormir des pages égales aux plus belles qu’il nous efit jamais 
données et tout empreintes de cette grace — si voisine de 
celle de certains peintres du XV® siécle — qu'il s’interdisait 
parfois lui-méme. Les lettres francaises ne pouvaient au- 
jourd’hui subir de perte plus irréparable. Certains de nos 
grands écrivains ont déja leur ceuvre derriére eux, et parmi 
ceux qui nous peuvent encore surprendre, je n’en vois aucun 
qui fait susceptible de nous ménager des surprises aussi im- 
portantes et aussi diverses que Marcel Proust. Son originalité 
était fonciére, mais surtout — et c’est par la qu'il m’apparait 
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unique aujourd’hui — toute en profondeur. Et c’est précisé- 
ment parce qu’elle était en profondeur — qu’elle constituait 
un arriére-plan d’une si solide assise qui veillait sans cesse sur 
sa sireté — qu’il pouvait se permettre de jouer si librement & 
la surface et avec toutes les surfaces. Dans les moments mémes 
ot. nous pouvions étre tentés de le trouver excentrique — 
ot tout autre a sa place eit échoué dans une excentricité 
irrémédiable — il avait une maniére qui n’appartenait qu’a 
lui de rejoindre le centre rien que par l’approfondissement de 
l’excentricité elle-méme. Jamais — et ce sera i’honneur de 
son ceuvre devant |’avenir —, il n’a pactisé avec ce plan inter- 
médiaire entre la surface et la profondeur sur lequel, de leur 
naissance jusqu’a leur mort s’établissent de facon définitive 
tant d’écrivains, et pas seulement des moindres (et que la 
plupart le fassent inconsciemment ne fait qu’aggraver leur 
cas: hors de ce plan ils ne sauraient produire: surface et 
profondeur leur sont également interdites). C’est avant tout 
parce qu’il a renouvelé de fond en comble la psychologie qu'il 
a renouvelé dans de telles proportions le roman lui-méme. 
Je veux dire qu’il est parti, non pas d’une vue théorique ou 
méme technique sur le roman en tant que genre littéraire, 
mais bien de tout un ensemble d’intuitions géniales sur les pro- 
cessus mentaux eux-mémes. 


Tle Saint-Lowts. 


Journal du vendredi soir 1% décembre 1922. 


Pas pu tenir un Journal depuis un mois, et pourtant je ne 
connais plus la détresse qui me prenait si fort naguére, le 
sentiment des choses précieuses perdues. J’éprouve au con- 
traire que si les choses ont l’air en effet d’étre perdues, elles 
continuent a vivre en moi et se retrouvent. Peut-étre est-ce di 
a cette certitude nouvelle — si tranquille, et qui, lorsqu’elle 
me visite, semble me verser une volupté analogue A celle du 
travail nocturne — que j’écrirai un jour cette autobiographie 
a laquelle je pense depuis quelques années : certitude si curieu- 
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sement forte aujourd’hui que les retards, les besognes accumu- 
lées ne rencontrent plus chez moi que cette sorte de sourire 
accueillant que l’on a vis-a-vis des choses qui se produisent 


sur un plan que justement l’on vient de quitter. Nul doute que 


a 


ce ne soit l’exemple de Proust, rendu plus pressant et plus 


sensible par le choc de sa disparition, qui m’ait introduit sur 
ce plan nouveau: l’autre jour, regagnant l’Ile par notre pas- 
serelle whistlerienne, il me semblait l’entendre — lui que j’ai 
tant aimé et n’ai connu que sur son lit de mort — me dire: 
«Tu vois. Je l’ai fait. On ne croit pas que cela soit faisable ; 
on hésite, mais un jour viendra ot comme moi tu te détacheras 
méme des choses que tu aimes encore le plus, et plus rien ne te 
semblera du méme prix, de la méme importance que de dégager 
4 mon imitation l’élément Montaigne que chacun de nous 
porte en soi. Comme Montaigne, tu te diras: « Je suis homme 
et porte en moi toutes les formes de l’humaine condition ». 
Quand commencerai-je ? Je ne sais; mais je sais que 1a est 
pour plus tard mon destin. 

Et le plus curieux, c’est qu’en écrivant sur Proust lui-méme, 
et m’acquittant de mon mieux — en composant cet article 
pour |’Hommage de la N.R.F. je n’avais qu’un sentiment : 
le désir que, s’il avait pu se pencher sur la page, il m’etit dit : 
« Ga va: il n’y a pas une banalité », — je gardais l’impression 
d’étre dans une certaine mesure détaché de cet article dans ie 
moment méme ou je |’écrivais ; et lorsque, dans la voiture qui 
nous menait chez Jacques Riviére, Z. m’a dit, en une de ces 
intuitions si justes et si comiques qu’elle a sans cesse 4 mon 
sujet : « [1 n’y a vraiment que vous pour arriver a avoir une 
ligne dans l’abstrait ! », j’ai éclaté de rire tant c’était vrai. Non, 
a l’heure actuelle, c’est le livre qui se forme, je pourrais presque 
dire qui s’écrit peu a peu en moi sur Keats qui m’importe. 


Hier matin, impression assez particuliére : j’étais trés faible, 
trés fatigué, sans aucun désir ou vélléité d’aucune sorte, et a 
cause peut-étre méme de tout cela — tel Swann chez Madame 
de Saint-Euverte — j’ai eu la sensation physique du temps 
qu’il faisait comme cela ne m’était pas arrivé depuis des années. 
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L’air était d’une telle immobilité qu'il semblait que l’on avan- 


cat dans le monde comme dans un élément a la fois irréel et — 


confortable : le ciel, ni haut ni bas, d’un gris cendreux, uniforme 


et lisse ; une température, ni chaude, ni froide, pas méme tiéde ~ 


A proprement parler ; une neutralité générale, un cliché négatif 


des objets et des étres. Cette impression s’est trouvée ouatée » 


encore par la cocaine que le dentiste avait di m’injecter. Je 
suis allé ensuite au Café de la Paix ot j’ai bu un café au lait 
qui a donné la seule note positive a tout cela, mais d’un positif 
encore uni et comme égalisé. Toute la matinée j’ai circulé a 
pied relisant les Chants II et III d’Endymion, et marchant 
(je ne m’en suis rendu compte qu’aprés coup) a tout petits pas 
comme si j’avais peur de déranger en moi cet état physique 
si rarement ressenti, éprouvant peut-étre aussi —— car je suis 
puéril 4 ce point — un plaisir 4 mettre mon pas au tempo 
ad’Endymion, car justement pendant toute la matinée j’avais 
mused sur ]’extraordinaire lenteur du tempo de Keats. 


Et cette lenteur, comme la question des tempi en général 
chez les grands poétes, pourquoi n’y pas consacrer une de mes 
conférences du Vieux Colombter et de ne pas essayer de serrer 
de prés et pour de bon ce que j’appelle le pas des écrivains ? 
Oh! je sais (et précisément un des progrés de ma sévérité a été 
de m’en rendre compte ces derniers temps) qu'il est plus agréa- 
ble de s’enivrer comme je le fais de ce mot de pas en me disant 
a moi-méme : je sais bien ce que j’entends par 1a ; mais je serais 
encore plus str de l’entendre si bien quand je l’aurai appro- 
fondi et, ce qui est plus grave et plus compromettant, exposé. 
Ce qui me géne, c’est, je ne dis pas seulement mon ignorance, 
mais mon inaptitude pour tout ce qui touche la prosodie et la 
métrique, et d’ailleurs tant francaise qu’anglaise. Oui, je suis 
évidemment trés fier lorsque j’ai parlé de l’allitération et des 
voyelles ouvertes ou fermées, mais je ne vais pas plus loin. 
Z. me disait de me renseigner auprés de R.C. Trevelyan, 
et il est certain que je n’ai jamais rencontré pareil roi de la 
science du vers. En tout cas il faut qu’il me donne des indica- 
tions de livres, et que, pour ce quia trait 4 la prosodie francaise, 
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jen demande a X... — qui bien entendu me répondra: 
«Cher ami, ne savez-vous pas qu’il n’existe rien sur rien ». 
Cependant je n’en noterai pas moins, si hasardeux qu’il puisse 
étre, mon embryon de métaphysique a ce sujet en ce qui con- 
cerne Keats. D’abord ce qui me frappe de plus en plus 4 mesure 
que je l’étudie, et que je confiais 4 l’abbé Bremond I’autre jour, 
c’est qu’a cété de lui tous les autres poétes paraissent dans le 
travail de l’expression, n’avoir fourni que le quart 4 peu prés 
du travail qu’a chaque fois lui fournit. Prenons par exemple 
Baudelaire de qui, dans mon étude sur lui, je disais qu'il fut 
le premier en France 4 charger chaque mot isolément du halo 
-et de la frange des significations associées. Cela reste vrai en 
goi, mais de lui 4 Keats — par rapport au mot isolé — il y a la 
méme différence qu’entre un brile-parfums et une péche. 
Le terme de fruit me revient toujours avec Keats, et il doit 
jouer dans mon étude un réle de premier plan. Plénitude, 
rondeur, succulence, duvet, saturation et éclat, il y a en lui 
tout de la péche. Autre point: ce travail quadruple auquel je 
faisais allusion tient a ce que jamais chez Keats la valeur du 
mot n'est déterminée par ses seules relations avec les autres mots 
du vers ou de la phrase poétique. Je me sens ici au bord de 
Vindicible ; mais il m’apparait que chez le grand poéte frangais 
la valeur du mot est de posztion, au moins autant, sinon plus, 
que d’essence ; il ne serait pas impossible que (Baudelaire mis 
a part néanmoins), 1a ot elle parait d’essence (Racine, Valéry), 
cela soit di surtout 4 un sens miraculeux des positions. Chez 
Keats, il y a dans toute piéce supréme je ne sais quelle super- 
position de trajets suivis par l’agencement des mots, et le plus 
haut situé de tous le plus unique, c’est celui qui semble naitre 
de l’attouchement d’une étoile par un fruit. 


Et ceci nous expliquerait sans doute pourquoi le tempo de 
Keats est, et doit étre, si lent. Les mots sont ici comme les 
fruits d’or du Jardin des Hespérides ; et quand on joue a la 
balle avec ces fruits-la, il n’est pas concevable que l’on brusque 
les opérations. De plus l’expression est si pleine, si chargée qu’il 
faut en quelque sorte qu’on lui donne le temps de produire, de 
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développer en nous sa vertu. Sidney Colvin — de qui le fone. 
& mesure que je m’en sers davantage, m’inspire une estime 
croissante — a une formule heureuse lorsqu’il dit que Keats — 
distille toujours et ne décrit jamais (c’est son point d’antithése _ 
avec Gautier qui décrit 4 merveille, mais reste en deca de toute 
possibilité de distillation), et ceci me raméne a une de mes plus © 
anciennes images sur Keats: celle du Journal de septembre 
1909 oti je dis 4 peu prés que dans un grand vers de Keats — 
chaque mot ressemble’a un coureur qui se porte a son tour sur — 
la ligne de départ. 


Dans cette derniére quinzaine, j’ai relu deux fois d’un bout a — 
Vautre Endymion. Reconnaissons d’abord qu'il faut adorer — 
Keats pour se livrer 4 ce genre d’exercice, et cela non pas du 
tout seulement a cause des inégalités, des digressions et des 
monotonies tout ensemble du poéme, mais parce qu’au fond — 
si nous sommes tout a fait sincéres, il faut un effort pour lre, 
avec une attention qui ne fléchisse point, un poéme de longue 
haleine. Pour ma part, je ne l’ai jamais fait que pour Keats, et je 
suis a peu prés certain que lorsque |’été prochain je le ferai pour 
' Dante et pour Milton, il me faudra le méme effort. A cet égard, il 
y anon seulement une justesse, mais une sagesse esthétique dans 
la doctrine de Poe en faveur du poéme court. Cependant, a 
quelques objections que soit toujours sujet 4 mes yeux le 
poéme long, il y a quelque chose d’héroique et comme une 
gentilezza stgnorile dans l’entreprise. La lecture d’ Endymion — — 
surtout du quatriéme chant que je n’avais peut-étre jamais © 
étudié d’assez prés avant aujourd’hui — m’a fait sentir l’infinie — 
valeur psychologico-métaphysique des problémes qui y sont | 
abordés. J’en touche certains dans mon cours de demain ; 
d’autres, je pourrais peut-étre les traiter au Viewx-Colombier. — 

Il serait bon — ce que je laisse volontairement de cété demain — 
— d’amorcer ce qu’Endymiou nous révéle sur la position de 
Keats vis-a-vis de l’amour, — sur quoi d’ailleurs j’aurai peut- 
étre a revenir chez les Maurois dans ma derniére lecon si j’ai le - 
temps d’aborder l’épisode Fanny Brawne. Chez le Keats du 
début, celui qui écrit dans une de ses lettres 4 peu prés ceci : 
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« Les femmes sentent bien que dans mes poémes elles sont clas- 
sées avec les bonbons et les entremets », il y a un trés curieux 
mélange: d’abord une admiration éperdue devant la beauté 
physique, le caractére bel objet animé de la femme, combinée 
avec une chevalerie 4 son égard issue de Spenser, et un besoin 
constant de la protéger ; d’autre part, il n’y a pas de doute que, 
lorsqu’il parle de la femme, jusque vers le milieu de 1818, il est 
d’une miévrerie, d’une pamoison, d’une complaisance et comme 
d’un retournement de l’expression sur soi (son expression 
devient a ces moments-la curiously sugary : it is no longer the 
women but what he says of them that becomes truly sweetmeats) 
qui rend ces passages d’une vulgarité assez déplaisante ; mais 
}il en est d’autres — honnis ceux-la par les parfaits gentlemen 
que sont Sidney Colvin et Selincourt — dont je ne peux pas dire 
que je les aime, mais qui, en tout cas, posent un probléme d’un 
intérétsingulier : ce sont ceux ot feverishly, boyishly, le jeune 
Keats ne prétend a rien de moins qu’a nous décrire la possession 
physique; et si je trouve qu’il échoue, qu’entends-je par 1a, si ce 
n’est peut-étre qu’il réussit ? En tout cas il nous donne exac- 
_tement ce je ne sais quoi de si merveilleusement déplaisant 
qu’est la chose sans plus. Plus tard, grand magicien qu'il 
est, il saura trouver ces équivalences par la transposition qui 
sont le salut 4 cet égard non seulement de l’artiste, mais de 
l’acte méme. Dans certaines des Odes, dans celle a la Mélancolie 
en particulier, il y a comme ce balancement idéal du monde 
dans lequel la possession transporte lorsqu’elle s’est elle-méme 
transcendée. Mais je ne vois pas trés bien comment sans tomber 
dans le pharisaisme — et mes chers amis anglais ne craignent 
pas cette chute confortable — on peut faire le procés des pein- 
tures amoureuses de Keats sans faire du méme coup le procés 
de ce qu’elles dépeignent. Non, il y a la chez Keats, comme le 
prouve son admirable note marginale sur son exemplaire de 
Burton, toute la sincérité du dualisme lacéré. Keats is safe as 
long as he stares and gazes, a miserable madman — a « fever of 
himself », as he so beautifully says in the revised Hyperion—as 
soon as he touches, because then he cannot stop. Et le Keats 
davant Fanny Brawne, celui de ce renoncement en vertu 
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de la beauté méme, dont je parlerai demain, au fond ne peut 
pas a la fois aimer une femme et accomplir sa destinée de poéte. 
C’est pourquoi (et je regrette que le temps me fasse défaut pour 
décrire demain la figure de Peona, la sceur d’Endymion) le 
bonheur le plus vrai que la femme lui apporte, c’est quand il 
trouve en elle une sceur, celle qui évente et panse en méme temps 
les multiples blessures recues 4 la poursuite de l’idéal. Dans 
quelle mesure peut-on aimer un étre particulier — j’entends 
dans un sens plénier — sans faillir 4 la grandeur d’une tache 
immatérielle, et qui précisément parce qu’immateérielle, de- 
mande en nous l’homme tout entier, leaves so to speak, nothing 
over ? Probléme passionnant, magnifique, et autour duquel 
je voudrais dans mon livre sur Keats faire graviter tout ce 
qui a trait a l’amour. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du lundi 11 décembre 1922. 


Je viens d’étre arrété quelques jours par un accés de fiévre 
qui a commencé mercredi soir en revenant de chez Jacques 
Riviére, est tout a fait tombé aujourd’hui, me laisse trés faible 
et en méme temps incroyablement et si tranquillement résolu. 
C’est comme si de nombreux problémes intérieurs qui étaient 
a la veille d’aboutir avaient abouti en effet pendant ces trois 
jours de lit et que mon plus vif désir fat tourné moins vers eux 
que vers le dehors j’entends une organisation de ma vie, 
quelle qu’elle soit d’ailleurs, qui me permette pour ainsi dire 
de me mettre moi-méme en exploitation. I have thought so 
much about what Keats calls «a fever of one self » that somehow 
it seems to give me the with me unusual feeling of zest towards 
organisation. That fever problem by the way ts one of the greatest 
of all those yielded by the case of Keats and I will certainly devot 
to 1t one chapter of my book. Il m’apparait trés clairement que 
sila volupté prend chez moi la forme d’un abandon a tout mode 
d’inspiration assez impérieux pour refuser de se laisser traverser 
par quoi que ce soit d’autre, il est possible que j’y trouve un 
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salut spéculatif, mais il est certain que j’y trouve une ruine pra- 
tique. Tout le probléme de l’organisation pivote dans mon cas 
autour du fait de savoir passer 4 volonté d’une activité a une 
autre, rentrer le registre Keats pour sortir le registre Pickman 
puis le registre Plon et ainsi de suite. D’ot la nécessité de donner 
un nombre d’heures fixes et déterminées d’avance dans la 
journée a mes différentes occupations. Sérions un peu. 


a) Pickman. — Si je lui donnais deux heures par jour ce serait 
le mieux car cela ferait 1.500 francs par mois et le travail se 
répartirait jusqu’en mai. Ce travail-la doit étre fait au premier 
étage, il serait concevable de 8 a g le matin avant l’arrivée de 
\Madame Raison et de 1 a 2 avant l’arrivée de Paule. 


6) Plon. — Tant que Plon ne me paiera que 500 francs par 
mois, il n’y a pas de raison pour que je lui donne plus d’une 
heure par jour vu qu’a ce taux mon heure est payée 17 francs. 
Mon travail pour lui est mi-partie correspondance, mi-partie 
lecture de manuscrits et de traductions. I] devrait s’accomplir 
en ce qui concerne les lectures le soir de 9 4 10 en bavardant 


-avec Z. avant qu’elle ne descende au premier. La partie corres- 


pondance devrait rentrer dans la correspondance générale de 
laquelle je vois trés bien qu’il me faut au bas mot une heure 
par jour. De méme qu’il me faut au bas mot une heure par jour 
de traductions et corrections de traductions. 


Ceci fait donc a peu prés cing heures de travail a fournir 
pas pour moi, l’une d’elle d’ailleurs se pourrait loger facilement 
entre 7 et 8 le soir. 

Les heures de travail intense et créateur devraient étre 
de g A midi, de 2 a 4 (les jours ot je ne sors pas qui deviendront 
je crois nombreux cette année car je n’ai jamais eu moins envie 
ni moins besoin de l’appel extérieur), et puis, de 10 heures a 
minuit et demi, une heure — l’admirable rum de travail noc- 
turne. Comme d’autre part je ne sortirai jamais aprés quatre 
heures jusqu’en avril, méme en recevant autant que je le voudrai 
mes amis, il y aura de bonnes heures de liberté. En somme je 
dois pouvoir travailler 4 peu prés douze heures l’un dans l’autre. 


a" th tee Wee teh ce earth bo, be 
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Ce qui presse le plus, c’est de reprendre en main la question 
Plon, de lui consacrer méme un peu plus de temps en décembre 
afin d’avoir a good deal to show for the coming weeks and then 
to ask for an augmentation of 500 so as to be able to secure definitrv- 
ely Paule. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du lundi 11 décembre 1922. 


Une des raisons auxquelles tient la tranquillité nouvelle que 
j éprouve, c’est le sentiment que la connaissance de moi-méme 
accéde enfin a ce plan ot l’on sait d’une fagon parfaitement 
nette ce qui — pour soi seul bien entendu — (nul sentiment 
n’est plus centripéte, moins rayonnant ou diffusant que celui- 
la) est bon ou mauvais. En cet état on est, et on demeurera sans 
doute toujours, susceptible de fautes et d’erreurs ; mais on est 
devenu incapable de la moindre illusion sur soi. Cette absence 
dillusions sur soi-méme, au début elle vous laisse grelottant : 
ce fut mon état dans ces cing derniéres années ; mais maintenant 
ce stade-la est dépassé, et celui auquel j’accéde... 


Ile Saint-Louis. 
Journal du 21 décembre 1922. 


Lundi matin en rentrant Ile Saint-Louis, j’aboutissais au 
sujet de Keats a cette formule: le calme supréme est le fils 
de la fiévre. Sur ce cercle de la fiévre, les mots fiévre, calme, et 
exaltation doivent constituer les trois pivots. 

Le texte de la lettre 4 Reynolds du 3 mai 1818 —- le passage. 
sur «ce que l’imagination appréhende » et les lignes qui suivent, 
rapprochées du passage de la lettre 4 Hayden, par la citation 
duquel je me proposais de commencer mon ancien projet 
d’étude, doivent constituer les pilotis du cercle sur la position 
de Keats appréhendant et créant a la fois la Beauté. Position 
si forte parce qu’elle tient compte de l’élément platonicien de la 
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réminiscence et ne s’y limite pas; qu’elle tient compte d’autre 
part de l’élément que l’on pourrait appeler proustien de la 
création et de la vérité et de la beauté sans rejeter en sa faveur 
Vélément d’appréhension : Keats est ici, et par 1a, équidistant 
de Platon et de Proust : c’est parce que sa position comprend 
les deux points de vue extrémes qu’elle me parait si inatta- 
quable. 
Projets de pensées pour Chemin faisant. 
On dit que Dieu fit l-homme du limon de la terre : de quelle 
fange parfois homme 4 son tour ne dégage-t-il pas les linéa- 
ments d’une nouvelle vérité. 
» Quand on assiste aux désastres dont se compose la vie 
-intime de certains des meilleurs d’entre nous, puis qu’on lit 
leurs ceuvres, on se dit que l’esprit est l’ultime honneur, le seul 
salut qui reste parfois a l’étre humain. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du vendredi soir 22 décembre 1922. 


La conférence que je dois faire demain sur la Vigile de 
Sainte-Agnés et les Odes de Keats est terminée: il ne me reste 
qu’a revoir demain matin une ou deux des traductions des Odes. 
Je suis si épuisé ce soir que, hors d’état de commencer un article 
ou méme de dicter une lettre importante, je veux du moins 
profiter de la présence d’une secrétaire pour bavarder a batons 
rompus avec mol-méme en ce journal. 

Ma fatigue est due en partie a un léger détraquement de la 
vésicule consécutif 4 mon accés de fiévre et a ma grippe, 
et il est certain que j’en garde une langueur physique pour 
tout travail qui demande une concentration supérieure a la 
conférence, et aussi pour me mettre a toutes les besognes qui 
m’ennuient. 

Je ne crois pas cette fois cependant qu'il y ait mauvaise 
volonté ou lacheté inconsciente. Le dernier examen de la 
situation que j’ai fait avec Z. il y a quelques jours a obtenu 
de moi une adhésion non pas simplement comme d’habitude 
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morale, mais dans une certaine mesure intellectuelle, — je 
veux dire qu’avec tous les inconvénients qu’elle comporte notre 
situation actuelle et le travail qui m’incombe pour y faire face 
me sont apparus comme justifiés par le caractére de dignité 
que j’y trouve. Je suis parvenu en effet a un point ot le besoin 
s’affirme absolu de mettre entiérement d’accord tous mes 
actes avec ces vues de l’existence en général qui vont s’affer- 
missant, s’affirmant sans cesse comme les seules pour moi 
valables. Ce que j’ai dicté 4 ce sujet dans mon journal du 
11 décembre a pris encore plus de poids 4 mes yeux. Tout main- 
tenant pivote pour moi autour de la question d’organisation de 
mon temps, — et d’organisation prévue arrétée chaque jour par 
moi la veille pour le lendemain jusqu’en ses moindres détails. 
C’est la la premiére réforme d’ordre pratique a introduire ; 
car je ne sais que trop — et je l’ai souvent noté — que la 
multiplicité méme des taches que l’on a devant soi est le plus 
subtil dissolvant du vouloir. 

Mon malaise physique de ces derniers jours a été du aussi 
en grande partie au fait qu’ayant été appelé a intervenir dans 
la vie des autres, je me suis trouvé pris dans un véritable réseau 
de petitesses ott j'ai pu constater que mes intentions mémes 
étaient interprétées, et non sans malveillance, 4 contre-sens. 
Z. et moi avons éprouvé jusqu’a la nausée cette sensation 
de mal de mer que donnent les versions en tous points con- 
tradictoires d’un fait par des intéressés de parties adver- 
ses. Quand il ne se trouve pas que ces intéressés soient des amis 
que l’on chérit de tout coeur, le spectacle peut étre divertissant 
— quoique d’un divertissement qui, s’il se reproduit trop 
souvent devient vite monotone —; mais quand il s’agit de tels 
amis une tristesse s’abat alors sur vous un peu trop voisine de 
l’écceurement. Avec les étres que l’on aime on parvient pres-. 
que toujours a maintenir, a sauver les relations si les choses 
ne se passent jamais qu’entre eux et vous; mais quand les 
circonstances font qu’il s’agit d’inter-relations dans lesquelles 
sont englobés plusieurs de vos amis la situation prend bient6t 
un caractére désespéré si vous restez dans la mélée, si vous 
ne vous en retirez pas a temps et si vous ne vous faites pas a 


‘ 


DECEMBRE 1922 213 


vous-méme momentanément veeu de silence sur la question. De 
tout cela, la legon de sagesse qui se dégage, c’est qu’il faudrait 
au fond ne jamais parler de ses amis a d’autres amis. Rares, 
trés rares sont les esprits assez supérieurs, assez désintéressés 
a la fois pour que nul mal ne s’en suive. L’observance de cette 
régle entraine, c’est certain, une diminution de l’intérét psy- 
chologique ; mais mon expérience de ces derniers jours me laisse 
si las de ce genre de psychologie que pour l’instant je ne le 
regretterais méme pas. Je vois trop ce soir tous les désastres 
intimes que déclenche une curiosité qui, dans un domaine 
nullement spéculatif et tout vital, semble ne se rien proposer 
d’autre que de suivre du dehors et d’un ceil amusé tout ce qui 
va venir, de ne jamais bouger afin de ne pas déranger les péri- 
péties qui pourraient se produire, —- et cela quand tout le 
destin et tout le bonheur des étres que l’on est sensé aimer, 
que parfois méme on prétend aimer se trouve en jeu. 

Mais de tout ceci je suis trop las méme pour le vouloir 
analyser davantage. Je n’ai voulu fixer ici — comme je cherche 
toujours a le faire en ce journal — que l’échelon que je quitte 
avant d’aborder le suivant. 

Débrouillons un peu maintenant les taches que j’ai devant 
moi et tachons d’établir l’ordre dans lequel il faudrait les 
accomplir. Avant le 1°* janvier, — en dehors de ma derniére 
conférence sur Keats, dans la langueur ot je me trouvais ces 
derniers quinze jours, j’ai consacré trop de temps a ces confé- 
rences parce que c’était le seul travail pour lequel je me trou- 
vais a hauteur d’appui: au fond elles devraient me prendre 
strictement les dictées du soir — et méme pas toutes — a 
Aline —, il faudrait me débarrasser de trois articles promis 
et trés en retard: celui pour l’Europe Nouvelle sur Madame 
Bulteau et les notes sur Aimée et les Profondeurs de la Mer 
pour la N.R.F. 

Le mois de janvier devrait voir la fin de l’étude sur Tchekhov 
et J’article sur Charmes; le mois de février, lui, la fin des 
études sur Bergson et Barrés. Si j’avais terminé pour mars ces 
études-la je pourrais donner 4 composer un second volume 
d’ Approximations. 


ARAL A OOO ey ey FOURS Bis 


Tle Saint-Louts. 


Tuesday December 26th. 1922. 


After my last talk with Z. on the money question we had made 
out quite clearly that all expenses comprised and including 
the absolutely pressing and belated bills that constantly crop 
up she could not manage with less than four thousand a month. 
Of that we get monthly five hundred of my father, five hundred 
of Plon, a thousand through the kindness of my father-in-law : 
Pickman should have to come in for fifteen hundred (feasable 
if I give two hours daily to the work: the French hours of reading 
that I would give to Gerald Murphy (and which like the Pickman . 
work I would rate at least at twenty-five francs an hour) would 
come in either for a hundred francs or two hundred if he wanted 
to have two a week. As for my conferences what can I say? the 
audience is growing scarcer every time and one cannot tcll what 
will happenin January. Yva and Maurois I know are working as 
hard as they can to get new adherences. Anyhow it would be 
imprudent to count on anything like the fifteen hundred francs of 
the first series. Let us put tt at seven hundred and fifty. If I ~ 
resume The Gaulois and take up the dreary Opinion I can make 
three hundred and fifty a month, and supposing nothing turns 
up from the Times, I still can in sending one or two monthly 
book reviews get in a hundred francs and an equal fifty frances 
monthly with notes for la N.R.F. Of course I ought to write for 
England and America, of course I ought to push and impose 
myself ; but as I'll do nothing of these things and am daily more 
enclined to wait until cailed upon I have no right to make any 
such shadowy benefits figure here. 


DECEMBRE 1922 215 


ADAP VN e Reed Yeh tet rst te 500 
1d cot aM. Rota (at MAR th pte ee ae 500 
DON DEAULPEPE Gy. wisi ce a I.000 
AG reve earn wan Ue teen eet ai he 1.500 
DIET Vis iia av eG Weer het gd 100 
GCOBLGISN a: iota see ea abe Mb 200 
OPINAON Ee Eee tac Neg dake 150 
Conterences! tt frig er sa eet oy 750 

4.700 


If I manage to work steadily for Plon 2 hours a day then I 
certainly can ask that my salary should be carried to a thousand 
francs, because in the present condition 1f I work for them one 
hour a day with my actual fee they only pay me 17 fres the hour, 
and I ought to consider that my hours work is worth 25. (If 
applying that principle I wrote my articles for The Gaulois 
in four hours—which 1s I imagine the maximum that any body else 
spends on them the pay then, would become decent: I ought for 
‘The Gaulois at any rate to try and carry through what Tchekhov 
calls so well the ruinous policy of working by time). Therefore my 
only resource for securing the additionnal five hundred francs 
would be Plon, and during the coming weeks the work for Plon 
must absolutely remain in the fore ground instead of the back- 
water into which I have quietly let it drop. 


} 
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Ile Saint-Louis. 
Journal du mercredt 3 janvier 1923. 


Ce matin, chez le coiffeur du boulevard Saint-Germain, a 
cété de Le Soudier commengant d’émerger 4 nouveau aprés 
la véritable plaine de découragement traversée hier aprés-midi 
et hier au soir — renaissance due pour moi a la toujours si 
bienfaisante action du schampooing dont je disais pendant 
les mornes neuf mois a la Bibliothéque Américaine (ces mois 
qu’aprés coup j’appelais ma grossesse) que le schampooing 
représentait ma seule sensation authentique de la journée — 
j é¢prouvais le sentiment dont un journal dicté 4 Paule, au début 
d’ octobre si je me souviens bien, garde des traces, 4 savoir que 
je ne commence a étre délivré d’un état intérieur nuisible que 
lorsque celui-ci ne fournit plus rien a ma rapacité psycholo- 
gique, lorsque la lassitude a son égard entre en scéne. Réflé- 
chissant a cela, je constatais que de plus en plus nous sommes 
aujourd’hui quelques-uns a ne nous envisager nous-mémes 
que comme le lieu des états intérieurs et par la méme comme 
l’unique instrument de connaissance que nous possédions 
et que nous ayons toujours sous la main. Le premier signe de 
telle attitude, je serais enclin a le voir dans une phrase de 
Proust sur Ruskin qui se trouve dans les Préfaces aux traduc- 
tions. I] est évident que cette attitude est toujours devenue 
davantage celle de Proust lui-cméme. Elle a pour résultat de 
transcender le point de vue ot ce qui nous arrive intérieure- 
ment revét 4 nos yeux un caractére unique, sans analogue, — 
et ceci non pas du tout par vanité (vue que l’on adopte d’or- 
dinaire 4 son endroit parce que la plus facile, mais vue toute 
superficielle) mais a la fois par le sens de l’incommunicabilité 
de cet état et l’intuition qu’en cherchant a le traduire au dehors 
on en perd I’originalité —: ce point de vue est celui de Pater, en 
particulier dans Marius et constitue l’assise de toute la pensée 
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de Bergson : je continue 4 le tenir spirituellement pour vrai 
mais — tels sont a la fois V’illogisme et l’inévitabilité de mes 
réactions, telle est l’impossibilité chez moi d’éliminer le besoin 
moral, je me disais dans le tramway qui me ramenait Ile 
Saint-Louis, et en riant heartily de moi-méme, que l’accueil 
que je donne aujourd’hui a la vue proustienne ne tend 4 rien 
moins qu’a dégager, pour mon usage tout personnel, de cet 
amoralisme méme que je vais partout proclamant comme tel, 
une nouvelle forme de morale. Autrement dit, ayant recu 
de Pater et de Bergson sur le plan moral (sur le plan spirituel 
ils demeurent bien entendu pour moi inépuisables) 4 peu prés 
tout ce qu’ils pouvaient me donner, le point de vue sur-scep- 
| tique, sur-scientifique, dévelouté, désombré et déduveté issu 
de Proust s’offre 4 ma faim comme quelque dure noix a croquer 
et qu'il est d’autant plus dans ma nature de vouloir croquer 
en tant que moral, que dans le monde matériel je sais com- 
ment j’accueille les noix et de quel geste je les rejette. Au fond, 
il y a dans ma nature comme une perpétuelle imploration de 
la difficulté : je suis, et je n’y peux rien, en dépit de toutes les 
mues de la surface — lesquelles pendant des années ont donné 
si comiquement a certains de mes amis le change — la stabilité 
méme sur certains points et mon hospitalité illimitée a finale- 
ment pour résultat de m’apporter toujours plus de matiére a 
broyer mais que je broie sans le vouloir dans le sens de ce qui 
sans doute était inscrit en moi dés le début. C’est pourquoi 
mon accord avec une George Eliot est si profond, si central ; 
et c’est pourquoi aussi j’interromps ceci pour recommencer a 
dicter sur elle. 


Tle Saint-Louis. 
Journal du lundi 15 janvier 1923. 
Jai payé tout a l’heure mon loyer, suis donc de ce cété 
tranquille jusqu’en avril — tranquille, c’est-a-dire que le terme 
d’avril doit étre payé par mon travail pour Pickman : excellente 


raison pour le remettre au premier plan ; cependant, de méme 
que hier au soir pour la premiére fois depuis notre retour ici 
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en novembre, Z. et moi nous sommes offerts le luxe d’une belle 
et paisible soirée 4 inventorier tous les objets de nos deux piéces, 
a nous remémorer les mille précieux souvenirs qui s’y rattachent, 
cet aprés-midi — je suis enfantin 4 ce point — le seul fait 
d’avoir payé mon loyer m’a rendu plus présent que jamais que 
cette installation est le centre méme de ma vie, le point de 
fixité et de ralliement pour le maintien duquel je dois lutter 
de toutes mes forces et qui mérite qu’on lui offre en holocauste 
les plus grands sacrifices. Je viens de réinstaller la salle a 
manger : jarnais Paule et moi n’y avons été plus confortables 
et plus tranquilles ; jamais non plus je n’ai moins eu envie 
de sortir pour quelque raison que ce soit, il en faut profiter : 
il y a des moments ow il me semble, non pas comme le disait 
Dostoievski dans la lettre fameuse citée par Gide « que je vais 
commencer de vivre», mais bien que je vais commencer de 
travailler. Pour moi d’ailleurs, travailler n’est-ce pas vivre, et 
vivre au supréme degré ? Sensation ces jours derniers, aujour- 
d’hui en particulier, d’étre sur le bord d’une plongée dans je ne 
sais quelles étendues combien sous-marines d’aventureux travail. 

Cette sensation d’étre sur le bord, je la dois en partie a la 
lecture de La Prisonniére faite hier aprés-midi (numéro Proust | 
de la N.R.F.). Ces inédits de Proust —- et non moins le senti- 
ment que par le sujet presque tous les collaborateurs de cet 
hommage se sont trouvés portés au-dessus d’eux-mémes — 
m’emplissent de je ne sais quelle joie a Vidée que non seulement 
je n’ai pas fini mais que je pourrais presque dire que je n’ai 
pas commencé a parler de lui. Bavardant tout a l’heure avec 
Paule tandis que nous prolongions notre thé aprés le départ 
d’Anne, je disais 4 Paule que — pour une nature telle que la 
mienne — tenir Eliot et tenir Proust, c’est proprement tenir 
les deux bouts de la chaine dont j’ai besoin : Eliot, en effet, 
m’apporte la seule maniére d’étre envers autrui, d’envisager 
la vie des autres, qui puisse me satisfaire et dont je sens tout 
au fond de moi que je ne me départirai jamais: Proust me 
fournit une vue sur moi-méme qui arrive juste 4 point nommé 
parce qu'elle m’oblige 4 survoler ce dernier camp retranché 
de la complaisance et de lillusion sur soi qui peut-étre sur- 
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vivait — du moins par instants, et comme avec la flamme 


-vacillante d’une bougie — méme a l’influence, pourtant en mon 


cas capitale, de Tchekhov. (Voir journal du 3 janvier). D’ail- 


leurs en dictant ceci je me rends: compte que Tchekhov a » 


modifié plus profondément encore mon point de vue vis-a-vis 
des autres dans le sens de l’acceptation (voir mon cours du 13 
sur Eliot) — que vis-a-vis de moi-méme. En lisant hier aprés- 
midi dans le taxi La Prisonniére, je sentais l’impossibilité 
d’illusion d’un Proust s’insinuer en moi d’une facon toujours 
plus pénétrante, et en méme temps j’étais tout imbibé de 
Vétrange poésie qui s’en dégage. La poésie de la désillusion, 
oui, il y a la vraiment une forme de poésie tout a fait spéciale 
a Proust, et sur laquelle il nous faudra revenir. Le moz apparait 
telle une barque fréle engagée dans un systéme stellaire, 
traversé de part en part par des rayons irrésistibles et insanes 
qui font communiquer des astres en le transpergant. (Ceci, 
simple amorce, et combien grossiére, d’une idée a suivre, a 
creuser). Peut-étre cette poésie naitrait-elle d’un état second du 
sentiment de la solitude. Jusqu’ici, la solitude humaine congue > 
sous l’aspect de gigantesques forces hostiles s’abattant avec un 
déploiement inutile sur un étre courbé, mais que — je ne sais 
pourquoi — nous visualisons comme relativement fixe et immo- 
bile sous le coup (Pascal), ou se redressant en un beau geste 
humain qui avant Proust semblait a l’abri de tout comique, 
mais qui depuis... le geste du Vigny de la Mort du Loup et du 
Mont des Oliviers. Chez Proust, la solitude de l’homme parait 
toujours d’un étre en mouvement: toujours il navigue: l’une 
aprés l’autre les fléches cosmiques l’atteignent, le traversent : 
il ne peut plus saigner ; chacune de ses blessures le porte un 
peu plus prés de la mort, et cependant il retient quelque chose 
d’ uncannily imperméable : il ressemble a son propre médium, — 
et il continue de naviguer, nul ne sachant pourquoi, lui seul 
s’éprouvant pris dans une sorte de mouvement perpétuel, pou- 
vant toujours prévoir le temps qu'il fera en lui demain, dans 
un an, dans dix ans... sa souffrance dégage comme des bouffées 
de chloroforme ou d’éther... (mais encore une fois arrétons- 
nous : ceci est peut-étre riche d’avenir, mais non encore mfr). 


220 JOURNAL 


Que j’ai eu tort de ne pas noter en détail le soir méme l’obser- 
vation si pénétrante que m’avait faite Vernon Lee chez Madame 
Duclaux a la fin mai dernier, a savoir qu’elle n’avait jamais 
rencontré en littérature un animal a sang plus froid que Proust. 
Elle me disait : «la lenteur de la circulation, et en méme temps 
Vinsistante présence de je ne sais quel élément cutané, me rendent 
Proust par moments intolérable. » Ce sont la en effet deux 
points que j’estime de particuliére importance, et dont chacun 
trouve du reste dans le numéro d’Hommage sa confirmation : 
le premier, dans le si remarquable article de Ortega y Gasset : 
« Comme si le rythme de l’auteur était moins léger que le nétre-. 
et mettait un perpétuel ritardando a notre hate. »; le second, 
dans la magistrale constatation de Boylesve: « Atmosphére 
attiédie, singularisée et comme imprégnée d’une odeur de peau. » 

De mon dernier entretien avec Maurice Bourdel il ressort que 
je suis engagé a lui remettre prochainement quatre livres: 

Le premier volume des ceuvres de James, The Diaries of 
Court Ladies of Old Japan, Nocturne and The Reef. The two 
first named ought to be delivered before the 15th of February and 
the last two before the first of March. Therefore I must give an 
hour in the night to The Diaries of Court-Ladies, perhaps in my 
bed, but they might send me to sleep, so tt would be wiser to 
preceed with them in the libravy. Z. translations of the Death 
of the Lion I cannot cope with in the evenings—as would be other 
wise most conventent—on account of the necessity of putting to 
profit the presence of Aline for the dictating of my lectures. Were 
at not for the constant chattering of Z. II, the best would be to 
work with Z. before she gets up after her breakfast, until Paule’s 
arrival and to give up Madame Raison from g to 10.15. On the 
whole tf Z. II can be managed tt would be the best. At what 
moment am I to fit in the datly two hours of Pickman? There 
1s @ solution either after Aline’s departure from 11.30 to 1.30, but 
those admirable nocturnal hours ave so much better adapted for 
purely creative work, or early in the morning, or half-morning 
and half night. There is little hope (I must not cherish any 
illusion on that score) that in the day-time and Paule present, 
I will meekly submit to any of these yokes. Anyhow it ts quite 
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ear that four hours must be found and when I say four it should 
2 five for in an hour with the Death of the Lion Z. and I won't 
at very far. Now this leaves quite untouched the Tchekhov 
sestion: the service de presse de Tchekhov m’attend depuis 
lusieurs jours déja: il faut que je m’en occupe dés demain, 
ue je voie Maurice Bourdel au sujet de Roche, et Le Grix 
1 sujet de Ma Vie. Il faut aussi que je me remette a cette 
ude sur Tchekhov qui part si bien; c’est un devoir absolu 
pur moi all round, that my essay on Tchekhov should come out 
yt too late in the very doubtful possibility of its helping the sale 
the books. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du mardi 30 janvier 1923. 


Valéry est venu me voir hier aprés-midi vers 4 heures et 
emie. Nous avions correspondu mais ne nous étions pas revus 
spuis le mois de juillet. Aprés lui avoir fourni les renseigne- 
ents concernant la Société Shakespeare, oil doit me remplacer, 
 causé un peu de sa situation en général il s’est mis a me parler 
‘un projet de conte de fée qui lui avait été demandé par 
allimard pour paraitre avec des illustrations de Marie Lau- 
ncin et, aprés m’avoir dit : « Bien entendu c’est assez délicat, 
faut penser aux enfants et non moins aux parents»; il a 
jouté aussitdt (how wonderfully himself he is): « Mais vous 
ymprenez bien que ce qui m’intéresse dans ce projet en dehors 
> la question pécuniaire, c’est qu’il m’a amené 4 réfléchir sur 
nature propre du roman (a part moi je me disais presque 
élancoliquement en songeant aux conférences de X et 
tout le verbiage, moi y compris, que nous avons déversé 1a- 
essus en ces derniéres années: «eh! quoi! lui aussi», mais je 
ntais bien que ce serait différent) le roman m’a conduit a 
fiéchir sur l’idée de résumé. Quand on essaie de se définir a 
yi-méme ce que c’est qu’un résumé on rencontre plus de diffi- 
uté qu’on ne le penserait d’abord ; or, 4 mes yeux, le roman 
st cela, un résumé qui, dans une certaine mesure, s’établit a 
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méme la vie. I] y a un sens dans lequel toute vie est un roman, 
j’ai touché un peu ce point dans ma collaboration au numéro 
Proust (que pour ma part il faut que je lise de trés prés, 
as a matter of fact I have just glanced at it). Le roman repré- 
sente, si vous voulez, un systéme ouvert, j’entends par la un 
systéme dans lequel des éléments sont rempla¢ables par d’au- 
tres et ot de nouveaux éléments demeurent susceptibles d’étre 
introduits (ceci pour moi assez divertissant, me montrant que 
méme Valéry est en ceci humain, qu’au sujet de la chose qui ne 
lui est pas propre ni naturelle, il est susceptible de s’en tirer 
par une explication ingénieuse a laquelle la tournure de son 
esprit sait aussit6t conférer un caractére architectural. N’em- 
péche que sur ce point du roman il a bougé. Je nous vois encore, 
il doit y avoir un peu plus de deux ans, nous promenant aux: 
Champs- Elysees et lui, s’arrétant pour me dire — si je me sou- 
viens bien c’était 4 propos de Jaloux — « Vous concevez ¢a, 

vous, Du Bos, que lon puisse s’intéresser longtemps a des 
personnages qui tout de méme n’existent pas, puisqu’on sait 
bien que c’est soi qui les a mis en mouvement ? »: mot qui, sous 
une apparence de simplicité naive, si on connait un peu 
intimement la nature de Valéry a sa profondeur; quand il 
projette un M. Teste, en effet, il ne fait que se projeter lui- 
méme, non pas en un personnage plus logique — personne ne 
Vest davantage que Valéry luicméme — mais en un person- 
nage de qui les conditions d’existence soient ainsi prévues 
que sa faculté logique puisse y avoir plein jeu : il est probable 
que ce développement nouveau de la pensée de Valéry au sujet 
du roman est di uniquement a un appel venu du dehors). Le 
poéme au contraire, lui, est un systéme clos de toutes parts, 
auquel rien ne peut étre modifié. » (Et ici au contraire je sens 
l'homme qui est tout a fait chez lui au centre méme des opéra- 
tions et qui par conséquent sait trés bien qu’elles ne peuvent pas 
étre autres : le point que je marque ici constitue un progrés de 
l'indépendance de ma pensée vis-a-vis de celle de Valéry, 
toujours attachée a la sienne mais non pas envotitée par elle — 
et combien il serait intéressant de traiter ceci plus tard en soi- 
méme — c’est que pour Valéry n’a tout a fait vie que ce qui 
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ne vit pas au sens courant du terme et réciproquement). 
Comme je lui reparlais de ses Cahiers il me disait qu’il ne voulait 
pas encore les publier parce qu’il gardait toujours espoir 
de traiter a fond certaines des choses qu’ils renfermaient ; 
interrogé par moi sur son De Dieu, il m’a dit qu’il avait l’impres- 
sion de toucher maintenant le sujet sur plus d’un point et 
qu’en venant chez moi il avait méme pris une note sur le 
bateau ; il était venu en bateau, avait assez froid, un grand 
besoin de thé que je lui ai fait servir aussit6t, and was wonder- 
fully and most touchingly human. Je Vai relancé sur ce projet 
d’écrire une rhétorique dont nous avions causé il y a deux ans: 
il m’a dit que Thibaudet aussi ]’incitait beaucoup a a le faire. 
«D’ ailleurs, ajoutait-il la rhétorique ne serait qu’ un des aspects 
de la question plus vaste des rapports de la pensée au langage et 
d’un essai de définition de la maniére méme dont on définit : 
ma pensée c’est essentiellement cela, une maniére de définir 
les choses ; mais c’est le plus grand des problémes et jamais je 
n’oserai l’aborder : pour le faire, il faudrait étre au moins un 
Leibniz, et j’avoue, que tout en ne croyant pas que je l’entre- 
'prendrai jamais, si je le devais réussir je concevrais une cer- 
taine estime pour mon ame». (La voix mettait le mot 4dme entre 
guillemets avec un indicible et si valéryen mélange de grace 
de demi- -gaminerie blagueuse et de pudeur). De la, nous sommes 
revenus 4 Charmes, en faisant un crochet du cété d’Approxima- 
tions ; comme je le remerciais de son admirable lettre sur mon 
livre, il m’a dit: «Ce qui, plus que tout m’a frappé, c’est le 
sérieux — une curiosité, presque d’ordre préhistorique au- 
jourd’hui, mon cher. Sans doute on pourrait faire a ce sujet 
une série de syllogismes et méme les renverser, dire par exem- 
ple: « Quelques sérieux sont nuls», ou «quelques nuls sont 
sérieux » et il faudrait ajouter aussitét: « Presque tous les 
futiles sont nuls». Oh! oui, une certaine légéreté, futilité 
méme, comme je prise cela, mais encore faudrait-il s’entendre ; 
Candide c’est trés bien, mais toute la légéreté qui n’aboutit pas 
a Candide c’est nul, et voila tout, vous, vous détenez le sérieux 
véritable ». Je lui ai dit dans quelles conditions j’avais été 
amené a demander a Robert de Traz l’hospitalité pour quel- 


224 JOURNAL 


ques pages sur Charmes, je lui ai raconté comment le matin 
de son départ de Pontigny, X m’avait mis entre les mains les 
épreuves de son article et combien la lecture de ces pages, qui 
a aucun égard ne m’avaient satisfait, m’avait aussitét décidé a 
en écrire moi-méme. J’ai ajouté que X m’ayant demandé si je 
pensais que, lui, Valéry, serait content de l’article devant ma 
réponse négative, il m’avait paru, avec la naiveté incurable qui 
le caractérise, surpris et un peu désarconné et offensé. De cet 
article, Valéry m’a parlé avec la plus exquise gentillesse : « Je 
vous avouerai trés simplement que je n’ai pas compris a quoi 
larticle tendait, ni pourquoi il l’avait écrit, j’ai été assez choqué 
de le voir introduire les dadas dans la chose, alors que mes rela- 
tions avec eux se sont bornés a leur fournir un titre de revue 
quils étaient venus me demander et qui vraiment n’engageait 
pas a grand’chose puisque ce titre était « Littévature » et a leur 
donner pour leur revue un poéme qui me parut (et ici le sourire 
était délicieux a voir) suffisamment dadaiste (or ce poéme était 
Vineffable Cantique aux Colonnes) j’ai été plus choqué encore du 
fait qu'il ait détaché pour en faire le chef-d’ceuvre du recueil 
une des piéces les moins importantes, La Fausse Morte.» Ceci 
m’a fait un inexprimable plaisir, c’était un des points qui 
m’avaient le plus agacé dans l’article de X, mais aussi un de 
ceux qui m’avaient fait le plus avancer dans la connaissance de 
la nature de X: parce que La Fausse Morte est a peu prés 
l’unique piéce directement sensuelle du recueil, parce que pour 
X ace moment la question de sensualité était au premier 
plan de ses préoccupations, automatiquement, inévitablement, 
La Fausse Morte devait étre le chef-d’ceuvre de Charmes : 
dans ces domaines, X est prévisible 4 coup stir, c’est ce que 
jentends lorsque je dis que, sans étre 4 proprement parler 
égoiste, — quoique depuis ces derniers mois il tende aussi a 
le devenir, — X est aujourd’hui parmi les gens qui comptent 
Pétre le plus égocentriste qui se puisse concevoir: tous ses 
défauts en critique viennent de la: par une sorte de décret 
intérieur si profondément ancré dans sa nature qu il en est 
totalement inconscient, X a décidé qu’il suffisait qu’il bou- 
geat d’un millimétre pour que le monde entier — et volon- 
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tiers il y adjoindrait le cosmos —s’ébranlat avec lui. Tous ces 
perpétuels «nous» au lieu de «je», ce ton de directeur de 
conscience intellectuel, presque un peu de professeur, cet 
air, qui lui est devenu si naturel, de celui aux directives de qui 
nous sommes tous et toujours suspendus: il ne voit rien a 
droite, a gauche, en avant, en arriére, mais comme dans la 
fable de La Fontaine le point « grenouille » seul s’éclaire au pre- 
mier plan de sa conscience (et en fonction de lui tous les 
autres semblent éteints), s’enfle en un gigantesque «boeuf» qui 
seul importe ; c’est la restauration la plus singuliére et la plus 
inattendue du Beeuf Apis. Quittant X, Valéry m’a dit: 
« Voyez-vous il y a un premier point dont la critique ne tient 
jamais compte et qui me parait cependant essentiel dans le 
jugement final apporté, non pas si vous voulez strictement sur 
lceuvre, mais en tout cas sur le rang de l’esprit qui lui donna 
naissance : je veux dire le plus ou le moins de difficulté. que 
suppose l’accomplissement de cette ceuvre. Aujourd’hui on 
met trés haut des choses qui relévent entiérement du seul 
ordre des impressions — par exemple la littérature de Colette 
dont je suis bien loin de dépriser le charme, mais tout de méme 
on fait la part trop belle 4 la seule improvisation : il se peut 
que Candide ait été écrit dans une improvisation totale, analo- 
gue a la conversation d’Anna de Noailles, et c’est trés bien 
ainsi, cela se justifie par les résultats : cependant l’altitude, la 
rareté et non moins le nombre des facultés qui interviennent 
dans la production de certaines ceuvres absolument concertées, 
méditées, gouvernées, cela compte pour quelque chose.» (Ceci 
en rapport comme je le lui rappelai avec le dernier paragraphe 
de sa préface pour Connaissance de la Déesse). Le voyant si 
exceptionnellement prét a s’ouvrir, je lui soumis certains 
des points que je voudrais toucher dans mon article sur Char- 
mes, en particulier celui qui a trait 4 la maniére dont en ses 
poémes le rédle dévolu a la musique, délie en quelque sorte 
l’extréme serré de la trame verbale ; mais l’idée est encore si 
vaguement adumbrated in my mind que j’eus une certaine peine 
a la lui présenter clairement, ce qui fut d’ailleurs des plus 
heureux car prenant en désespoir de cause un exemple qui put 
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me servir de short cut, je lui dis: « Bref, je voudrais montrer 
comment vous avez inscrit Mallarmé dans Racine», ce qui 
valut 4 notre entretien un précieux rebondissement et lui 
fraya la voie a des confidences qu'il ne m’avait jamais faites. 
Corrigeant trés justement ma phrase il reprit : « Dites plutét 
que j’ai inscrit Racine dans Mallarmé, car ]’influence de Racine 
s’est fait sentir chez moi beaucoup plus tardivement. On me 
rapproche toujours de Mallarmé, et je le respecte et l’aime bien 
trop pour jamais tenir cela autrement qu’a honneur, mais il 
y a des points de divergence considérable et il vaudrait la peine 
d’introduire un peu d’exactitude dans la question. D’abord nos 
méthodes de travail sont absolument opposées, vous savez 
que toutes les piéces de Mallarmé ont été faites comme on 
fait des bouts rimés. Je veux dire qu’il avait toutes ses rimes 
prétes et rien que ses rimes (en dictant cette conversation je 
me souviens du mot de Flaubert que cite Goncourt dans son 
journal et qui le divertissait ainsi que Gautier; Flaubert 
disait : « Je n’ai pas encore fini ce chapitre, mais j’ai toutes mes 
chutes de phrases ») c’est méme ainsi qu’il fut amené 4 forger 
le mot de ptyx: il avait onyx, il avait Styx, (et un troisiéme 
que Valéry a cité, mais que j’oublie en ce moment), mais i! lui 
manquait absolument une quatriéme rime, d’ot ptyx. Le 
systéme de Mallarmé dans le vers est un systéme bloqué 
(admirable, ce mot employé par Valéry et qui, en un éclair, me 
montre les dessous de toutes mes réserves sur Mallarmé) moi, 
il m’est impossible de travailler par bouts rimés, d’autre part 
on ne saurait oublier qu’il y a chez Mallarmé un reliquat par- 
nassien indéniable (ceci me frappe depuis des années: le 
cété Parnasse de Mallarmé, complétant le cété bloqué, m’ex- 
plique ma géne ; mais de cet élément Parnasse je suis heureux 
de tenir l’aveu de Valéry lui-méme) : Tout jeune homme, me 
dit-il, avant ma venue a Paris en 1892, j’avais fait des vers, 
ceux-la méme qui, soumis vers Ig00 a des retouches, constituent 
V Album de Vers anciens. Or, avant méme mon arrivée a Paris, 
Gide et Pierre Louys m’envoyérent des fragments de Mallarmé, 
en particulier de l’Hévodiade et quelques sonnets et, sur le 
champ, je fus tellement frappé par le sentiment d’indépassable 
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perfection qu’ils m’apportaient que je renoncai — et crus renon- 
ser définitivement — a jamais écrire de vers. Notez que ceci se 
passait non seulement avant que je n’eusse fait la connaissance 
personnelle de Mallarmé, mais avant méme que je fusse venu a 
Paris, donc a mes yeux, a l’4ge de vingt ans, ma carriére poé- 
tique était non devant, mais derriére moi. Puis on me conduisit 
shez Mallarmé et un soir la conversation s’étant engagée sur Poe 
‘Car je ne sais si je l’ai noté dans mon journal, Poe a été pour le 
jeune Valéry un événement capital et bien antérieur 4 Mallarmé 
jui-méme) je parlai d’Euréka en pleine connaissan;e de cause 
puisque du livre j’étais littéralement saturé ; Mallarmé y prit 
plaisir, nous nous trouvames d’accord sur tous les points et 
est a partir de ce moment que nous etimes I’un et I’autre la 
sensation d’un lien trés spécial qui s’était établi entre nous. 
ce qu'il y avait de surprenant chez Mallarmé, c’est que ne 
possédant pas, ne s’étant jamais donné de culture scientifique 
au. sens propre du terme, le travail de son esprit l’amenait 
sans cesse a des résultats qui étaient d’accord avec les résultats 
scientifiques les mieux établis. Il y avait chez lui, en outre 
de sa douceur et de sa politesse, comme un besoin de frivolité 
qui l’amenait, toutes les fois, en particulier ot il avangait dans 
ses €crits une chose importante qu'il eft été si intéressant 
de tirer au clair, par un geste de retrait au contraire, comme a 
la retirer, a Ja masquer sous des fleurs. C’est ainsi que dans tous 
les écrits théoriques, par exemple, la vérité essentielle est la, 
mais il faut la dégager et comme la déterrer. La grande dif- 
férence entre Mallarmé et moi en ce qui touche la musique 
du vers est la suivante : c’est que Mallarmé recherche toujours 
effet d’orchestre (bien entendu Valéry ne l’entend pas au 
sens gros du terme comme on pourrait l’appliquer au moins 
bon Hugo, ce qu'il veut dire, je crois, c’est que Mallarmé 
quand il congoit un poéme et l’exécute, a sous les yeux ]’image 
de lorchestre avec la place occupée par les différents instru- 
ments, celle des bois, celle des cuivres, etc., etc., et qu'il vou- 
drait que passat dans son poéme un ‘analogue espace sonore), 
comme effet orchestral L’Aprés-midi d’un Faune me parait 
un chef-d’ceuvre qu’on ne surpassera pas. Pour moi, au con- 
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traire, l’unité musicale dans le vers, c’est le son, la voix, le réci 
tatif de Gliick, de Wagner parfois, mais par-dessus tout de 
Gliick: sans doute quand j’ai commencé a écrire La Jeune 
Parque, le début du poéme fut tout mallarméen, mais pour- 
quoi? Je n’avais pas écrit de vers depuis vingt ans et, m’y 
remettant, il était tout naturel que la cadence mallarméenne 
commenca par me revenir ; mais c’est a partir de ce moment 
que pour moi Racine entra en jeu; si je vous disais que des 
passages entiers de La Jeune Parque ont été composés tandis 
que d’un doigt je pianotais un récitatif de Gliick — Gliick est 
d’ailleurs le seul qui ait su trouver le récitatif approprié au 
vers racinien et vous savez qu’en réalité se trouvaient inter- 
calés dans les livrets de Gliick des vers inédits de Racine que le 
librettiste tenait semble-t-il de Louis Racine; c’est la un 
point qui serait intéressant a étudier de prés, et a partir de ce 
moment, les éléments que je pouvais retenir de Mallarmé ont 
tous été passés au crible racinien. D’ailleurs, ajouta-t-il, il y 
avait entre Mallarmé et moi cette autre grande différence que 
pour lui, la littérature était tout. Son mot fameux : « Le monde 
est fait pour aboutic 4 un beau livre» le rend entiérement. 
Or, pour moi la littérature n’a jamais été cela ; je ne |’ai jamais 
prise a ce degré de sérieux». Et ceci m’explique pourquoi, ainsi 
qu'il me l’a dit formellement une fois Ilui-méme, Valéry m’a su 
gré de l’esprit dans lequel j’ai écrit mes deux articles sur lui, 
c’est qu’il se considére avant tout et voudrait étre considéré 
comme un homme de l’esprit et non pas avant tout comme un 
faiseur de vers — son mépris préfére employer ce mot 4 celui 
de poéte — ou méme simplement comme un écrivain ; et a cet 
égard il n’y a guére que Lucien Fabre, moi et un trés petit 
nombre d’autres qui lui donnions satisfaction. Il est le type 
méme de ces hommes dans lesquels Grothoeysen voit l’essence 
du philosophe: « Ein Mensch der nie die Welt vergiesst» ni 
la vie, ni homme et pas davantage la littérature ou l’art ne 
sont pour lui l’unité: toujours celle-ci demeure le monde ou 
plus exactement les rapports intelligibles qui se laissent etabli 
a son sujet. 


Il y a eu bien d’autres choses dans ces deux admirable: 


: -JANVIER 1923 BN 229 


heures. Valéry est parti 4 6 h. 30. Il y a longtemps, bien long- 
temps que nous n’avions eu l’occasion de causer de la sorte, mais 
je ne crois pas avoir omis ici rien de vraiment essentiel. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du vendredi 2 février 1923. 


Ce matin en allant et en revenant de chez le dentiste, j’ai 
repris le premier volume de Marius l’Epicurten, poursuivant le 
courant de pensées qui s’était ouvert ces jours derniers. Notons 
d’abord, — hier, é€voquant a propos de Pater le Daniele G. du 
Feu de d’Annunzio, j’ai adopté l’expression d’ascéte de la 
beauté comme sous-titre pour le livre que je voudrais consacrer 
a Pater — l’absence quasi compléte de réponse que je sens en 
France au sujet de Pater et sur lequel plusieurs indices recueil- 
lis 4 issue de mon premier cours sur lui ont contribué 4 m’ou- 
vrir les yeux — a préciser et affermir en moi ce propos car je 
suis ainsi fait que rien ne me rattache a un sujet comme de le 
sentir totalement incompris et j’éprouverai a écrire ce livre 
sur Pater un plaisir d’autant plus grand que rien n’y dérangerait 
le téte-a-téte entre l’auteur et moi. Il me semble qu’autour de 
cette vue de l’ascéte de la beauté s’organiserait tout un ensem- 
ble de problémes qui me sont trés proches: il couvrirait dans 
Pater tout ce qui n’est pas Marius, le livre sur Platon et l’essai 
sur Pascal : Marius — et ceci me frappait ce matin en relisant 
le passage ot! a propos de l’attitude de Marc-Auréle pendant 
les jeux romains sanglants, Marius définit sa position vis-a-vis 
de celle de ’empereur et comment la possession de l’organe 
ceeur lui fait transcender la wisdom de Marc-Auréle — 
Marius marque le point ot l’impossibilité de décompter la 
souffrance, que ce soit one’s own self pity, ou ces traces de la 
douleur que l’on saisit chez autrui, compléte, creuse, appro- 
fondit l’ascétisme de la beauté. L’idée du culte de la beauté 
chez un Pater ne pourra jamais étre tout a fait finale a cause 
de la rencontre inévitable avec la souffrance : mais tandis que 
chez les autres cette rencontre jette par terre pour ainsi dire 
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ce qui précéda, chez Pater elle ajoute simplement un fardeau a 
celui des sensations esthétiques et je me rends compte — et 
peut-étre aujourd’hui seulement — que la git le secret de 
lattrait que toujours Pater exerca sur moi: il s’accorde avec 
mon impossibilité de rejeter ; et le cété table-rase, dont tant 
de mes amis éprouvent au contraire le besoin 4 tant de moments 
de leur vie, me frappe comme le jeu puéril de l’inculte qui boude 
et ferme les poings. Tout ceci devra étre mené avec le maximum 
de lenteur, de prudence et d’effort of always preserving a certain 
hushed quality. It should be at the same time the book in which I 
am to abound constantly in my own sense without any thought, 
more even than in anything else that I have ever written, of the 
possibility of its being read by any body at all; and also it (and 
that is where dear Pater may prove of such great use to me) 
should be written with the utmost restraint—to use his own 
beloved word—and by restraint I mean care, sollicitude towards 
every shade of meaning that I intend to convey; there is no doubt 
that since November last le concept du livre tend a se dresser 
victorieusement au-dessus du concept des seules Approxima- 
tions — et trois sujets, en tout cas, se refusent toujours davan- 
tage a étre traités sous une forme autre que le livre lui-méme; 
tandis que d’autres — Shelley par exemple — me paraissent 
correspondre a la forme de mon Baudelaire. 

Je dicte tout ceci simplement parce que je sors beaucoup 
plus fort, et d’une force trés tranquille et trés letse, de la crise 
de découragement qui marqua le début de cette semaine ; 
et la crise elleeméme combien ne m’a-t-elle pas instruit ! Elle 
atteignit son maximum au début de l’aprés-midi de mardi ot 
sorti a pied pour gagner le centre j’eus la sensation d’étre 
comme couché a terre par la tristesse, 4 la maniére dont l’air 
couche les roseaux sur ]’eau courante ; mais si les jours furent 
douloureux, la nature méme comme les dessous de cette tris- 
tesse were by me entirely understood. C’est toujours la méme 
chose: la vie jamais éprouvée comme une réalité, ni surtout 
solide. I have got nothing under my feet and have instead a 
certain number of stars far above, each absolutely apart from the 
other, which are endowed by me of an absolute maximum of 
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reality... towards which I am perpetually straining my hands ; — 
si 4 certains moments privilégiés il me semble que c’est la vie 
méme de ces quelques étres magiques qui coule dans mes veines, 
a d’autres I have got the desparate feeling of holding nothing 
at all in my hands. There is something perilous to the highest 
degree, something almost ludicrous in what a Giorgione, a 
Keats, a Pater, a James, a Bach and a score of others signify for 
mein comparison with what I get out of the life that goes on living 
itself arownd as I once noted — a propos of Tchekhov I think, 
or rather of his Laptev—life is like a stream running in a parallel 

direction to the shore where I stand, sometimes wonderfully alive 

Sand a prey to my own inner but sometimes also desperately 
shivering: any how tt is clear that I cannot plunge headlong in 
the stream of life so called. 

In the examination of this I went a step further: I had already 
noticed that this kind of trouble is due in part to the fact that at 
bottom, on almost all—though not quite all—essential questions 
I really do not know what I think, and if I never have that sense 
of solid ground tt may be due primarily to the fact that I don’t 
know where I stand. 

As on the other hand my brain has never been more active, 
perpetually imagining or inventing new ideas I give to my 
friends the exactly opposite impression, that is of a man who 
knows on the contrary where he stands and what he thinks, and 
give it all the more owing to my gift of expression and to the 
absolute need of the utmost precision of statement in anything 
that I happen to bring forward; but tt always comes back to 
the same thing ; it ts quite true that on most points of detail I do 
know what I think, but dans le domaine des idées méres, not 
at all. And of course if I had time for thought, in the deepest sense 
of the word, and reflection I might someday find out what I think ; 
but that is for the present moment out of the question. Anyhow all 
this is a reason the more for writing my autobiography of which 
that kind of problem would constitute the very nucleus and tt ts 
most probable that in the working out of such a book I would 
discover that there are a good many things that have not bouged 
in me, that I take for granted. The sore point of regret tn that 


Bye eNO ea ORNATE 


direction lies mostly in not having the time to work seriously — 
for my own private benefit, my attitude towards religion; the 
point ts so grave that I am not sure there that I have quite the — 


right to let other duties, however pressing and recognised by me, — 


quite stifle it. I might at any rate find, were it but an hour a — 
day, to devote to the problem and possibly for me the best method — 
would be to start with a reading line by line and pen tn hand of — 
the Gospels and with a combined tackling of Saint Augustin and — 
Plotinus—this last as bringing me the deepest view of a wholly 


pure, untainted by disturbances and humours of the body, and — 


intellectual mysticism. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du 2 février 1923. 


Je viens de commencer aprés déjeuner mon article sur 
Charmes pour la Revue de Genéve. Je cite la phrase de l’avant- 
propos de Connaissance de la Déesse : « Le poéte moderne essaie — 


de produire en nous un état, et de porter cet état exceptionnel | 


au point d’une jouissance parfaite ». Je ne sais si, sans étre 
entrainé trop loin, je pourrai dans le début de l’article méme 
développer cette phrase. Il y aurait 4 marquer d’abord ceci: 


x 


produire en nous un état impliquerait chez tout autre que Valéry © 


que l'état ait été ressenti entiérement et 4 fond par le poéte © 
lui-méme et que ce soit précisément la plénitude méme de sa ~ 


sensation, qui l’incite alors a la propager en nous; au fond, 


pour Valéry, comme pour les autres, je suis convaincu qu'il — 


en va ainsi, mais je ne suis pas certain qu’il le reconnaitrait, 
qu'il l’admettrait ; tout le c6té Poe, délibéré, concerté de son 


esprit, aimerait 4 nous faire croire que c’est parce qu’il ne l’é- | 


prouve pas qu'il réussit 4 le produire en nous. (Il serait amusant — 


dans le corps de l’article méme, d’indiquer ceci). Mais en réalité | 


ce qui m’importe et que je ne pourrai toucher sans faire inter- 


venir — ce que je ne veux pas dans un,article sur Charmes — 
une foule de choses que les gens ignorent. Ce qui serait curieux — 
en effet ce serait de rapprocher cette phrase de Valéry de Unter- 


_ FEVRIER 1923 233 


haltung tiber Gedichte de Hofmannsthal, des poémes de Stefan 
George, et par-dessus tout de la parole de Novalis: «In eigen- 
lichen Poemen ist keine als die Einheit des Gemiits». Le gemiit 
allemand c’est ce qui se passe a4 l’intérieur du poéte lui-méme ; 
la stummung c’est ce qui nous est communiqué par et dans. 
le poéme: la stimmung se rapproche de l'état dont Valéry 
dit que le poéte doit le produire. Intéressant aussi ce qu'il y 
aurait a dire sur ce membre de phrase, cet état exceptionnel : 
jaimerais qualifier l’état ainsi (sans étre encore tout a fait 
certain que Valéry corroborerait ma phrase): j’aimerais dire que 
si état doit étre exceptionnel c’est moins a cause d’une vertu 
propre incluse dans la singularité de l’état méme, mais plutét 
que la valeur qui s’attache ici au mot exceptionnel dépend de la 
pureté de l’état, de sa non-contamination — si importante pour 
le poéte — du fait qu’il correspond dans le domaine du senti- 
ment aux corps simples de la chimie. Mais ceci, excellent en soi, 
m’écartera de Charmes et mieux vaudrait le traiter en fonction 
de Stefan George. Voila prés de trois ans que je promets en vain 
une étude sur lui 4 la Revue de Paris. Gardons ceci dans la 
gibeciére. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du mardi 6 février 1923. 


2 heures et demie. — Lorsqu’on a assumé une tache qui, a 
l’exécution, se révéle impossible 4 accomplir de facgon satisfai- 
sante pour soi—etl’imprudence de ma nature me met parfois 
dans ce cas — aprés avoir fait l’aveu de cette impossibilité 
de rechercher en quoi elle consiste, car par la on se rapproche 
peut-étre d’autant du centre méme de son sujet, je vous ai 
annoncé que je vous entretiendrais aujourd’hui de Marius 
VEpicurien et je ne me dédis point ; l’impossibilité de parler 
convenablement de ce livre... 
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Tle Saint-Louis. 


Journal du lundi 12 févriver 1923. 


1, rue Budé, 1Ve. — Travaillé hier soir 4 mettre en train la 
note sur le livre de Maurois pour la N.R.F.: j’en avais relu le 
manuscrit dans la journée et avais soumis avant diner a 
Maurois un certain nombre de corrections de détail. Au point 
ot j’en suis parvenu de la note, ce qui m’intéresserait c’est de 
traiter, fat-ce sous forme succinte, ce que je sens depuis des 
années sur l’impossibilité de la biographie au sens idéal du 
.terme, si par biographie on entend: exposé et explication de 
Vhomme et de l’ceuvre l’un par l’autre. Dans la pratique, la 
division en deux compartiments dont je me raille dans ma 
note, apparait frappée de ce pire genre d’artificiel qui est l’arti- 
ficiel ennuyeux ; d’autre part leur non-séparation — et c’est 
ce qui me guette plus encore avec Pater qu’avec Keats et 
plus encore avec James qu’avec Pater — conduit placidement 
au volume de 500 pages et brise inévitablement et a tout mio- 
ment une trame de récit quelconque. (Interroger ma mémoire 
quant aux biographies XVII, XVIII, XIX et XXe® siécles qui 
échappérent en France a cette mise en accusation ; dire peut- 
étre — sans retomber pourtant dans ce que j’ai dit 4 propos 
de Strachey sur Romain Rolland et Daniel Halévy ; peut-étre 
aussi introduire une citation du Nietzsche de Bertram contre la 
possibilité de toute biographie) ceci faisant la partie belle a 
Maurois chez qui tout est sacrifié a4 la trame maintenue du 
récit. Montrer cependant, aprés avoir caractérisé briévement 
d’ailleurs les qualités propres au récit de Maurois que ceci 
serait inapplicable a la plupart des hommes de génie, puis entrer 
dans la question Shelley en montrant pourquoi cela pouvait 
réussir avec lui. Ici deux degrés: d’une part, le caractére 
accompli jusqu’au prestige de la vie de Shelley indépendamment 
du fait qu’il ait jamais écrit un seul vers, d’autre part — mais ici 
attention, inutile de trop déflorer ma propre étude sur Shelley — 
tout le caractére de son ceuvre étant d’oublier la vie, représen- 
tant le recours contre la vie elle-méme, la séparation des deux 
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est au minimum génante (je dirais méme qu’on y pourrait 
voir — et c’est ce qu’indique l’introduction de ma propre étude 
commencée sur Shelley — cet avantage d’isoler ]’ceuvre aussi 
sévérement que possible car je persiste a la sentir indépendante, 
je ne saurais dire jusqu’a quel point, de tous les événements qui 
la sous-tendent). Ceci fait — et pour cela attendre les bonnes 
feuilles de l’ouvrage — prendre et citer a titre d’exemple 
3 ou 4 des meilleurs passages, entre autres celui ot il montre que 
pour Shelley son étre propre n’est pas comme pour les autres 
hommes limité par un trait précis mais qu’il s’étend par une 
frange lumineuse jusque dans les étres dont les vies gravitent 
autour de la sienne; toucher peut-étre ses rapports avec les 
femmes ; et conclure avec un mot a l’adresse de |’étude somme 
toute vraiment assez bien de Chevrillon sur sa poésie (reprise 
ce matin en allant en autobus chez le dentiste), en disant que 
grace 4 Maurois nous avons l’histoire de la vie de Shelley et 
en indiquant dans quel sens il conviendrait d’entreprendre 
maintenant l’histoire de sa poésie, avec peut-étre — par le 
temps qui court de telles mesures de précaution ne sont pas 
inutiles — indication que moi-méme je ne perds pas la chose 
de vue. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du jeudi 15 février 1923. 


Avant de commencer la rédaction de mes conférences sur 
Keats pour le Viewx-Colombier, je voudrais noter sans ordre 
les points qui ont été peu ou pas du tout touchés dans mes 
conférences chez les Maurois et qu’il y aurait lieu de traiter. 

«I want a brighter word than bright, a fairer word than fair ». 
Cette phrase de Keats dans la premiére des lettres 4 Fanny 
Brawne, qui exprime un sentiment généralisé chez les amou- 
reux, existant a l’état d’aspiration chez tout grand artiste, on 
pourrait dire que, seul presque, Keats l’a réalisée: toujours 
il trouve le mot qui est plus éclatant que le mot d’éclat, plus 
beau que le mot de beau, et le point 4 mettre en lumiére c’est que 
l’excés reste chez lui toujours ce fine excess by which he says that 
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poetry should always surprise us: il y a chez Keats ce miracle 
que, surpassant toujours la justesse stricte — tel par exemple 
que le canon du grand art verbal frangais le pose, et j’entends 
du plus grand, celui de Racine ou de La Fontaine — toujours il 
rencontre ce que l’on pourrait appeler la justesse idéale. Ly a 
la chez Keats un point qu’il faut que je creuse et qui méme en 
moi n’est pas tout a fait mar: pourquoi chez lui le plus ne 
devient-il jamais un trop, et pourquoi cela se passe-t-il chez lui 
autrement que chez le seul ou l’expression soit ainsi que le dit 
_ Lytton Strachey carried to the bursting point, j’entends chez 
Shakespeare ? Chez Shakespeare, il semble qu’on soit en pré- 
sence de la cosse qui éclate magnifiquement, de la grenade 
entr’ouverte qui répand son jus de toutes parts: il y a chez lui 
comme de larges taches qui seraient les souillures splendides 
opérées par quelque soleil: chez Shakespeare toujours élément 
éclatement et élément surprenant ; chez Keats il n’y a d’autre . 
surprise — et c’est la beaucoup moins une surprise qu’une satis- 
faction — que celle d’une attente qui s’ignorait, et se voit a 
_ tout coup comblée. 

Ceci trouverait aussi une explication dans l’admirable page, 


- redécouverte hier matin, de Gaston de Latour ot Pater nous 


montre l’impression que, jeune, Gaston recoit de son premier 
contact avec la poésie de Ronsard alors dans sa nouvelleté. 
Pater reconnait que Gaston 4 ce moment majore inévitable- 
ment Ronsard; mais tout ce qu'il accorde a Ronsard convient 
merveilleusement a Keats. Il faudra traduire cette page — 
qui est en elle-méme un des plus parfaits chefs-d’ceuvre de 
Pater — avec un maximum de soin et je crois qu'elle expli- 
quera, ou du moins fera sentir, beaucoup de choses difficilement 
exprimables autrement. 

Ce que je ne vois pas encore c’est l’exode général que je 
voudrais d’ailleurs aussi bref que possible — sur la poésie 
anglaise, et sur Keats lui-méme au centre de cette poésie : il me 
faudrait quelque chose sur les trésors irremplacables, épars sur 
un petit nombre de points de l’espace et du temps. Mais il se 
peut méme, si je ne trouve rien qui me satisfasse tout a fait a 
ce sujet, que je brusque les choses et aille droit a Keats. 


FEVRIER 1923 237 


Autre question : répartition de la matiére (que je communi- 
que ou non d’avance a l’auditoire cette répartition) pour faire 
tenir le maximum possible de mon sujet dans ces six entretiens. 
Voyons un peu comment ce serait faisable. 


re econ. Pour bien faire il faudrait que cette legon comprit 
le volume de 1817. 


ame lecon. Endymion. 


3™e lecon. Les poémes descriptifs (Isabella, The Eve of Saint 


Agnes, Lamia, The Eve of Saint-Mark, La Belle Dame Sans 
Merct). 


4me lecon. Le premier Hypérion. La rencontre de Fanny 
Brawne ? 


5me lecon. Les Odes. 
6me legon. Le second Hypérion et la mort. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du mardi 27 février 1923. 


Découragement profond ce matin qui tient avant tout a ce 
que je n’aurais pas dt inscrire les Browning sur mon programme 
de cours de cette année : j’ai beau les adorer ; j’ai toujours relu 
dans leur cas les mémes choses — et comme malgré tout je 
suis scrupuleux je cherche a parler aussi peu que ce soit de choses 
que je connais imparfaitement. Mais j’ai tort — et j’ai méme 
tort vis-a-vis de mon public : ce qui sauve ces cours c’est une 
certaine intensité 4 propos de choses qui sont devenues avec le 
temps miennes, et il serait sage in the case of the Brownings to 
focuse as completely as possible only on what I know sufficiently 
well and to let go completely the rest. Anyhow in the depth of 
this depression I will dictate a few things to try and find a little 
strength coming back. 

Pippa Passe — peu de mois aprés qu'elle fut entrée en 
correspondance avec Robert, Elisabeth lui écrivait que c’était 
son ceuvre préférée et apprenait du poéte que c’était aussi la 
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sienne — est l’histoire d’une journée de vacances — la seule 
qu’elle ait dans l’année — d’une petite jeune ouvriére d’un 
atelier de soieries 4 Asole : 


Tle Saint-Louts. 


. 


Journal du lundi 5 mars 1923. 


Besoin de dicter un journal pour dégager quelques calories 
avant de m’embarquer dans mon troisi¢éme cours sur les 
Browning. Sentiment tout contracté, tout resserré ce matin, 
di au bizarre malaise de ne plus me sentir d’attaches avec ces 
derniéres semaines, sans avoir tout a fait le zest qu’il faudrait 
to plunge in a new . Ces derniers jours, activité 
curieuse de mon esprit, activité trés dense et trés déprise tout 
a la fois. L’influence de Browning, surtout depuis la découverte 
de certains passages de Paracelse, jeudi soir aprés le départ de 
Paule vers minuit — trés puissante, mais pour le moment 
-encore toute paralysante ; car — aurais-je connu cette expé-— 
rience durant cette année de cours ? — Paracelse, des fragments 
du Ring and the Book, lus juste avant le mariage de Madeleine, 
m’ont fait descendre jusqu’a un plan beaucoup plus profond 
de B. que je suis obligé, faute de ne pas aboutir, de négliger 
dans mes entretiens et méme dans ma note pour la N.R.F. 
Comme je le disais a Z. il est certain qu’un livre sur les Brown- 
ing — celui que je me promettais de lui offrir le soir ot nous 
revenions de notre pélerinage au Cap Martin, le samedi 2 avril 
Ig2I — se fait et surtout se fera en moi; mais il est non moins 
certain qu'il faudra deux, trois ans peut-étre d’immersion dans 
leur ceuvre pour que ce livre soit ce qu’il doit étre ; —— et il reste 
d’une imprudence folle d’avoir inscrit les Browning au cours 
de cette année. Dans mon cours de vendredi dernier, il est une 
chose cependant dont je suis satisfait, qui se confirme plus 
j’étudie Browning, c’est le rapprochement avec Goethe du biais 
ot je l’ai pris, — et aussi et surtout d’avoir marqué que sur |’étre 
de B. aucune théorie n’a jamais prise. Et peut-étre a l’heure 
actuelle vois-je plus clairement mes deux derniéres lecons sur ce 
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qu'il faut entendre par la philosophie de Browning, plutét 
que celle sur leur amour et sur les poémes d’amour. It comes 
also from the fact that I am shy of the very intimacy in which I 
stand to the subject ; c’est pourquoi il faut essayer de fixer cer- 
tains points. 

Le plus important c’est que Paule me retrouve le numéro de 
la Quarterly d’octobre 1912 avec l’article de Percy, car la est 
marqué un point capital, — a savoir that what makes the great- 

ness of love in the poems of B. c’est que l’amour n’y est jamais 
'dissocié de la norme de I’existence et qu’a ses yeux un amour 
qui ne peut pas tenir le coup de la vie quotidienne n’est pas 
Vamour véritable. Ceci comme point de départ devrait aboutir 
a quelque chose d’assez important : il y aurait lieu de se deman- 
der si, en dehors de Browning, l’idée de l’amour et l’idée cor- 
rélative de bonheur n’est pas entiérement faussée par ce que 
Von pourrait appeler une philosophie statique des sentiments. 
_Autrement dit, si vous placez le succés de l’amour dans son 
statu quo, you enlist the very nature of things against you, et vous 
courez 4 un échec certain : or presque toute la poésie de l’amour 
et j’entends la plus belle — pour des raisons d’ailleurs d’ordre 
esthétique qu’il faudra essayer de déméler — semble d’instinct 
se rallier ou plutét s’organiser autour du cri d’appel de Faust au 
moment qui passe « Arréte-toi, tu es si beau ». Or tout senti- 
ment qui n’a pas d’autre objet que la fixation du transitoire 
est condamné a une maladie aigué et 4 une mort prématurée. 
Et c’est parce que les poétes inconsciemment ont posé en 
principe que l’amour ne pouvait pas tenir le coup de la réalité, 
quils en ont d’un point de vue esthétique, si merveilleusement 
dissocié, détaché, inscrit dans l’absolu son expression. Noter 
@ quel point les grands poémes d’amour en dehors de B. sont 
stylisés: qu’il s’agisse du Lac, ou de la Tristesse d’Olympio ou 
du Souvenir, qu’il s’agisse de Shelley ou de Tennyson ou de 
Matthew Arnold, qu’il s’agisse de Pétrarque ou de certains 
élisabéthéens et des poétes de notre Pléiade, it ts as if they 
obscurely felt that the feeling is too delicate and fragile to stand the 
clash of real life. Et c’est pourquoi dans la vue tout opposée — 
dans celle de Browning, bien loin d’étre jamais détachée, ]’ex- 
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pression du sentiment se fait toujours de préférence a travers 
les mots les plus quotidiens faudrait-il dire, a travers ceux 
who have some of the rub and tear of usual life. L’amour chez 
Browning n’est jamais une ile inaccessible, un jardin clos ou 
suspendu ; et s'il comporte toujcurs une invitation au voyage, 
toujours cette invitation est congue dans un sens anti-baude- 
lairien : jamais elle ne vise le anywhere out of the world cher a 
Baudelaire, toujours au contraire elle est l’invitation au voyage 
de la vie. Vue de l’amour sans cesse dynamique. Il sembie 
que B. congoive la vie du sentiment selon un principe ana- 
logue au renouvellement des cellules dans le corps humain : 
et pour lui la beauté de l’amour c’est qu’il devienne quelque 
chose de plus en plus différent de ce qu’il était au départ. Ily a 
la un fait trés voisin de la vue de Bergson sur le changement : 
lorsque Bergson définit le changement comme l’étoffe solide, 
inusable dont la réalité est faite; lorsqu’il nous montre que 
lerreur des philosophies antérieures fut toujours de voir dans 
le changement un élément négatif et non pas positif, une dimi- 
nution, un déchet et chez nous en France —- avec la facilité 
qu’out les mots de s’imprégner des notions morales — une 
maniére de déshonneur, — il est dans le sens méme de ce que 
Browning considére comme la réalité de l’amour. Et c’est pour 
cela que By the fire side, demeure le seul poéme tout a fait pro- 
fond sur le bonheur. 


But who could have expected this 
When we two drew together first 
Just for the obvious human bliss, 


Je ne serais pas surpris que la moitié au moins des drames de 
l'amour ait pour origine la notion inconsciemment entretenue 
par les amants que l’immuabilité des sentiments est la marque 
de l’amour. D’ot cette notion de paliers 4 laquelle fait allusion 
ma note sur Riviére, des horizons nouveaux qui se découvrent 
de chaque palier et enfin l’idée que le bonheur est au premier 
chef et interminablement une aventure. 
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Ceci — a quoi je devrais donner tous mes soins — foyer, 
coeur de la conception browningienne de l’amour, le corollaire 
trés important — et visant cette fois le domaine de la sincérité 
— réside dans le fait que conscient de ces prémices, les ayant 
totalement acceptées au départ, le couple soit a la fois assez 
solide, assez vidé de toutes les petitesses of self seeking pour 
pouvoir a chaque étape du voyage, look the facts of the feelings 
of each for each in the face. Et a cet égard Elisabeth a donné 
de cette faculté un témoignage proprement sublime. Nous 
savons en effet que d’un poéme de B. « Two in the Campagna », 
un des plus beaux qui soient, mais dont je cherche les femmes 
frangaises qui auraient pu tenir le coup que leur mari |’écrivit, 
Elisabeth répétait sans cesse les deux derniers vers: Infinite 
passion, and the pain of finite hearts that yearn. 

Mais pour cela précisément, il faut qu’aucun des deux comme 
vient de le dire Browning, n’ait jamais honte de son Ame ; et 
par la méme il faut qu’il y ait eu d’abord entre eux ce que nous 
montre l’épisode central de By the Fire Side, qu’a un moment 
qui acquiert une valeur supréme, qui peut projeter le rayon- 
nement le plus bienfaisant sur les années qui s’étendent en 
avant, que le screen ait été abattu. Dés l’instant que chez l’un 
des deux une réserve spirituelle subsiste l’avenir est menacé. 

Et ceci devrait nous amener au troisiéme point — (lequel a 
vrai dire est peut-étre plus mien que browningien a strictement 
parler, quoiqu’il me paraisse tout a fait dans le sens de Brown- 
ing, si chez moi il préexista 4 la période ot. de Browning je pris 
connaissance), a savoir que dans un grand amour on n’est 
jamais deux, mais trois et que ce troisiéme qui est l’étre fait 
de notre plus précieuse substance sentimentale et né de ]’union 
des deux peut finir par devenir plus important que chacun des 
deux pris isolément ; et c’est ce que j’entends par ce que j’ap- 
pelle la responsabilité dans l’amour: la responsabilité est 
vis-a-vis de l’étre a la fois issu de nous et qui nous est supérieur, 
et les scénes, les désaccords, les moments ot chacun des deux 
tire de son cété, ce fardeau d’une cécité réciproque que l’amour 
a tant de peine a éviter, sont toujours ressentis par moi comme 
essentiellement dirigés contre l’amour méme. I] faudra voir 
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s'il n’y a pas dans By the Fire side de quoi justifier cette vue. — 
D’autre part — et ce développement-la devrait surtout — 


s’appuyer sur « Any wife to any husband» — il y aurait lieu 


de montrer comment chez Browning les réles sont départagés 
entre l’homme et la femme. Toujours la femme lui représente 
l’élément stable, fidéle, — Browning est aux antipodes de la 
parole shakespearienne, « frailty, thy name 1s woman» — non 
pas du tout (et c’est 1a le point si intéressant) en vertu d’une 
notion quelconque de devoir, mais 4 cause de ce caractére iné- 
puisable qu’un grand amour comporte pour une héroine de 
Browning. (Ceci devrait se rattacher a cette poésie de la mé- 
moire et a tout ce qui se groupe autour de la notion de rumi- 
nation par laquelle je compte expliquer le caractére de la 
musique dans les poémes de Browning). C’est cela qui fait le 


caractére poignant de « Any wife to any husband». Lafemme sait 


que si elle meurt, méme s’il ne l’oublie pas, l'homme ne résistera 
pas a l’appel des fresher faces: elle ne tui en veut pas — les © 
personnages de Browning n’en veulent jamais aux processus qui 
sont régis par la nature méme des choses — ; aud she cannot, 
even knowing it but look up to him. 

Il y a toujours dans la poésie de Browning |’admiration de la — 
femme pour l’homme ow account of a certain ease and power in his — 
actions, on account of a certain way he has of always winning the — 
day, et je ne serais pas surpris que les femmes de Browning 
admirassent dans l’homme jusqu’a cette force aveugle que j’ai 
notée chez Browning lui-méme. 

Faire allusion 4 un moment donné a ce que j’indiquais dans 
une note antérieure sur la conception si curieuse chez Browning 
d’une certaine pureté féminine 4 laquelle il préte des formes a © 
la Rubens. Le point de la pureté, l’idée traduite dans The 
worst of it, que la perte de la pureté, que la faute chez une 
femme a quelque chose d’esthétiquement irréparable serait — 
peut-étre 4 mes yeux le pharisaisme victorien chez Browning, © 
le point ot il se distinguerait, comme je sens qu’ils’en distingue — 
dans certains domaines, of his robust prejudices, le point ot il — 
est pré-russe. i 

Ii faudra noter 4 propos de James Lee's Wife la facon vrai- 3 
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ment unique dont Browning a su faire parler les femmes, cet 
étrange caractére comme d’une plainte qui semble toujours 
savoir elle-méme qu’il n’y a rien a faire. Un personnage féminin 
de B. se plaint avec la plus déchirante tendresse, mais ne 
récrimine jamais. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du mardi 6 mars 1923. 


Encore trés secoué et assez souffrant hier au soir, j’ai essayé 
entre le godter et le diner de mettre sur pied ma note pour la 
N.R.F. sur le Browning des Cahiers Verts. Trop trépidant 
pour la rédaction a proprement parler; l’architecture de ce 
que cette note devrait étre m’est néanmoins assez clairement 
‘apparue: il est évident que pour parler de Browning dans six 
pages de la N.R.F. il faut adopter un angle et le plus accusé 
possible. Une idée m’était venue, qui ne serait peut-étre pas 
_ sans intérét ; désirant conformément au voeu de Paul Desjardins 
donner toute satisfaction a4 la mémoire de Milsand — a mon 
avis c’est une grave omission de Mary Duclaux et une omission 
qui ne ressemble pas to the easy going kindness habitual to her 
nature de ne l’avoir pas seulement nommé —, je réfléchissais 
4limpossibilité d’établir une tradition quise maintienne au sujet 
d’un écrivain étranger. (Et je ne veux nullement prétendre que 
ceci ne soit spécial qu’a la France, il faudrait étudier ce que je 
n’ai pas le temps de faire, le probléme tel qu'il se poserait en 
Angleterre. Je crois que c’est en Allemagne with the German all- 
comprehensiveness que cette tradition se maintient le plus faci- 
lement) le cas de Browning, typique a cet égard. En 1851 — 
c’est-a-dire 4 une époque.ot Browning n’avait encore derriére 
lui que le tiers de son ceuvre, ot en dehors d’Elisabeth a peu 
prés personne en Angleterre ne soup¢onnait son génie, Joseph 
Milsand publie dans la Revue des Deux Mondes une longue 
étude des mieux documentées, pleine de vues pénétrantes, 
au point que, par ricochet, cette étude influence les vues de 
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Browning lui-méme sur la poésie et lui inspire une notable 
_ partie de son étude sur Shelley : or, et Browning et Milsand a la 
suite de cette étude font en France un plongeon dans la nuit 
compléte, d’ot Browning émerge a peine aujourd’hui et de 
laquelle je voudrais pour ma part retirer l’infortuné Milsand. 
Et mon éloge en ce qui concerne le Cahier Vert devrait surtout 
consister a lui souhaiter la plus large diffusion et 4 indiquer que 
si ce Cahier Vert sombre lui aussi, il est tout a fait inutile de 
garder quelque espoir d’un avenir pour Browning en France. 
Ceci précieux pour moi a tous égards, car il me permet d’indi- 
quer poliment que le Cahier Vert lui-méme n’est qu’un début 
qui doit servir de pierre de touche pour savoir s’il y a lieu de 
s’engager plus avant. A quoi Z. me répondait avec justesse 
que pour une fois le public francais ne serait pas en faute, vu 
que d’aprés les traductions il est impossible de se faire une 
idée du génie de Browning, ceci d’autant plus ennuyeux pour 
moi que je ne puis faire des réserves sur les traductions d’Au- 
gusto et de Paul, — et que si d’autre part je dis qu’on ne peut 
faire mieux le public fran¢ais sautera la-dessus pour débarquer 
Browning immédiatement. Pourquoi Browning est-il plus intra- 
duisible encore que d’autres ? L’examen de ceci entrainerait assez 
loin et aménerait peut-étre a cette conclusion curieuse que plus 
une poésie se rapproche volontairement du ton de la prose et de 
la conversation et moins elle se transfére dans une autre langue 
sans y contracter une incroyable platitude. Ce n’est pas que la 
musique du style soutenu puisse passer mais que derriére 
Vinsuffisance d’une traduction on devine qu'elle existe, au lieu 
que la musique de B. qui se produit a la longue et comme avec 
la connivence de la mémoire n’est plus en rien susceptible 
d’étre percue dans une traduction. Donc, si l’on ne veut étre vul- 
nérable de toutes parts sur ce sujet, il faudrait marquer que ce 
n’est pas en tant que poéte que B. pourrait devenir important a 
Vheure actuelle en France, mais en tant que Weltanschaung, 
d’une part, et de l’autre en tant qu’exemple du bienfait qu’il 
peut y avoir pour un génie 4 abonder dans son sens propre. 
Des deux points de vue — car il serait important dans ]’épaisse 
nuit d’ignorance qui enveloppe tout a ce sujet, de fixer des jalons 
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et des références — on pourrait montrer la signification de B. : 
I. par rapport a Gide : le point de vue de chaque personnage se 
substituant a un point de vue propre 4 l’auteur. 2. Par oppo- 
sition a la N.R.F. conception de l’amour et du bonheur. 
3. Le rapport avec Pauline, poésie de la mémoire et enfonce- 
ment dans sa direction propre. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du 13 mars 1923. 


Absolutely without strength of any kind though feverless and 
_ struggling with an attempt to give up, if not completely, yet 
almost completely, smoking. I feel to day most distinctly that that 
type of fatigue is due to the fact of having been for the last five 
months underfed for the amount of nervous tension. It is not only 
a question of money, tt is an incurable disgust that I have taken to 
all cooking here, though decided not to alter anything as the arran- 
gement of these three thoroughly nice and honest women works. 
When I am in that underfed state without smoking, nothing can 
exceed the callousness of my indifference ; and that is what makes 
at difficult for me to take the start on any work in such moments. 
It is an unpleasant feeling of slight nausea provoked by things in 
general. It represents the exactly opposite pole to what fever has 
given me in the last weeks. Fever has proved stimulating; and 
this leaves one so utterly dépris. 

It may be due in part to the effort to put aside smoking, so 
typical of me: I started by resenting the very idea of having a 
try ; and now until I settle matters with the doctor tout 4 ’heure — 
I feel a sort of saddish pleasure in keeping it up. We'll see what he 
says, there is no doubt that the pipe even more than tea repre- 
sents for me eminently the possibility of smoking, so to say, people 
and things away: there are certain circumstances which, smokless, 
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appear to me now barely unthinkable. There is no doubt that 


the pipe has played, let us say these last eight years, an important 
part in the bearing of life in general. 

Yesterday evening reread the forty-jour Sonnets from the 
Portugese, more carefully than I'd ever done and on the whole with 
fuller satisfaction and relish than I had yet undergone. Il n’y a 
pas de doute que ce ne soit la de tous points une grande ceuvre. 
Ce qui est frappant chez Elisabeth c’est qu’évidemment le 
point de départ est l’expression au plus juste et au plus sincére 
de sentiments successifs and that somehow c’est comme Si 
Veffort to secure precisely that expression dignified it, brought the 
expression itself to a higher level. 11 se passe ici un phénoméne 
que j’ai constaté plus d’une fois en littérature ayant pour objet 
Vexpression du sentiment en particulier; ceci se rattache 
d’ailleurs ace que jedisais 4 propos des concetti dans les Sonnets 
de Shakespeare, le jeu y est toujours un hommage rendu aux 
sentiments : et peut-étre Elisabeth dans ce domaine-la est-elle 
plus prés de Shakespeare que de Rossetti for the last is such a 
great, yet self-conscious artist que l’on sent chez lui cet intervalle 
que j’aime a signaler entre le moment where the right expression 
dawns upon one and the moment where it finds tts home in the 
poem. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du mardi 3 avril 1923. 


Ayant obtenu, conquis a grand peine ce faux calme chez moi 
a base et & essence de nervosité, je veux dicter un embryon de 
journal pour prendre date vis-a-vis de moi-méme. Depuis la 
crise de septembre dernier — dont mon journal grade la trace — 
je n’ai pas connu de période ot j’aie été plus mécontent de 


moi-méme, et ot j’aie eu davantage tout lieu de l’étre, que dans’ 


les dix jours qui viennent de s’écouler. J’ai perdu — ce qui me 
raméne momentanément a plus de deux ans en arriére — tout 


£ 
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goit pour le travail, et j’ai pu constater 4 nouveau que le 
relachement du ressort intérieur est pour moi 4 tel point le 
désastre qu’il constitue peut-étre 4 proprement parler le seul 
désastre dont je sois vraiment passible. JI cannot even for 
a few days but let myself live without touching such depths, such 
dregs also, of misery. It is a curious result that the very simple 
business of living as such disables me for accepting the fact of 
_ living at all. Several things grow clear with a strangely imperative, 
» impressive clearness. The first of which I could sum up in the 
| following way. I think, after sincere, close examination that there ts 
no elements of attitude in my life: I have always been especially 
quick at detecting attitudinising even in some of the greatest men 
whom I most admire: to act, be it all unconciously, the tragedy of 
one’s inner self is a thing that I still consider as having existed ina 
not negligeable measure in Nietzsche; and even an authentic 
tragic value does not quite cover to my sense the bare possibility 
_ of an attitude. Now this ts all right and I abide by it, but tt 
follows, that if the inner beliefs of my own, all those that are so to 
say in perpetual secret bubbling, those also — and not a whit the 
less genuine for the fact that ave — due to my absolute solitude in 
the world in the midst of which I find myself thrown, create not 
only the duty, but the necessity that I should never swerve from 
living up to them ; if I don’t, I do not say ipso facto those beliefs 
would become attitudes—the thing is far too complex and subtle 
for that, for on how many planes does any truly evolved human 
being live at the same time—, but I have to consider them as such, 
to take them for such vis-a-vis de moi-méme : 1a, et la seulement 
est pour moi le salut. Je suis de plus en plus pénétré du fait 
que l’on n’a le droit de penser et de sentir d’une certaine facon 
que si l’on vit au méme niveau, a la méme altitude : faute de 
quoi on se devient intolérable a soi-méme, et tout ce que l’on 
articule, pour sincére que cela demeure, nous apparait aussitdét 
meécanisé, C’est uniquement une question de tension du ressort : 
il n’y a rien d’autre d’invincible dans une nature comme la 
mienne, pleine de manies, de tics, d’habitudes, (et les habitudes 
chez moi constituent la porte basse par laquelle se réintégre le 
confort) mais ici il n’y a pas a proprement parler de besoins. 
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Les seuls besoins chez moi sont le maintien précisément d’un 
certain degré d’élévation et d’exaltation, et l’absolue nécessité 
du travail créateur. Toutes les fois ot je m’embarque dans le 
voyage d’aventures que représente pour moi le travail, J am all 
right, je n’ai besoin ni d’imprévu, ni de changement, ni surtout 
de repos lequel m’enléve’ aussitét le sens d’exister. Cela, irré- 
ductible, bizarre anomalie qu’il faut accepter avec ses charges : 
elle tient évidemment a cette absence de vie végétative que nous 
avons si souvent analysée, Z. et moi, et qui est indiquée dans 
mon Baudelaire. Il y a des choses que je ne modifierai pas en 
moi : j’ai la chance que ces choses précisément ne sont a aucun 
degré ruineuses pour autrui, bienfaisantes plutdét a cet égard, — 
et pas davantage ruineuses pour moi-méme 4 qui somme toute 
elles ne retirent que des plaisirs que je suis incapable de goutter ; 
et tout le reste au contraire, je veux dire toutes les fois ou je 
cesse d’étre moi-méme pour adopter cette détente qui semble 
chez ces autres pouvoir étre prise légérement et n’engendrer 
chez eux nulle conséquence facheuse, me défait, me désintégre 
sans espoir. I] faudrait donc aboutir dans ma vie a n’avoir 
jamais qu’un plan d’action : je suis sir — je me connais trop 
bien pour cela — d’en garder mille pour la spéculation, mais il 
faut vivre sur un seul plan et qui n’implique jamais contra- 
diction avec ce que le meilleur de moi pense et sent de 
meilleur. 

All this brought back to me the more urgently that I am beginn- 
ing my course of lectures on Henry James and that I experience 
great difficulties in giving the appropriate start to the first of them. 
Plunged these last days in a Small Boy and Others, in Notes of a 
Brother and Son, also yesterday evening in the masterly introduc- 
tion of Percy to the Letters. What a fine piece of appreciation and 
how well dear Percy, at the instigation of James himself, has 
known how to order his life. James at any rate has had that result — 
for me personally to bring back the train of thought to which I 
was alluding at the outset of these notes. Je ne serais pas surpris 
que j’entre dans une période ot le vrai devoir pour moi soit — 
d’opposer le calme le plus poli — et peut-étre davantage que 
je ne l’ai fait en ces derniéres années — A un grand nombre 
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de manifestations de la vie. Je ne regrette nullement de m’étre 
a ce point laissé envahir par elles ; je ne renie aucune des charges 
que cette invasion m’a values: mais je sens de facon aigué the 
truth of Henry James’s saying that the artist must intensely 
consult and tntensely ignore life C’est moins d’ailleurs en mon cas 
that I should too much have gone out to consult her than that I 
should have become on the contrary the médecin consultant 
d’un trop grand nombre de vies. Je ne puis méme pas me dire 
que ce soit au bénéfice de l’art que je doive davantage doréna- 
vant Vignorer — l’impossibilité d’organisation du donné en 
mon cas ne laissant guére a l’art méme |’occasion d’entrer en 
jeu — ; mais je crois que ma tranquillité intérieure dépend dans 
une certaine mesure de cette ignorance, d’ailleurs le cas de 
James est trés instructif 4 cet égard ; sur le plan de la vie de 
relations, personne ne s’est montré plus accessible, plus géné- 
reusement disponible que lui, mais sa sagesse ne Se laisse nulle 
‘part mieux voir que dans le fait that for every thing that was 
in any way in contact with his life as an artist he showed always an 
unconquerable reserve. Unconquerable, yes, but also tremulous : 
he always fought shy of any allusion to the inner sanctuary in 
which he spent the dedicated hours ; et c’est la ot en ce qui me 
concerne j’ai été souvent vulnérable et imprudent: j’ai da 
inconsciemment m’en apercevoir cependant car ma pratique, en 
ces deux ou trois derniéres années, a consisté en une certaine 
mesure a pratiquer cette sagesse puisque j’ai tendu de plus en 
plus a toujours parler aux autres d’eux-mémes, ales laisser dans 
leurs rapports avec moi expand and wallow. Mais il faut pousser 
cela plus loin encore: une des raisons de le faire c’est qu’au- 
jourd’hui il est comme devenu de régle, méme entre amis, de 
considérer qu’aucun de nous ne dit une chose sans arriére- 
pensée, et a peu prés l’unique intérét que mes contemporains 
portent a la conversation, c’est de découvrir l’arriére pensée 
en vertu de laquelle on a dit telle chose par quoi un champ 
illimité, rayonnant s’ouvre a l’erreur; et le seul résultat en- 
nuyeux c’est que l’erreur commise a votre sujet — dont je ne 
puis dire a quel point cela m’indiffére — semble rejaillir et de 
facon cette fois fort déplaisante. 
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Journal du lundi Q avril 1923. 


I, rue Budé, IVe. — En dictant le journal de mardi dernier 
je n’avais pas tort de sentir la gravité de l'état intérieur que 
j’y décrivais, car celui-ci a atteint son point culminant jeudi 
et vendredi derniers, et m’avait si complétement démoli que, si 
Z. ne m’avait soutenu par la connaissance vraiment magique 
qu’elle a de mon caractére en me disant que si je renongais a 
mon cours de samedi dernier comme j’étais tenté de le faire 
je ne me pardonnerais pas et trainerais pendant des mois peut- 
étre dans la méme impasse, j’aurais tout envoyé par-dessus 
bord. Non seulement depuis samedi matin la crise est entiére- 
ment passée, mais il m’est impossible -— sauf pour les souf- 
frances qu’elle a values 4 ceux qui étaient autour de moi — de la 
regretter en rien, tant elle a été profondément instructive. 
Je me rends compte aujourd’hui que les faits — comme il 
arrive au fond toujours avec moi—n’y ont en réalité joué aucun 
role, étant donné que pas un de ces faits n’a bougé, qu’au con- 


traire avec les échéances du 15 avril ils croissent en gravité tous — 


les jours, et que, cependant, je les prends aujourd’hui avec une 
tranquillité que je n’avais pas connue depuis bien longtemps. 
Tout chez moi est fonction de la possibilité ou de l’impossibilité 
de me supporter intérieurement ; et 1a est la clé de cette der- 
niére crise. J’étais allé cette fois si avant dans la connaissance 
de moi-méme, je vivais vis-a-vis de moi-méme si compléte- 
ment a nu que je ne pouvais plus, sur n’importe quel autre plan 
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que celui del’acte pur, obtenir un changement comme a vue 


du tableau intérieur donné, ce qui demeure pour moi l’unique 
solution de toute crise de cet ordre, Mais sur ce point — et sur 
Vidée de nouvelle qui m’est venue a cause de lui, je dicterai 
longuement a Paule ces jours-ci ; pour le moment, avant d’abor- 
der mon deuxiéme cours sur Henry James, je veux noter cer- 
taines vues nouvelles. 
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Tle Saint-Louis. 


Journal du lundi 9 avril 1923. 


A travers les angoisses de la semaine derniére et surtout 


_ depuis samedi, mon esprit en ce qui concerne James a fait je 


oe 


crois un pas important. Depuis quelques années, exactement 
depuis la fin de 1919, je sentais qu’il me faudrait en arriver au 
moment where rising from utter abjection (to use one of his 
favourite words) I should make bold to walk around him and 
somehow take his measure. That there was such a measure to take 
IT felt, yet still but gropingly. Aujourd’hui ce sont certaines 
de ses qualités mémes qui me mettent sur la voie, et par exemple 
son sens prodigieux du concret : ainsi qu’il le répéte dans vingt 
passages, he is only comfortable, at home among things of the 
senses (if one 1s careful to purge the word of all sexual associa- 
tions) ; il dit quelque part that very young he had begun to 
project a thick imaginative aura almost about every object. Ilya 
la un point capital et en fonction duquel il faut traiter le pro- 
bléme chez lui des rapports du concret et de l’abstrait (combien 
ce probléme doit étre important, an almost central clue in the 
case of a great artist, 1s shown for me by the recollection of how 
much tt counts in the case now occupying mel): un sens du 
concret éveille par définition chez l’artiste le besoin de rendre — 
et bien entendu ce besoin représente chez un James I’objet final 
qu il se propose ; mais tandis qu’a des degrés différents, chez un 
Gautier, chez un Keats, they go straight for it, le premier acte 
de James is to raise round the object the thikest cloud dust, coil 
of associations: il me fait toujours penser a quelqu’un a qui, 
regardant l’objet qui le passionne 4 travers une vitre, l’admira- 
tion arrache d’abord un souffle et des buées; et comme ce 


- ravail imaginatif qui prend la forme de méditation et de rumi- 


nation, nous sommes habitués a juste titre a le visualiser comme 
une activité d’ordre tout spirituel, la forme méme d’admiration 
que le concret met en mouvement chez un James nous parait 
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se traduire sous la forme la plus abstraite qui soit ; d’ot le 
danger de le tenir pour beaucoup plus spirituel et spiritualisé 
qu'il ne l’est en fait : his very abjection (to return to it), absence 
totale de restrictions dans l’hommage qu'il apporte a ce qui 
tombe sous les sens tout cela renforcé par ce que j’ai déja noté: 
a savoir son emploi constant d’un certain vocabulaire moral 
pour les choses d’un ordre artistique, lui préte une couleur et 
comme une résonance religieuse; mais en réalité il se rap- 
proche, s’il n’en reléve pas, de la phrase profonde de Baudelaire 
sur le héros de la Fanfarlo dont il dit que son matérialisme 
n’était pas loin de l’idéalisme le plus pur: dans le cas de James 
j’aimerais a en renverser les termes et a dire que son idéalisme 
n’était pas loin du matérialisme le plus opulent. 

Ceci puise 4 mon sens confirmation dans le caractére — 
reconnu d’ailleurs par lui-cméme — de l’inconcevable que garda 
toujours pour lui tout ce qui a trait a la religion ou a l’immor- 
talité de ame. Et lorsque recevant la conférence de William 
James « On Immortality » il écrit a sa belle-sceur: «Il am afraid 
I don’t fall in any of the categories mentionned by William: neither 
the objecters, nor the yearning », il touche le point, et relisant hier 
soir the Portrait of a Lady, ouvrant presque au hasard the 
Ambassadors, je constate plus fortement que jamais combien 
Vidée que l’individu puisse valoir par sa seule autonomie, puisse 
en quelque sorte n’exister que par lui-méme, est une idée qui 
au fond répugne a James. La est une des explications de son 
amour sans réserve pour Balzac ; la aussi le point de raccord ~ 
méme avec un Bourget, et d’un angle trés différent avec un 
Proust. Si l’on peut envisager Emerson comme l’individualiste 
absolu — et je dis absolu parce que serein, souriant, améne, 
tellement pénétré de la chose qu’il n’éprouve méme plus le 
besoin d’en faire la théorie —, Henry James est l’anti-émersonien 
type. He was of those who never outgrow an innate respect for 
property in all the acceptions of the term. What a man has to 
show — apart from his bare self, to James always a terrible 
insignificant one—his titles to be both praised, recognised, 
identified, his people, his wife and children, his house and all that — 
it contains, and—in the Ambassadors he says as much—his money — 
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those all ave things that impute to him, in James’s eyes a positive 
dignity: and of course I know that all his work needed not less and 
that 1t would be absurd considering the result to take him in any 
way to task for it, but yet it has to be taken into account in an all 
_ round estimate of his genius and, as psychological clue for is of 
priceless value. 
Another point which has been already pretty clear to me for three 
years but which a new perusal of the Portrait brought anew into 
_ prominence yesterday evening is the part that taste plays in the 
| pecaines of all the characters of Henry James and of Henry James 
himself. «These things» he says of Isabel, «were much to the taste of 
our young lady, whose taste played a considerable part in her 
errvolions ». 
J’aurais beaucoup a ajouter sur ce point, et si cela ne vient 
pas dans mon cours, je creuserai la question dans mon livre. 


Ile Saint-Louts. 
Journal du lundi 16 avril 1923. 


Convaincu pour mon plus grand soulagement par |’expérience 
de samedi dernier que je puis sans aucun inconvénient impro- 
viser mon cours, et peut-étre maintenir par la une communi- 
cation plus constamment vivante avec mon auditoire, il ne 

tient donc qu’a moi d’introduire dans ma vie la part d’organi- 
sation dont elle demeure encore susceptible. De plus la prépa- 
ration de mes cours devra consister a partir de maintenant 
dans le choix d’un certain nombre de textes essentiels établis 

comme points de repaire et dans la réflexion approfondie sur 
mon sujet. La part de dictée dans le courant de la semaine 
devra se réduire a la dictée de journaux pour dégager, suivant 

ma formule favorite, les calories nécessaires, mais il faudra 
prendre garde qu'il s’agit a partir de maintenant de dictées 

_didées et non plus de rédaction. Ceci posé, ayant tout laissé 
aller 4 l’abandon depuis trop de mois, il faut examiner minu- 
tieusement et avec le plus de précision possible les taches qui 
m’incombent. 
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Collection d Auteurs Kivangers. 


Tout en gardant avec des modifications de détail le dernier 
plan dressé pour les années a venir, je dois d’abord reconnaitre 
que mes atermoiements.ont compromis, et sans doute de facon 
irrémédiable, la parution aux dates arrétées du premier volume 
des ceuvres de James et de Mubliners; il faut voir s'il n’y aurait 
pas moyen de donner deux volumes de Tchekhov au lieu d’un, 
en juin et juillet et de sortir malgré la date un peu défavorable 
le premier volume de James le 15 septembre. Maintenant que 
j'ai obtenu le paiement de la totalité de la somme due a Mary- 
Cécile, le rejet au début de l’année suivante des Diaries of 
Court Ladies of Old Japan me serait plus indifférent dans le 
cas ot il faudrait faire place aux Dubliners. Mais il est évident 
que tout ceci compliquera la situation de 1924 et 1 ne faut plus 
que cela se produise. Pour le moment The Death of the Lion, 
Dubliners et The Reef sont les trois choses qui priment tout au 
point de vue traduction, puis a partir du Ie? juin revoir avec 
Paule The Diaries, en juillet Nocturne, en septembre Les Lettres 
de Lord Byron et en octobre-novembre The Three Sisters : ceci 
d’ailleurs laissant intact les volumes 2 et 3 de James dont il 
faudra m’occuper également a partir de juin. 

Mais en ce qui concerne la Collection d’Auteurs Etrangers, 
ceci ne porte encore que sur les projets arrétés et ce sont les 
autres qui doivent dés a présent me retenir : 

a) examiner avec P. l’armoire aux manuscrits et les livres 
donnés en communication par Plon et régler le plus vite possible 


2 dadans 


tout ce passif. Traiter les questions en cours (Croce, Gongora, — 


etc.). 
b) m’occuper trés sérieusement des articles a faire sur les 
ouvrages qui paraissent, et adopter en ce qui concerne la collec- 


tion une attitude diamétralement opposée a celle que j’adopte 2 


pour moi-méme. Je n’ai rien fait a cet égard et, de ce cété-la, 


j'ai impression que je ne rencontrerai pas d’opposition. En — 


ce qui concerne Un Romanesque c’est trop tard et il faudra : 
donner l’effort pour les Three Sisters ; mais pour Tchekhov ma ~ 


\ 


L 
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conduite a été inqualifiable et d’autant plus que je regorge 
chaque jour davantage de choses a dire sur lui (hier matin chez 
les Baruzi Jean ayant relu Salle 6 nous avons eu un entretien 
sur Tchekhov qui m’a prouvé que tout me demeurait possible 
de ce coté : il faut faire attention seulement 4 ce que faute d’é- 
crire 4 temps sur lui, Tchkehov ne me devienne un second 
James, c’est-a-dire un sujet sur lequel d’avoir trop pensé 
aboutisse a une sorte de paralysie et de stupeur). 

En ce qui concerne les Espagnols, Unamuno et Perez de 
jAyala, je suis décidé 4 m’abstenir: l’article de Carayon sur 
Unamuno dans la Revue Hebdomadaire, et la note de Jean 
Baruzi dans la N.R.F. me paraissent un effort suffisant : pour 
Perez de Ayala peut-étre obtiendrai-je de Larbaud qu'il fasse 
une note dans la N.R.F. et de Cassou (a qui j’aurais da offrir 
hier les livres espagnols de la collection et a qui il faudra les 
envoyer) d’en parler dans le Mercure de France. Pour Chestov 


_je le ferai dans la N.R.F. et je demanderai a Schiffrin de le faire 


dans la Revue Européenne. Pour Goethe et Schiller ? Drouin 
dans la N.R.F. et moi dans la Revue Européenne. En dehors 
de la collection 4 proprement parler, les deux questions qu'il 
faut que je traite le plus rapidement possible, c’est la question 


Berenson avec Gillet et Mme de Rohan-Chabot et la question 


Cicognani avec Chardonne. Venons-en maintenant a mon tra- 
vail personnel. Je prendrai les articles dans l’ordre ow ils 
doivent étre livrés. Du 17 avril au 1°? mai, il faut avoir rédigé la 
note sur le Browning des Cahiers Verts et celle sur Chestov ; 
entre le 1° mai et le 10 mai, celle sur le Shelley de Maurois, 
toutes trois pour la N.R.F. ; puis dans le courant de mai l’arti- 
cle sur la Correspondance entre Schiller et Goethe, soit pour la 
Revue Européenne, soit pour la Revue Critique ; les deux autres 
articles devraient étre celui sur Madame Bulteau aprés entente 
avec Henri Gonse et Schwab, et celui sur Charmes pour la 
Revue de Genéve. Du premier au 10 juin l’article sur Vernon 
Lee pour la N.R.F., aprés quoi donner au besoin toute la fin 
de juin 4 Tchekhov. Du 1° au ro juillet une note sur le flo- 
rilége des poétes Song pour la N.R.F. et a partir de ce moment 
jusqu’a la fin de l’année les livres sur Keats avant tout, celui 
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sur Pater et le début du livre sur Keats et le second volume 


_ d’ Approximations, dont Tchekhov, Bergson, Barrés et Edith — 


formeraient les quatre piliers auxquels ie joindrais en tous cas 
Le Rouge et le Noir, Joseph de Maistre, Lytton Strachey, Degas 
et Gérard d’Houville. Ceci me donnerait neuf études, le méme 
chiffre que pour le premier volume, et alors ce volume-la, je 
cours beaucoup moins de risques en l’imprimant méme avant 
le livre sur Keats, parce qu'il n’y a pas d’étude exagérément 
courte ni rien qui porte sur des livres contemporains open to 
discussions. Je dois envisager la question, car il ne faut pas 
oublier que mon Keats doit paraitre en méme temps que la 
traduction de la correspondance et que si par un trés gros effort 
je me trouve prét a la fin de l’année, il est peu probable qu’Eli- 
sabeth le soit, ni surtout que nous ayons pu travailler ensemble. 
Mais étant donné que Plon ne veut rien publier plus tard que 
le 15 novembre, il faudrait qu’il eit le manuscrit le ret aoit, 
cela me laisserait bien peu de temps pour les quatre études ; 


Oe OAS 


je me rends compte que c’est surtout pour tenir engagement | 3 


que j’avais pris vis-a-vis de moi-méme de publier un livre par 
an que je pourrais étre amené 4 le faire. Il y a peut-étre la 
de ma part quelque puérilité et il serait sans doute plus sage 
de m’en tenir 4 mon premier plan, qui consistait 4 donner 
Keats au printemps prochain d’abord. Mais cela me ferait 
pour l’an prochain au moins trois livres, Keats, un Approxima- 
tions et un Pater — Plon will groan under the weight. Anyhow 


the first thing is to write a long letter to Elisabeth and to talk : 


over plans with her concerning the translation of the Letters. 
Plus je réfléchis, plus je suis décidé a ne ressortir mon Mérimée, 
dont j’ai la propriété depuis février dernier, qu’avec au moins 
deux livres et un second Approximations derriére moi. Et 


méme ainsi ce Mérimée aura besoin d’étre flanqué de plusieurs 


études trés postérieures. Je verrais assez pour cette troisiéme 
série un Shelley — ce qui aurait l’avantage de laisser un trés 
long champ libre 4 Maurois — un Bach et un Debussy. Cepen- 


dant il ne faudrait pas ajourner indéfiniment la publication 


en volume de Mauclair, Schlumberger, Jaloux, Riviére, etc. — 
quoique au fond, 1a je sois bien libre. 


eS piety tay Ve SAL 
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N’oublions pas, ne serait-ce que pour donner satisfaction 
a P., l’étude pour la Revue de Genéve sur |’ amoralisme avant la 
fin de cette année. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du mardi 17 avril 1923. 


Hier soir trés fatigué, avec cette sensation curieuse de désem- 
!parement qui est la mienne dés que les circonstances m’accor- 
_ dent un moment de détente, n’arrivant pas 4 me prendre 4 un 
travail précis, j’en ai profité pour réfléchir a ce livre sur moi- 
méme qui décidément tend a devenir ma préoccupation cen- 
trale ; j'ai causé avec Z, de plusieurs titres ; j’ai reconnu d’abord 
que le titre au fond le meilleur: A la Recherche de moi-méme, 
était bloqué par Proust ; tous les mots synonymes de recherche, 
_ découverte, voyage, exploration etc. sont a rejeter parce qu’il 
donnent lidée du large et par 14 méme de I’avenir alors que ce 
sont celles au contraire de la descente en profondeur et du passé 
qu’il importe de communiquer. Un instant je me suis arrété 
a la Traversée intévieure parce que l’idée de traversée, que me 
représente de plus en plus la vie me retient, mais au fond 
Traversée intérieure est mal écrit, parce qu’amphibologique. 
J’avais pensé aussi 4 mon ancienne et fréquente image de la 
descente du mineur, mais celle-ci me déplait 4 cause de quelque 
chose de prétentieux. (Il faudra que je me tienne d’ailleurs en 
garde contre le mot de profondeur que j’ai trop tendance a 
_ poser en principe, qui va bien quand il s’agit des autres mais 
qu'il faut laisser aux autres — qui ne le feront pas — le soin 
d’employer lorsqu’il s’agit de moi). Avant que Z. ne descendit 
nous nous étions ralliés au titre de « En plongée », bien comme 
sens, mais qui par son caractére de semi-argot ne me revenait 
qu’a moitié. Puis Z. partie et songeant aux coups de sonde 
dont parle si souvent Bergson le mot de sondages m’est venu : 
j’ai bondi sur Littré qui m’a comblé a cet égard au dela de toute 
espérance en m’apprenant que le sondage avait pour objet de 
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rechercher un sous-sol. Or, comme c’est juste ce que je veux 
faire, je suis descendu annoncer ce titre tout joyeux a Z. et 
aussit6t j’ai commencé ce que je congois comme l’avant- — 
propos du livre. Ceci dicté simplement a titre de souvenir. 


Ile Saint-Louts. 
Journal du 17 avril 1923. 


Idées A traiter dans mon second cours sur Henry James. 

Il faudrait revenir sur la veillée d’Isabel, montrer l’extra- 
ordinaire réussite technique de ce chapitre et la montrer en 
fonction de la maniére dont James indique sa méthode a la 
page XV de la Préface. La relation d’Isabel avec elle-méme — 
tel est bien en effet pour tous les personnages principaux de _ 
James l’objet central — de méme que pour James lui-méme, 
cette relation-la, transposée comme a un étage supérieur | ~ 
fut la relation qu’il entretint avec son propre génie. Citer le 
texte sauvé par Percy Lubbock, la priére de Flaubert avant 
de se mettre au travail pour Salambé ; commenter les ressem- 
blances et les différences, ]’emploi dans un cas du mot Dieu et 
dans l’autre du mot génie. Nous avons vu la derniére fois que, 
soutenu par le propos de Tourguénief, James a construit tout 
le Portrait of a Lady en fonction d’une figure isolée, et a ce propos 
citer le mot de George Eliot qui ne s’est pas trouvé pris l’autre 
jour dans le courant de mon improvisation (un des faits les plus 
curieux de l’improvisation et que j’ai di noter dans un journal 
il y a bien des années — a savoir qu'il est trés rare que ce 
soient les choses que l’on a décidées de dire que l’on dise en 
effet : il y aura lieu de creuser ce point-la pour lui-méme, car 
je crois qu'il aurait pas mal 4 nous apprendre sur le fonction- 
nement de Ja pensée). Or, si James ne nous a jamais, a l’instar 
de tant d’autres romanciers, donné comme sujet de roman une 
vie envisagée depuis son début jusqu’A son moment de fixation 
relative, ilsemble qu’A mesure que se développent et s’accrois- 
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sent ses sévérités d’artiste, il tende de plus en plus 4 voir l’es- 
sence des grands sujets dans les études des relations qui existent 
entre certains étres, ces étres étant envisagés moins en eux- 
mémes qu’en fonction de ces seules relations. Le point d’abou- 
tissement sera le Golden Bowl qui est la réussite technique 

_absolue du probléme qui dans les Wahlverwandschaften est 
traité supérieurement dans certaines scénes, mais noyé d’ail- 
leurs dans ce flux de considérations judicieuses et bourgeoises 
in which Goethe is always so pleased to wallow. Il y a cela, et 

il y a d’autre part la vue que prend du jeu de ces relations ce 
thoroughly intelligent and interested observer, who contributes to the 
whole that value of comment by which James himself ‘says that 
he has always found the subject enriched by the way. Rechercher 
dans Percy Lubbock les textes ot il nous montre si bien que 
dans l’art du roman c’est par la méthode Ja plus indirecte que 
s’obtient en fin de compte I’effet le plus direct. 

Mais tout ceci peut-étre un peu prématuré, en ce sens que cela 
ne touche pas la période médiane, celle des grandes nouvelles et 
de romans comme L’Age difficile et Les Trophées de Poynton. 
Il faut que je décide demain quelles nouvelles je choisirai 
d’analyser, une de préférence qui soit encore tout a fait inconnue 
comme The Next Time, The Altar of the Dead ou The Beast in the 

Jungle. Puis caractériser l’entreprise des Préfaces, et la bien 
insister sur la différence constante qu’il y a acet égard entre 
James et les autres, les autres cédant tous plus ou moins a la 
tentation d’expliquer ce qu’ils ont voulu dive, et James ne 
parlant jamais dans une Préface que de ce qu’il a voulu favre et 
toujours d’un point de vue strictement artistique. Pour la 
derniére lecon, il faudra aborder un des grands romans, peut- 
étre le Golden Bowl, puisque la curiosité de Maurois a ce sujet a 
été stimulée par ce qu’on lui en a dit en Angleterre, mais ¢a 
c’est une fameuse tache. En tous cas, réfléchir d’ici jeudi et 
redicter un journal plus précis et plus articulé sur James, 
jeudi ou vendredi. 
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Journal du 24 avril 1923. 


Il faut absolument que j’arrive 4 établir un départ trés 
net entre ce qui, 4 l’heure actuelle, m’apparait sous la forme 
livre et ce qui, au contraire, se présente sous la forme grande 
étude du type de mon Baudelaire : Keats, James, Pater, et les 
Browning relévent nettement de la premiére catégorie — et il 
m’est non moins net qu’avec Keats et Pater je dois en avoir 
fini cette année, avec James a la fin de 1924 et avec les Browning 
a la fin de 1925: cet échelonnement est celui que motive et 
justifie ma position intérieure vis-a-vis de ces sujets. Quil 
puisse plus tard surgir d’autres projets de livres — en dehors 
du projet central de Sondages — il se peut, mais mon devoir 
présent est de ne m’en pas occuper. 

Les trois cas, qui offrent l’embarras d’étre intermédiaires, — 
sont Tchekhov, Eliot et Proust. (Mais ce dernier ne m’en occuper — 
absolument pas avant que nous ayons la totalité de son ceuvre : 
je sais depuis mes journaux de janvier que je serail amené a 
revenir de toute facon sur lui, mais sous quelle forme ? la encore 
il faut laisser a |’avenir le soin de me l’apprendre). Tchekhov 
est plus embarrassant, et sur le plan spéculatif et sur le plan 
pratique : je dis sur le plan pratique parce qu’il n’est pas impos- 
sible que Plon consentit si je le voulais 4 me prendre un livre 
sur lui a cause de son édition des ceuvres complétes : en son cas, 
le mieux serait de ne m’assigner en écrivant sur lui aucune 
dimension préconcue, et selon le résultat, cela ferait soit une 
étude, soit un livre séparé. Pour Eliot au fond ce qui s’impose 
me semble-t-il en mon cas, c’est une étude trés serrée quand au 
contenu, d’une dimension allant dans les cent pages environ, 
et qui n’aurait rien d’un exposé, au contraire tout d’une expé- 
rience intérieure, vécue, et qui viserait a définir le caractére 
indispensable d’Eliot, la raison pour laquelle il m’est impossible 
de me passer d’elle. Ce sujet-la me hante avec un tel caractére 
d’urgence qu’il serait bien possible qu’il fit le corps méme de mon 
prochain volume d’Approximations. Réexaminons donc, de 
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ce point de vue nouveau ce second volume : je le vois gravitant 


autour de Tchekhov (avec la réserve notée ci-dessus) de Bergson 
et d’Eliot : Barrés, pour des raisons de demi-promesse qui 
m’engagent tant soit peu a son endroit, serait important a 
inclure, mais pourrait étre de moindre dimension : Edith, elle, 
ce a quoi elle tient au fond, c’est A une étude sur elle dans la 
Revue de Paris, et cette étude faite, il me demeurerait trés 
loisible de la réunir dans un volume postérieur. 
_Donc Approximations, seconde série, pourrait se composer 
ainsi : 
I. En lisant Le Rouge et Le Noir (dangereux de trop tarder 
a réunir ceci en volume, Gide m’ayant lu l’an dernier des notes 


~ sur Stendhal, toutes récentes et qui se rapprochent curieusement 


des miennes dont il a eu connaissance, mais que je crois quil a 
complétement oubliées). 


. Note sur Joseph de Maistre. 
. Gérard d’Houville. 

Degas. 

. Lytton Strachey. 

. Tchekhov. 

. Bergson. 

. Barrés. 

Eliot. 


COON DURWD 


Si par l’étendue des derniéres études le volume dépassait les 
possibilités de Plon, il faudrait sacrifier Joseph de Maistre et 


soit Degas, soit Lytton Strachey, soit les deux, mais dans aucun 


cas Gérard d’Houville. 

Si avant ce volume Keats et Pater avaient paru on pourrait 
a la rigueur reprendre pour la troisiéme série d’ Approximations 
les notes sur Mérimée. Mais alors tout le reste devrait se compo- 
ser de grandes études ; si au contraire je réservais Mérimée 
pour plus tard, il faudrait liquider les notes courtes et les flan- 
quer elles aussi de grandes études nouvelles. Les sujets de ces 
études seraient : Shelley, Bach, Debussy, Fromentin, Simmel, 
George, Novalis, Jacobsen, Donne, Leopardi ; et plus tardive- 
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ment Hélderlin, Rossetti, Hardy, Botticelli, Giorgione, Schu- 
mann, Franck et Chausson. 

Peu A peu d’ailleurs, 4 mesure que j’avancerai dans la 
série d’Approximations il y aura lieu d’accuser dans chaque 
recueil par le choix des sujets le caractére européen, et de tacher 
d’introduire dans chacun d’eux un peintre et un musicien — 
& moins que je me décide pour peintres et musiciens 4 faire 
des recueils séparés (peut-étre sous un autre titre qu’ Approxt- 
mations qui, malgré sa modestie, deviendrait la pour moi trop 
prétentieux : peut-étre, avec dans les deux cas de bréves intro- 
ductions précisant le point de vue, pour le recueil musical 
faudrait-il un titre comme: Ebranlements (simple « glaise 
d’attente ») qui indiquat le réle d’irrigation qu’a toujours 
joué dans ma vie la musique, ou aussi l’idée d’averses, de pluie 
bienfaisante et bénie ; pour les tableaux au contraire c’est la 
sensation — si souvent notée dans mon journal — de paix 
comblée que je voudrais rendre, il faudrait un titre qui traduisit 
A la fois élément pacifique et l’lément full midsummer de la 
chose : la Corbeille de Pomone serait un assez beau titre. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du mardi 24 avril 1923. 


6 heures et demie. — Aprés des heures d’atonie, dues en 
partie sans doute a la lassitude physique, mais si pénibles a 
supporter 4 cause de la totale absence de désirs quels qu’ils 
soient (cette absence de désirs, signe majeur et relativement 
nouveau chez moi a ce degré, depuis le début d’avril). Vaughan, 
et plus peut-étre encore Donne viennent ne fit-ce que d’exhaus- 
ser le ton de ma tristesse. J’ai lu a instant a Paule, Distraction 
de Vaughan, le fragment du Sermon de Donne, Imperfect 
prayers, et quelques vers de Donne (voir Gosse I, page 40). 
Tous deux me rendent mieux sensible que jamais ce qui s’im- 
pose de nouveau a moi depuis une quinzaine de jours, a savoir 
le besoin que retient, qu’exige tout mon étre de chercher Dieu. 
D’une part, mon esprit ne pactise pas avec la lacheté vis-a-vis 


> 
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de V’esprit méme ; il ne m’est pas possible — le voudrais-je 
ce qui n’est pas encore le cas — de procéder au décret, au coup 
d’état que je devine a la source de tant de conversions ; mais 
de l’autre je n’ai pas la force, plus exactement cette épine 
dorsale, ce calme héroique qui permet 4 un Tchekhov de se 
maintenir équidistant du oui et du non: I have « spiritual 
appetites» (de qui — est-ce d’Eliot, ou de William James 
premiére maniére, ou d’Emerson, ou de Santayana — est cette 
expression ? I] la faudrait retrouver): J know them for such, 
but after all that they should be there, that they should remain 
there in spite of my years of neglect towards giving them any 
satisfaction in the religious sphereis not absolutely a proof against 
their validity: celui que je ne suis pas would jump to the con- 
clusion that it is in the contrary a proof of the validity. C’est 
justement ce que je ne veux pas faire : je ne veux pas justifier 
ici plus qu’ailleurs un appétit en tant qu’appétit. Mais j’en 
viens a me demander, au milieu de ce désarroi ot me laisse 


. Yabsence de désirs notés plus haut, l’absence de besoins — au 


sens ou la femme d’un Homme heureux la reproche a son mari — 
la perpétuelle remontée de ce besoin de Dieu ne constituerait 
pas mon unique besoin, celui qui aurait confisqué tous les autres 
et par la peut-étre en mon cas acquerrait-il quelque légitimité. 
Quoiqu’il en soit the only practical outcome of all this is that 
I must save daily either in the early morning or im the late evening, 
were it but an hour for metaphysical and religious meditation. 

Naturellement je sais bien qu’en ce qui me concerne le 
départ est extrémement difficile 4 établir entre besoin de Dieu 
et besoin moral, non moins permanent, non moins indéracinable 
celui-la et qui — je ne le sais que trop — a toujours chez moi 
tendance a déborder de sa sphére, a s’appliquer partout la ot 
il ne devrait pas avoir cours. C’est par la que plus hanté que 
jamais par l’état mystique, je sens que jusqu’a présent aucun 
de mes états n’a droit a ce titre parce que chacun d’eux demeure 
trop pénétré, trop saturé de moralité, et que je me représente 
l’état mystique comme essentiellement trans- moral. Ai-je 
raison ? c’est ce que le livre de Jean Baruzi sur Saint Jean de 
la Croix m’apprendra. Ne serait-ce pas possible cependant qu’il 
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existat un état que l'on pourrait appeler l’état de mysticisme : 
moral ? Un tel état, s’il existe, serait sans doute trés proche 


de mon état habituel. ; 
Il resterait d’ailleurs 4 étudier, si mon état mystique per- 
sonnel n’est pas trans- moral en ce sens qu’il est presque tou- 


jours tributaire de l’exaltation. L’exaltation de plus en plus 


pour moi constitue l’unique état ayant caractére terminal et 


plénier. Ce que j’ai écrit A son sujet dans mon premier article ~ 
sur Proust, je le vis chaque jour davantage. Aussi est-ce autour — 


de ce phénoméne de l’exaltation que doivent converger doréna- 
vant — soit dans Sondages, soit dans un travail particulier — 
mes efforts les plus insistants. There I feel on solid ground 
because on ground thoroughly mine. Qu’est-ce que l’exaltation 
veut dire pour moi, — de quoi surtout est-elle le signe, — a 
quoi aussi parait-elle faire allusion ? Cette réalité seconde, 
comme je l'appelle toujours, — cette vie superposée a la vie 
qui lui est paralléle, mais libérée semble-t-il de toutes ses lois 


et qui surtout parait avoir des dimensions tellement autres 


ot la notion de temps mesurable, d’espace circonscrit, a l’air 


de choir et d’étre apergue dans sa chute 4 travers je ne sais 
quelle brusque déchirure ; telle est la région qu'il faut a Ja faveur 
des recrudescences fréquentes et toutes spontanées de l'état 
lui-méme, explorer, éclairer. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du mercredi 25 avril 1923. 


tr, rue Budé, IVe. — J'ai repris avant-bier soir aprés diner 
The Beast in the Jungle que j’ai relue d'un bout a l’autre et 


qui a fait lever cette fois encore @ whole train of reflections © 
about James which I was, alas, too tired to be able to jot down.Je 


m’enfonce de plus en plus dans cette idée — pour laquelle me 
manque d’ailleurs encore la formule tout 4 fait lumineuse — 


que James a l’air de quelqu’un qui, au bénéfice de chacune des — 
admirables données qu'il veut traiter, a préalablement fait 


le vide dans quelques belles piéces spacieuses, veillant 4 ce que 
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nul grain de poussiére, nulle possibilité de contamination ne 
subsiste, et roman ou nouvelle se développe alors comme une 
piéce de musique de chambre 4 l’abri de toute intrusion. Je me 
rends trés bien compte combien ceci peut et doit exaspérer tous 
ceux que la chose n’enchante pas — autrement dit avec James 
il n’y a jamais de moyen terme: one must either revel in the 
whole thing, or be unable to stand it at all. Frappé A nouveau 
Yautre soir du réle never to be exagerated that taste plays in all 
the feelings. A cet égard James est si curieux qu'il fascine: 
| il semble presque that all is devised so as that by no means any 
feeling, not only should not be expressed directly, but in fact should 
not be ‘expressed at all. Pour lui, c’est comme si le gofit en ces 
domaines consistait dans le fait qu’il convient tellement de 
sentir qu’il y aurait comme une inconvenance a proclamer si 
discrétement que ce soit ce que l’on sent. I] y a des choses que 
Yon ne doit jamais dire — semble-t-il toujours insinuer — 
_ précisément parce qu’elles vont de soi. En d’autres termes 
V’explosion est inconcevable chez James, — et je ne dis pas, (ou 
plus exactement je ne dis plus), que la ne soit pas sa limite. 
Cependant il faut faire bien attention que ceci est en relation 
trés étroite avec ce que Percy signalait dés 1909 — dans son 
article du Literary Supplement — sur le role prédominant 
attribué dans l’art de James a la notion d’économie. Every 
important word must be saved and only appear once on the page 
at the precise moment of climax. Et cela est vrai: il suffit de 
songer a la derniére scéne entre Isabel et Ralph, a la grande 
scéne entre Fleda et Owen dans The Spoils of Poynton, et l'on 
en trouverait encore bien d’autres exemples: cependant a 
mesure que James avance the production at a given moment of 
the important word ts itself always more wrapped up, allant par 
la contre son but originel. Il faudrait relire la grande scéne du 
Golden Bowl, ot Charlotte names to herself by their ugly names 
all the ugly realities which they are all bent (including Charlotte 
herself) on screening, to judge how far in this last development the 
effect nevertheless is successfully carried through. 
En relisant The Beast in the Jungle, je me rendais si bien 


compte a quel point James a eu raison de dire que pour lui 
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tout se présentait sour la forme de la scéne a laquelle on assiste. 
L’admirable scéne ot May Bartram va dans son attitude et dans 
le lumineux double sens (je ne vois pas d’autre expression ) dont 
elle revét chacune de ses paroles jusqu’aé la limite de ce qui lui 
est possible pour faire comprendre, sentir 4 John Marcher qu’il 
a eu sans qu’il le sache le fameux grand événement qu’il at- 
tend toujours, et que cet événement c’est qu’elle l’adore, the 
complete impervious density of the man bent on his own problem, 
on ne saurait ailer plus loin ; et peut-étre l’art propre a James 
avait-il besoin de cette impossibilité d’explosion: c’est la 
scéne en effet que toujours il chérit, la solution quelle qu’elle 
soit d’une situation qu’au contraire toujours il redoute, he 
fights shy of: de méme quand il avoue presque avec naiveté la 
déception que lui apporte l’autobiographie de son pére, parce 
que celle-ci peint, non pas les détails de la scéne qui eut lieu 
entre Mrs. Chichester et lui au moment de l’é episode Sweden- 
borg, mais bien —comme il n’est que trop naturel 4 un homme 
aux prises avec une angoisse spirituelle — le résultat que la 
lecture de Swedenborg eut pour son état intérieur. Cela — si 
curleux que ce soit — c’est ce qui n’intéresse pas James : j’aboutis 
de plus en plus a le voir comme sans contenu spirituel, religieux 
ou métaphysique, untouched by all the inner moral dramas: his 
whole, his tremendous moral power belonging to the world of 
standards, of taste, always in fine of art. 

J’avais commencé avant de relire The Beast 4 me représenter 
Marcher as an extreme case of unconscious egotism : it ts not 
so simple as that. La vérité c’est que Marcher dés le début 
de leurs relations se dit qu’il ne convient pas qu'il absorbe 
au profit de son immuable préoccupation toute la vie de May ; 
mais précisément il se le dit trop, et de facon trop délibérée, 
il pense qu’il suffit de faire des choses pour May, de l’amener 
entendre de la musique, de lui parler de ses affaires matérielles : 
pas un instant ne l’effleure la pensée de ce qu’elle peut sentir pour 
lui: s'il la voit a ce point absorbée dans cette attente qui fut 
toujours la sienne il ne se dit pas que c’est parce que lui y est 
engagé : trait si fréquent parfois méme chez l'homme supé- 
rieur qui croit que la femme envisage le probléme en tant que 
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probléme alors qu’elle ne s’y passionne que parce que c’est son 
probléme a lui. La encore what a trick taste has not played to 
feeling: it was good form, from the point of view of pure taste to 
postulate at the outset that one’s preoccupations were but one 
item of the personnal life of the other; but what better taste, 
what better form still (but there it would have been necessary to 
transcend the realm of purely artistic taste) it would have been 
to try and understand the other jusqu’au fond. Il y a a la fois 
une délicatesse et une brutalité 4 vouloir poser en principe 
que les sentiments d’autrui ne sont jamais engagés lorsque 
c'est de soi qu'il s’agit ; et c’est une délicatesse qui entraine 
au désastre et vous laisse au terme avec la brutalité sans plus 
sur les bras. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du lundi 7 mat 1923. 


Je suis rentré de Londres samedi matin par le train de nuit 
et je veux dégorger tout de suite ne ffit-ce que quelques-unes des 
innombrables impressions que m’ont values ces quelques jours. 
Je suis parti lundi matin 30 avril dans un état de grande fatigue 
qui m’a laissé pendant tout le voyage a demi somnolent. (In my 
nap s'est reproduit le méme phénoméne qu’une des nuits précé- 
dentes en réve, 4 savoir que j’étais en train to make my speech 
for the dinner of the Pen Club—and no doubt a greatly more for- 
cible one than the speech I actually delivered: ce phénoméne de 
la création en réve est si rare chez moi que je le note: il doit 
correspondre to a certain inner excitement and buoyancy and 
shows evidenily how pleased I was with that particular occasion). 
Traversée plus que médiocre, sans toutefois, étant demeuré assis 
sans bouger sur l’arriére-pont, que j’aie été malade. Mais n’ayant 
rien mangé par prudence sur le bateau j’ai pris un Pullman 
between Dover and London and there comfortably seated before my 
little table and glancing with only a fourth part of my attention to 
Beresford’s Goselings I had my first wholly pleasurable sensation 
of England. A vegetative sensation (and I wonder if one of the 


268 ~ JOURNAL 


secrets of my well being over there is not due to the fact that it 
develops in me, the moment I land, precisely that sort of vegetative 
life of which I am in France incapable: pendant tout mon 
séjour en Angleterre my intellect was all the time fully employed 
but somehow without that straining acuteness that I know over 
here: in England my mind is comfortably acute, in France 
uncomfortably so: it may be due in part to the fact of that extra- 
ordinary and so unalyzable back into its elements, comfort of 
the material medium of which one has never so much as to think 
of, through which one, soto say, simply glides: the organisation 
of the routine of life is so quietly consummate that one has never any 
questions to ask: one ts always carried through). Ceci se rattache 
au mot qui s’est imposé 4 moi a la fin de mon séjour comme 
résumant toutes mes impressions: the supreme charm for me of 
England is that every thing English is somehow muffled. Com- 
ment ceci se rattache-t-il au caractére si haut en couleur de la 
prospérité, a ce fait que comme pour mes crayons ou pour mes 


pipes ’unité en Angleterre semble toujours douze et jamais un? © : 


je ne peux me l’expliquer que par le fait que les bruits en 
Angleterre sont toujours les simples bruits mécaniques inévi- 
tables auxquels ne se superposent jamais les bruits humains. 
Ceci si frappant dans la circulation a Londres: one can be 
stopped almost indefinitely in Fleet Street: the drivers, the poli- 
cemen etc, everybody does patiently his part in utter silence. je n'ai 
pas entendu un conducteur de taxi invectiver. Et un des grands 
attraits de Londres c’est le passage brusque du maximum de la 
densité humaine a la verdure qui s’étend a perte de vue et a 
ces rues ot il semble presque que personne ne passe jamais. En 
arrivant j’ai pris un taxi qui m’a conduit chez Beresford a 
Saint James’ Terrace. La vaste maison qu'il a louée overlooks 
the vastness of Regent Park and at breakfast one has the impres- 
sion that the beautiful big trees were almost in the room. Beres- 
ford était seul au moment de mon arrivée. I didn’t know he was 
a crippled. A very reserved lank, slightly sallow, distinctly — 
depressed man. His wife came back soon after: rather flushed by — 
being in the very inner circle of prosperous and social novel making — 
(Beresford is reader for Collins, and manuscripts flock in which — 
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it 1s the privilege of his wife to look through first). May Sinclair 
phoned and it was decided that she should come and dine alone 
with us that very evening. La premiére impression de May Sinclair 
est une des plus curieuses qui soient of middle height, plump, 
yet compact—so many women in England especially among the 
writers remind me of the line of Wordsworth on the cloud: « Moving 
altogether, if he moved at all», Absolutely self contained evidently 
very shy, destituted of that level gaze which she knows to give 
_to her heroines, et disant tout — absolument tout — sur le 
ae ton: ce ton est d’ailleurs lui-méme aussi égal, aussi 
evel que possible, et s’il déconcerte d’abord one discovers pretty 
quick that no tone could be more effective for that even, dry 
humour which is behind all she says and which so curiously 
gives the impression of inexhaustible kindness: there, there is a 
link with her books: her constant sense of the absurd in things 
and people in general is like the staple of her good nature: I have 
forgotten most of the delightful anecdotes (but the word of anecdote 
‘betrays her, because there is nothing whatever pointed about them) 
but this one remains: she told us that she had received a letter 
from an unknow American woman admirer who thanking her for 
having written her books added, I read them to my dear husband 
and they sent him in such a beautiful sleep. Without stating tt, 
she was able to impart to us that the charm of the utterance lay in 
the candour of its sincerity: it was meant as a tribute. At the 
beginning of dinner she talked a good deal about Jung, in parti- 
cular about his philosophy of the unconscious. Beresford and she 
told me that they had all in England (but several years before us, 
and now the best among whom May, are beginning to recover) 
undergone to the utmost Freud and Jung. They are emerging 
from the childishness of the details, but it has left, almost on every 
English mind of value, who was still pliable enough to take im- 
prints, a solid deposit. A deposit which had cropped up in my first 
talk alone with Beresford when he said that to him the all tmpor- 
tant phenomenon of to-day (important to the degree that he, Beres- 
ford, has by now given up all interest im social questions as he 
considers that that phenomenon only can bring about any 
sertous social alteration) was that for the first time man was 
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endeavouring to become self- conscious or rather conscious of his 


self. (Du point de vue psychologique, moral, social, the fact 1s 
loaded with enormous consequences which I don’t deny, and may 


after a long time become beneficial: but for art, tt represents a — 
signal danger point in so far as it does for monotony and for — 
an all too easy perpetually relapse into the same effect: when an — 


artist has always at his disposal the Freudian resource, tt 18 
inevitable that he should revert to it mostly for the damaging of 
his work. In Beresford’s books it is very striking: Beresford 


is so honest, well meaning, sincere ; and it is to me, as I grow so — 


sad to witness, how the very qualities of a man do for dullness in ts 
work. A Beresford novel too often appears like a carefully balanced 


and thought out statement that would be invaluable in an official ; 


veport, but nothing of which seems really alive, grips at you) 
May seems pretty safe now from the Freudian danger: her 
interest (and how glad I am to witness it) centers more and more 
around that very special kind of mysticism that is presented in 
the last pages of Mary Olivier. She told me she was so glad I had 
appreciated them. Nobody at the time in England, added she, 
seems to have seen what I meait, and Mary remains the one book 


of mine that I really like. She ts going to send me her phitoso- — 


phical volume. The New Idealism, which she considers as a better 
piece of work than A Defence of Idealism. One feels that her 
philosophical training is thorough, but that in her case tt will 
never prevent her from remaining in hey novels a very sure 


artist. Beresford 1s too interested in philosophy and what is more. 
gvave en métapsychie — he has the book of Geley translated and — 


published—and that is why he despairs of the future of the novel. 
That sort of despair is almost always bred by something lifeless 
im one’s own work, In the evening I put them a great many 
questions about English writers and they spoke in particular of 


2 
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Dorothy Richardson, Rebecca West and saundry others. May — 


had not heard about Valéry and I promised to send her a copy — 
of Charmes. The same evening I had a telephone from Miss — 
Scott, asking if I intended to speak: they had thought as we were 


afraid that we did not want to send delegates for fear of encount- 
ering Germans and that was why they had sent the telegram saying 
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no Germans were coming, this determined me all the more de 
parler le lendemain dans le sens que j’avais décidé 
Ce premier soir j’avais été assez frappé d’une sorte de laideur 
pesante dans les arrangements intérieurs de la maison: il y 
avait quelque chose de comique et d’un peu touchant dans ce 
diner, éclairé par quatre grandes bougies qui avaient l’air 
de cierges, and which evidently were full of an esthetic intention. 
Nothing can be more pathetic and more clumsy than the way an 
Englishman of the type of Beresford—that is (and Galsworthy 
) 1s the supreme achievement of the class, but I’ll come back to that 
later) a gentleman libéré, struggling earnestly to be libéré in all 
things and who can never succeed in throwing off his gentleman- 
liness — approaches Beauty: they have got such a sense of duty 
towards Beauty and are yet always so staggered, so taken aback 
by true beauty. Also that same evening—but that had quite 
evaporated in the following days, I felt rather oppressed by the way 
_I was in the talk immediately in the center of things, whilst they, 
even May, were slowly, ever so slowly approaching. Ceci in my 
nature I don’t quite yet arrive to track it to its sources: je veux 
dire cet instinct chez moi dés que je suis avec des gens intel- 
ligents de sauter tous les intermédiaires, de foncer droit sur 
les intéréts qui nous sont communs a tous. A cet égard je ne suis 
pas plus chez moi en Angleterre qu’en France: je ne me suis 
senti chez moi naguére sur ce point qu’en Allemagne et avec 
certaines femmes italiennes (pas du tout avec les hommes 
italiens qu'il m’a presque toujours été impossible — et de fagon, 
‘je le reconnais exagérée — to take into account at all). Ceci en 
Angleterre tient 4 leur national self-consciousness of which I 
am so utterly devoid. 
_ Le mardi matin et en fait le mardi toute la journée J gave 
myself up to a complete day of truancy. I had a letter to deposit 
at Gosse’s, at Hanover Terrace and I strolled through Regent 
Park. Sensation parfaite et quand je suis arrivé devant la 
maison de Gosse one in a row of yellowish houses I suppose of the 
beginning of the 19th century, with its scrupulously neat door, 
I had the feeling of the absolute quiet of such a retreat for an old 
_ man of letters. Poursuivant ma route au hasard and coming. 


272 JOURNAL 


out from the Park I found myself opposite a heavy church front, 
of ponderous corinthian order and referring to my guide book I 
saw that I had chanced upon the Marylebone Church, where 
Robert Browning had married Elisabeth and which he came back 
to visit every time he returned to England. I went in, sat a mcment. 
There was nobody but a young couple, of the type of very culti- 
vated Americans, and I would not be surprised that their presence 
there was due to the same motive as my own. I was on the verge of 
speaking to them, but had to remember that I was in the no speech 
land. Aiguillonné par cette chance inespérée I made straight for 
Wimpole street, and I saw the house number 50, graced by a dis- 
creet tablet, from where Elisabeth had eloped. One of those delight- 
fully dull, neutral houses, very narrow, exactly the same as all tts 
neighbours avec ce ton pavé de bois qu’ont certaines maisons 
de Londres. I thought of her six years’ life in the small sitting 
room of the second story, without ever going out, and yet keeping in 
relation by a hundred silver threads with all that was worth while 
in the vast world; and yet one blessed Robert for having finally | 
taken her out of tt all. 

After having lunched at Loulie’s I roamed again in ihe Parks 
altering slightly my evening speech and looking at the shops as 
the people in Henry James often do, and in the evening Beresford 
took me off to the Pen Club dinner. It was in one of the huge 
under-ground banquetting halls of the Cecil Hotel. They have 
three or four of the kind and a banquet in each almost every evening 
of the year. Beresford seems to be universally liked by all men of 
letters, and he must be a thoroughly nice man, for during all my 
stay I have never heard—even from men who are his superiors and. 
cannot greatly admire his work—a single word against it. At the 
vestiaive I had my first sight of H. G. Wells (H. G. as all his 
women always call him) and I was struck how much—however May 
Sinclair defends herself against 1t—he resembles the unjorgettable 
Tasker Jevons. He represents that absolute efficiency of cleverness 
that would be turned to almost any purpose and that, as May show's 
so well in her book, is applied to literature simply because in the 
Anglo-Saxon world there is no more complete conquest than that 
that can be obtained through novel writing and immense produc- 
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tivity. When we were shown ow places I heard that I should be 
seated next to Violet Hunt, and Beresford told me that she was 
Mrs. Huffer and that her husband had left her. It was lucky 
he told me so in time as Ford Maddock Huffer was on the list of 
the distinguished foreign writers that our Paris club has received. 
It would have been funny—but too funny perhaps—to mention 
him when I rose from next to her. So I committed him to the name- 
less pit which altogether, if I take as an example his odious book 
on James, suits him perfectly. On the other side I had a very 
beautiful girl, Miss Nancy Cunard, daughter of Lord Cunard 
who lives now mostly in Paris and Italy, writing of course very 
advanced poetry (of which I have been told that it shows talent). 
She is a great friend of George Moore, she told me that he is in 
Paris and that I must go and see him. La table d’honneur offrait 
un spectacle assez curieux: Galsworthy qui présidait, est un 
homme long, mince, with silvery hair, an image of correction 
(during all my stay I vizualised him as a man encased) I am 


told that he enjoys immensely the presidency of the Pen Club: 


those who describe him generally revert to the word emotion: and I 
am sure it must be true, but the emotions of an inveterate English 
gentleman always have somehow the effect of repression, and his 
wife once said of him: «Oh ! John, you know is a true Forsyte », 
which seems to me to put his case in a nut shell: he has given 
the best of his life to depicting in a semi scientific, semi satirical 
way the great clans of the Forsytes who stand for the survival of, 
and at the same time, the dying off of the Victorian era, he does 
so look like one of them himself. 

Mais la plus belle juxtaposition, la plus riche, psycholo- 
giquement, était celle de Romain Rolland et de H.-G. Wells : 
Rolland, dans la coupe du visage, le teint, le regard, reléve du 
régime de pain et d’eau d’une prison qui doit étre située non 
loin de Genéve, and Wells the flourishing bounder, with a coming 
apoplexy, just well in hand, like he has everything well im hand. 
Ces deux internationalistes 4 tout cran étaient par l’apparence 
si typiquement nationaux que cela en devenait comique. De 
V’autre cété de Wells, Rebecca West, a vather small, square 
woman, who reminds one, I don’t know why, of avoung athlete in 
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full buoyancy, a curiously concentrated face, midway between eager- 
ness and scorn, full of life as if life were a thing in which she would 
bully you if you were in any way worth while. In the photograph 
which I possess, Wells evidently desirous to avoid the stare of 
the magnesium is seen kissing Rebecca’s neck. On the whole she 
strikes me when I visualize her next to Wells as a rather fine 
enslaved rebel. 

Clemence Dane, not far from her, looked tame enough, a little 
minaudiére (why is it so much worse on an English woman even 
than in a French one) I talked a litile with her: she had something 
rather drooping in her mode of speech: in fact she rather renunds 
me of the type of an affected English actress. Galsworthy made a 
rather neutral opening speech that one felt somehow to be intended 
as jolly: but the jollyness of a Forsyte is a rather frigid though 
well meaning performance. Aprés quoi se leva Romain Rolland 
qui pendant Io minutes (il parlait en francais) nous sortit tous 
les vieux lieux communs qui sont les succédanés de Michelet 
(décidément it takes a mind of a big calibre to be able to live on 
Michelet without disaster: that is where one sees all the cunning 
and all the art of Barrés). Rolland a résolu le probléme de l’es- 
péranto: on sent si bien que quelle que soit la langue qu'il 
parle cela aura toujours l’air traduit d’une autre. De plus 
je crois bien que ce qui me rend l’homme intolérable c’est 
ce mélange d’orgueil-peuple avec la prétention que tout devrait 
étre régi et ordonné ici-bas par une sorte de comité de salut 
public qui ne serait composé que de professeurs. The dispro- 
portion between that pale, stately pro aéropage and the enor- 
mous wheel of events that goes on turning outside without taking 
the least heed of them, is almost ludicrous. Un Belge, Louis 
Piérard, un Tchécoslovaque, puis moi-méme, puis le jeune et 
sympathique Italien Mario Praz, puis un Suédois ont pris la 
parole, le dernier de tous a parler étant Israél Zangwill qui 
a parlé longtemps, mais j’étais trop loin pour le suivre. Aprés 
le diner I had a nice talk with May Sinclair, which was interrupted 
by the American poet Robinson, with whom I tried to talk at 
Stradford on the next day ; he seems on first view—he is aged 50— 
the dullest New-Englander I have ever come across: I doubt that 
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he would have interested even the tvanscendantalist of 1840. 
I talked with May of Tasker Jevons and it is then that she was 
careful to insist on his being a type not an individual: I wonder 
whether with her fine antennes she had guessed that my alluding 
to the book was due to my first sight of H. G. I told her how struck 
I was by what her book brings forth so admirably, a savoir that 
with men of the type of Wells and Bennett, for my part I would 
even add Kippling and Galsworthy, something has disappeared 
from the great English literary tradition. I mean a certain 
bloom, a tone, something like an exquisite fruit like quality and 
she said that she considered also that there was a distinct decline 
of the sense of beauty. I suppose that it is her faithfull allegeance 
to that sense that brought her to a special mysticism: it is quite 
clear in Mary that it is the apprehension by the spirit of a certain 
element of beauty jitfully perceived in things that one sees every 
day, that lies behind tt. I took this opportunity to tell her what Mary 
had meant in my life when I discovered the book at the American 
Library in the summer of 1920, and she seemed pleased. Next 
morning Trevelyan who, had only like myself half an hour of 
freedom, called on me at Beresford’s; he took me to the Marylebone 
station. He talked with great appreciation of The Lady into 
Fox, and speaking of P’s book on his childhood he said that 
it was a little smug (Birrell used the same expression about the 
book a few days later and I suppose tt must correspond to the 
impression of the whole Cambridge set.) In the train carrying 
me off to Stradford I talked mostly with a very pleasant doctor 
writer—the author of several books of travels called Abraham, 
a very fine English type of the literary connatsseur: he had not 
seen Strachey’s last book and as I praised the essai on Sir Tho- 
mas Browne it chanced that Browne was a very particular favourite 
of his and that he had been examining a few days before ls 
skull at Norwich, he told me that there was something decided- 
ly feminine about it. An attaché at the Danish Legation Mr. 
A. A. Gaard introduced himself to me, was delighted with my 
appreciation of Jacobsen and told me to see a friend of him at our 
Danish Legation who was full of information concerning their 
literature. Then came up Perez de Ayala un Espagnol au rire 
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ou tout au moins au sourire perpétuel et juvénile qui je ne sais 
pourquoi (et j’ai découvert par la suite combien c’était injuste) 


m’a fait d’abord l’impression d’un Argentin pour tango. A — 


Stradford ott nous avons débarqué par un temps merveilleux 
et chaud, nous avons été A pied jusqu’au birth place et j’ai 
passé A nouveau devant Croftshall my wonderful impression of 
last year, the place of Lord Sandwich. At the birth place (how 
beautiful is the first floor) we were joined by Shaw, grand, blanc 
et rose, duly knickerbockered, giving the impression of someone 
ready to start for salmon fishing, a big type of a big boy, pleasantly 
blagueur, and enjoying the whole show. Welunched1n the beautiful 
white-washed dining room of the Arden Hotel, where I was with 
Abraham and Mario Praz. This last a great friend of Vernon 
Lee who had told him to come to see me in Paris. Engaged on — 
work at the British Museum on Donne and the 17th. century 
poets; with whom I talked of Papini and Pirandello. At our 
table joined 1m the talk a red haired, I should say youth, though 
I have no idea of his age, probably 27, whose talk is simply 
superb, Probably the best I had in England. He 1s called 
Colby Bolley. We started at lunch, on Gide and Proust, and after 
the performance of a Midsummer’s Night Dream, we walked for 
an hour, took tea, finally got so engrossed in our conversation, 
that we went off at the wrong station, from which one carried us at — 
the last moment in a motor, just in time. C. B. chokes with ideas: 
he says in fact that the tragedy of his production ts that he sees 


how things should be done, but seems to suffer in these last years — 


from brain fatigue (evidently due to intense mental exertion) 
which prevents him from carrying them out: he says that he is 
exasperated to see around him to what small purpose, even the 
best turn use of their gifts; he ts immersed like I am in all pro- 
blems related to the art of fiction: we talked a great deal about 
James, Percy, Flaubert, Balzac and I put him all sorts of ques- 
tions concerning the contemporaries. He has great esteem 
for May Sinclatr, considers that the Forsyte Saga is an invaluable 
historical document, puts (like all of them who count now) Conrad — 
on the top of the whole (leaving aside Hardy who belongs to the — 
past). I must keep in contact with C. B. and send him my book. 
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On my way to the Keatsgrove, in the oppressive heat and beauty 
of the morning, I lived certainly the hour of my whole stay in 
London which marked an inner climax—in fact the only hour 
perhaps where I was quite in contact and en téte a téte with 
the center of myself. I owed it to the fact that in spite of mention- 
ing that I was a French writer preparing a book on Keats, 
comme je n’avais pas annoncé ma visite — ce que j’ignorais 
qu’on dit faire — one refused to let me see the inside of the house 
though one let me free to roam in the garden. Le sentiment poi- 
> gnant et qui m’a tenu durant toute ma visite les larmes aux 
lyeux, consistait essentiellement en ceci: that I felt myself 
equally—though for different reasons—cast away both by France 
and by England. My stay has made it quite clear to me, that I 
am denationalised in all senses of the word and there is perhaps no 
stranger predicament than to be denationalised with a genuine 
aspiration towards the state of a cosmopolit without money. Et 
je me demandais 7 that positive dignity which I blame James for 
having imputed to money was not essentially due to that. James, 
as Percy’s preface shows so clearly, felt, after a long drawn period 
of uncertainty that, for him atleast, the cosmopolitism of the spirit 
exacted that it should be very strongly rooted somewhere and that 
is why he worked himself so hard and with such complete success 
in the English soul. I feel differently in so far that not being a 
novelist, not being in search of subject matter, I, could do quite 
well without the roots, nor (and that is a revealing trait of my 
character) do I resent not being made a member of any community, 
but there is a sense in which tt is hopeless to be a cosmopolit and 
poor, the very simple sense that for the cosmopolit there is but one 
subject matter that he cannot do without I mean travelling, and 
that, that 1s what is against him. Anyhow the feeling of utter 
solitude never reached quite the same point for me as on that perfect 
(as far as weather conditions were concerned) Hampsiead morning. 
Il y avait une joie, une richness all the time dans ]’exaltation : 
it was as if I was positively hugging my doom. And then oh ! how 
T thought of Keats in that place: le lawn, les arbres en fleurs, le 
grand arbre majestueux incliné au centre du lawn: he must 
have been sitting just at that spot whilst writing the Ode to the 
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Nightingale, the simple whitish little house, all contributed to the — 
impression. It had nothing to do with depression, all on the 
contrary with a severe girding of the loins, and might be summed up 
in the unforgettable line of Browning: «What porridge had 
John Keats ? » 

From there I took my way to Well Walk where a great deal of 
Endymion was written: I could not make out the house as there 
is as yet no tablet, but the whole Hampstead setting with its surviv- 
ing wideness, its vast tracts of land, its tonic height, 1s an admir- 
able, is the place for poetic composition. 

L’impression de cette matinée de Hampstead, j’aurais ay reve- 
nir, 4 la creuser, 4 l’envisager sous plus d’un angle. I] ne faut pas 
me faire d’illusions (et ce passage perpétuel qui dans ces notes 
mémes m’est si naturel du frangais a l’anglais et vice-versa — 
en est un signe suffisant), j’en suis venu a un tournant trés 
critique de mon existence en ce sens que je ne suis plus un 
Francais, que je ne serai jamais un Anglais et que je cours grand 
risque de n’étre plus qu’un bilingue dans le moins bon sens du 


terme: j’ai le sentiment que mon avenir littéraire se trouve lié, — 


et de facon non négligeable, 4 des décisions prochaines dont 
aucune cependant ne sera prise en considération de cet avenir 
méme, mais pour des raisons financiéres. I] est certain que je suis 
tenté de donner beaucoup plus d’extension a la partie anglaise 
(je veux dire écrite en anglais) de mon ceuvre; il n’est pas. 
moins certain que cette partie-la peut au maximum avoir la 
valeur d’un relatif tour de force, mais restera toujours périssable 
par définition. Cependant aprés m’étre rendu compte du degré 
auquel je comprends les deux points de vue, Frangais et Anglais, 
je manque de courage pour chuck the whole business of internatio- 
nal relations between the two countries over board, and let only the 
ignorant fools on this side of the water back their say. Voila 
que je vais étre amené a invest a certain amount of my time in 
the trying to make something out of the Paris Pen ‘Club, et cela 
ne sera certes pas facile. D’autre part les récents développe- 
ments de mon expérience anglaise m’ont amené a une véritable 
nausée de mon ignorance profonde des deux langues, et a tel degré 
que rien ne m’intéressait plus que de consacrer — chose impossible 
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—— une année a la grammaire frangaise et a la grammaire an- 
glaise, aux grands auteurs lus presque exclusivement du point 
de vue de la grammaire, de la syntaxe et du vocabulaire. Pour 
le frangais en tous cas il faudra bien que j’y vienne. Si seulement 
j/avais en France un ami (qui efit les qualités de linguiste de 
Jacques Boulenger) et qui m’aim4t assez pour que je puisse lui 
demander de me signaler toutes les fautes de francais que je 
suis sir qu'il y a dans Approximations et dans mes autres 
écrits! In all my dealings with the French language je nesuis guidé 
‘exclusivement que par mon instinct : je frémis devant les sub- 
jonctifs, les accents circonflexes, et dans ces conditions il est 
impossible de courir le moindre risque quant ala syntaxe: or la 
syntaxe est un des éléments formels les plus beaux dans 1’élabora- 
tion d’un style qui vous soit propre. Dire qu’en ces domaines 
la désorganisation chez nous est telle qu'il n’existe pas de 
bonne grammaire frangaise, le linguiste qui consacrerait quel- 
ques années a cette tache ferait plus que n’importe qui pour la 
purification de notre idiome — qui ne fournit a d’autres qu’un 
vain sujet de copie. 

Déjeuné jeudi 4 une heure avec Gosse au Malborough Club ; 
il a 74 ans, a lair d’atteindre 4 peine la soixantaine, d’une 
vivacité de mouvements, d’une alertness of mind incroyables. 
Installés dans l’oblongue et parfaite salle 4 manger du XVIIIe 
du Club, we had an exquisite lunch, and Gosse was very eager at 
the outset to impart to me as to a distinguished foreigner, that the 
Pen Club (it would be difficult to measure the degree to which he 
disapproves of it) was not in any way representative of English 
literature. «Galsworthy we know is a charming man, but he has no 
idea of anything whatever, not the vaguest notion of his where- 
abouts. They asked me to belong to it, but I absolutely declined, 
I am not going to begin to meet Germans », and when I told him, 
(I felt too amused not to be a little perverse) that Anatole France 
and Romain Rolland were the French membres d’honneur of 
the Pen Club he, of course, triumphed and said: « That just 
shows how ignorant they are of all things». Then he satd: «oh ! how 
I liked your charming Appreciations» (in memory of Pater the 
misnomer of the title of my book enchanted me). When in the course 
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of our talk I introduced the word Approximations. «Oh! Yes! — 
yes | that is what I meant naturally» He said he had quoted my 
essay on Proust in an article of The Sunday Times about the 
Proust number (evidently the article which excited the ire of the 
young Francis Birrell and) then went on adding: « Well, you know, — 
that Proust number I really think they went a little far», adding — 
imprudently: «I saw you were not in it», where I was obliged — 
to own, that alas I was. We went on to Keats, he was interested to 
hear that I was writing on him and asked me if I intended to lay 
stress on a rapprochement of the case of André Chénier—I said 
that in my first notes, 14 years ago I had indeed made the rappro- — 
chement, but that I felt now something so slight in the perfection — 
of Chénier’s achievement for him to be able to bear the comparison. 
We spoke a great deal of Pater, and he was rather moved, and 
became very still, saying a demi-voix: «To think that it is 30 
years ago that Pater used to lunch with me in a London Club and — 
that yet it seems as if it was yesterday ». He told me that he had 
the manuscript of Pater’s Pascal, which he passed to the press, 
and that he would like at my next stay to show it to me and many 
other treasures of the kind. He said that the biography of that 
bounder Thomas Wright had blocked the way for a true biography 
of Pater, though of course there was so little matier in the case to go 
Upon. 

Then we spoke of Henry James, as he laid stress on the nobility 
of his character, repeating several times: « He was so noble, you 
know, nobody like him », adding that « Descendant le Boul’ Mich’ 
with two women on his arms he would have been as noble as ever ». 
He had met Valéry at Lady Colefax’s meeting, had taken greatly 
to the man, little to his work, was much amused by the way Les 
- Précieuses ridicules at Lady Colefax applauded things of which 
they did not understand the Ist word. Then came many memories 
of Verlaine, of old London times, how Gosse having labelled him 
in an English paper «a chinese philosopher», Verlaine answered : 
« Chinese if you like, philosopher not at all». How a little actress 
who was in love with him and who had asked him a book of his 
with a dedicace, le réclama un jour qu’ils déjeunaient tous trois 
et Verlaine lui dit : « Vous pouvez aller le chercher il est dans 
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la poche de mon pardessus », she undid the parcel and found her- 
self faced by an English-French dictionary of which, added Gosse, 
she was greatly in need. During luncheon, Gosse in that parti- 
culay voice which Proust has shown as the voice in which we 
utter our sub-conscious, turned to me and said with that special 
air faussement dégagé: « It is a rather curious fact that this club 
is the only one in London where we cannot alter any of the regu- 
lations without applying to the King, rather curious is it not ? » 
and later on as he rose to pay his bill, coming back to me he said: 
«Jt may interest you to know that the gentleman with whom I was 
just speaking is Lord Beatty who won the battle of the Jutland » ; 
and downstairs in the smoking-room he introduced me to an old 
gentleman whose name (decidedly I am not gifted in that line) 
I fatled to catch, who was in years bygone at the English embassy 
in Paris and who knew my father atla Princesse de Sagan. So 
that once more I rose for merits not my own and having supremely 
satisfied Gosse, for my greater enjoyment, I was able to revert in 
peace to literature. The whole things was in the best Proust manner. 
We talked of Donne, of Christina Rossetti, of Brunetiére who behaved 
to Gosse with that very caracteristic rudeness of fanatics who 
see nothing in this world but their own ideas, and then assez 
longuement of Gide. Gosse inquired a great deal about the novel 
that Gide had actually in hand, wondering whether it was the same 
they had talked over and discussed before the war at Pontigny and 
which seemed so very promiseful; he has committed to print, on 
the end of the Symphonie Pastorale exactly the same reservation as 
my own, and he said about Gide a thing which corresponds to the 
impression of some of the best judges on his case, a savoir, that 
though at the start a thing that he takes in hand seems to lead, 
ought to lead, in a large open country, yet somehow he always 
ends by circling in and out of the way restricted arrear (whilst 
dictating this I feel that there is some similarity between the 
process of Gide’s intellectual life and the movements of the around 
Faust. There is a Mephistophelian quality in Gide which 1s 
felt by most people as conscious, of which I don’t deny that i 1s 
conscious also, but that it seems to hang quite unconsciously 
in the ulterior developments of any idea that he undertakes). 
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Gosse did not know the Abbé Bremond and I will tell this one — 
to send him his books. He told me thai he was to be the chatr- 
man of a poetical contest between Edith Sitwell—the most ad- 
vanced of the advanced among English poets- and Alfred Noyes 
the last remaining of the Victorians (a perfect non entity, adds 
Francis Birrell) and he seemed much amused in advance at 
his judicial position. I expressed my admiration for Percy’s 
Craft of Fiction and though not answering on the subject of 
the book itself, he appreciated a warm regard for Percy’s critical 
owers. 
: Crossing Pall-Mall I joined immediately Percy at the Oxford 
and Cambridge Club, and he toid me that Gosse had never ack- 
nowledged The Craft of Fiction, but that when they met seve- 
val months later he said: «I ought to thank you for having sent 
me your book: I am sorry to say I didn’t understand a word of ut: 
evidently it belongs to the same class as the Einstein theortes », 


Percy was much amused at that: il est complétement retiré des — 


affaires de ce monde, good humouredly interested, benevolently 
contemptuous of the fact that there might exist such a thing as 
the Pen Club and altogether an admirable type of the great 
English scholar who has definitely taken to country and to his 
own thoughts. He was delighted at the 1dea of accompanying me 
on my Chelsea pilgrimage. We took a taxi and I found him—as 
I had already found him once—unexpectedly favourable to May 
Sinclair, on the ground that he had mentioned to me several — 
years ago, a savoir that she is the only woman novelist qui sem- 
ble avoir la moindre idée de ce que peut étre un homme, et 
quels sont les mobiles qui le ménent, of which as he added— 


and there I agree with him—our dear friend Edith has not an 


inkling. Reverting to May he added: « The little woman has an = 
uncanny knowledge of we, men. » We went first to Chelsea old church, 


next door to which he showed me a lenseigne of the Swan the — 


little room he had hired whilst preparing his edition of the Letiers — 
of Henry James. Jame’s body was cremated and the tablet, put — 
there by American friends, is rather unfortunately worded as — 
it is worded a la maniére de Henry James himself. We repaired — 


afterwards to the house of Carlyle and that of its kind is absolutely 3 
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perfect. Visite tres émouvante : avec tout ce que nous savons 
par les lettres et les journaux on se représente si bien la vie 
de ces deux étres dans ces piéces dont rien n’a bougé. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du vendredit II mai 1923. 


Mauvais début de matinée dont je suis responsable. Quand 
est-ce que j’arriverai 4 ne pas toujours commencer a me cabrer 
devant les faits ? Quand, surtout lorsque c’est Z. qui me les 
présente saurai-je vaincre — comme c’est mon absolu devoir — 
Vennui of going into the details ? She takes the whole practical 
life on her shoulders, she is quite willing to do so, if only she can 
talk matters over with me, ask for my advice and help. Et c’est la 


ot, Ama honte, J break down. It almost appears as if in that sphere 


I was ready for nothing else than for giving up, or throwing 
everything par dessus bord. Ceci du moins a eu pour résultat que 
je me suis rendu compte a quoi tient mon malaise présent (dont 
les germes ont d’ailleurs été déposés, malgré tout le plaisir que 
j y ai pris, par mon séjour en Angleterre) it 7s thus: I experienced 
the greatest difficulty in being able to stand that sort of dual life 
which consists in seeing at certain moments innumerable tracts, 
arrears of thought expand before me and upon which I seem already 
to see the light playing; and, on the other, to fall back always 
upon the impossibility of everything. There is a sort of subtle 
disgrace in the way my thoughts are jostled and hurled away: of 
course, a strong man—and who would be a man of genius—a 
Wagner for instance, managed to keep his themes pure, untouched 
and unsoiled by the pressure of life, so that they emerge triumph- 
antly at the end. But I am not a strong man and it ts no use 
shirking the fact. And there is for me the greatest danger at this 
point of my life, to launch myself again in literature work of 
perishable value in the vain hope of making money. A small 
instance, but of illuminating significance, occured, on Wednesday 
at Riviére’s: I was telling him that if Eliot had to give up his 
Chronique des lettres anglaises in the N.R.F., that if he did not 
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look for a third Englishman to assume it, I would willingly 
take it up. There is no doubt that tf I am to be a link, the real 
place of bondage of both countries is the N.R.F. as tt 1s the only 
thing that is universally seen. Admettons que je fasse quatre 
chroniques par an, si j’en tire 200 francs en tout c’est le bout du 
monde ; or, au Gaulois, ot j’imagine que si j’y tenais ils me 
reprendraient, je peux me faire 2.400 francs. Faisant allusion 
devant Thibaudet a la possibilité de reprendre cette colla- 
boration, il m’a dit avec la robuste justesse qui le caractérise : 
«Qui diable voulez-vous qui vous lise jamais au Gaulots P » 
Et il a raison, mes lecteurs du Gaulois se bornent exclusivement 
aux auteurs sur lesquels j’écris l’article et auxquels je l’envoie. 
For a mind like mine, very satisfactory as far as 1t goes—but 
utterly hopeless from the point of view of a link to be established 
and kept up. And if I rule that point of view altogether out of the 
question, then the problem crops up to know whether tt 1s worth 
while for me to do the work at all. L’exemple est minime, mais 
si je le note, c’est qu'il donne en petit le résumé de tout le reste. 
En somme c’est toujours la méme chose and if I could give up, 
once for all, all sense of responsability towards contemporary 
literature in France and in England, and not attempt to earn 
anything at all through literature, then, there might be the hope 
for me of a few books. Mais que faire ? When I try for any other 
kind of employment, nothing, absolutely nothing ne surgit ; 
et somme toute le blocus est complet a cet égard, je n’apergcois 
aucun germe de solution, et une chose est certaine, il faut du 
fond du cceur tout accepter. 


Tle Saint-Lowms. 


Journal du vendredi 18 mai 1923. 


Nous avons déjeuné hier chez les Paul Desjardins, je désirais 
voir celui-ci au sujet de l’organisation de notre décade, et le 
résultat naturellement, c’est que c’est 4 moi qu’incombe a 
présent la tache d’en rédiger le programme. I] y a d’ailleurs a 
l’origine de ceci un épisode assez comique et trés instructif 
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quant a la psychologie de Desjardins. I] nous a réunis en décem- 
bre dernier pour nous proposer le sujet suivant: « Existe-t-il 
dans chaque littérature un trésor réservé, un jardin clos impéné- 
_ trable aux étrangers ?» Quand on pense au but avoué de Ponti- 
gny, aux idées sans cesse mises en avant de Desjardins lui-méme, 
le choix d’un tel sujet est proprement irrésistible et en apprend 
trés long sur l’impossibilité chez presque tous les Francais 
d’étre simplement et sincérement cosmopolites — j’entends 
autrement que pour s’en savoir gré. Voila un homme qu’oriente 
toujours l’idée de l’Europe, qui institue ses décades pour la reprise 
des relations intellectuelles au sens le plus étendu du terme, qui 
convie des étrangers de distinction 4 Pontigny, et cela pour les 
mettre dés leur arrivée en présence du fait qu’il y a dans notre 
littérature des choses qui leur resteront a jamais inaccessibles. 
Sans doute, cela aura-t-il lieu sous forme de questions posées, et 
deviendra bien vite infiniment plus nuancé que je ne le marque 
ici, mais il n’empéche que si par exemple Strachey, dont on 
cherche a tout prix a obtenir la présence, se trouve étre la, 
rien ne sera plus divertissant que de dire, ftiit-ce implicitement, 
a l’auteur d’un essai sur Racine (dont malgré l’opposition 
de Thibaudet je persiste 4 penser que c’est a peu prés la meil- 
leure chose qu’on ait écrite sur le sujet) : «Racine vous échap- 
pera toujours ». J’ai fait valoir ces arguments, et bien d’autres 
encore avec une extréme vivacité en décembre, ajoutant que 
puisque l’élément frangais était beaucoup plus nombreux que 
Vélément étranger, que d’autre part la culture étrangére de cet 
élément francais était faible et limitée, que les entretiens se 
poursuivraient en frangais et que certains étrangers pouraient 
étre génés par la relative incapacité de leurs moyens d’expres- 
sion, nous finirions toujours par étre ramenés a poser la question 
en termes de littérature francaise et par 14 méme nous au- 
rions l’air d’insinuer que ce n’est que dans la nétre que 1’on 
rencontre ce jardin clos. D’autre part, en mettant les choses au 
mieux, en admettant que des étrangérs nous soumettent, 
dans leur littérature 4 eux, de pareils trésors réservés, alors 
Vignorance de la plupart des auditeurs se raménera a un assen- 
timent poli qui ne nous fera guére avancer dans la discussion 
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Jaloux et Maurois m’ont soutenu, et j’avais sur le moment — 
Vespoir de voir le sujet enterré — a tel point que devant l’air — 
un peu décu et crushed de Desjardins, ce jour-la j’étais plein — 
de remords d’avoir mis cartes sur table a ce point, remords 
d’ailleurs ainsi qu’il m’advient si souvent 'parfaitement inutile, — 
car plusieurs mois plus tard a la grande joie d’Anne qui riait — 
sous cape, Desjardins me dit 4 gotiter de cet inimitable ton 
dans lequel il excelle: « Je ne crois pas que vous ayez été 
saisi du sujet que nous nous proposons de traiter cette année 
et auquel je serais si heureux que vous m’aidiez 4 donner une ~ 
forme ». Aprés quoi il me ressortit exactement tout ce que je lui 
avais démoli. J’ai eu alors ce geste d’inclinaison un peu las 
qui m’est familier et me suis mis a sa disposition. Mais mai- 
tenant l’échéance est venue, et il faut y faire face. En causant ~ 
avec lui hier et désireux de faire rendre quelque chose d’un peu ~ 
particulier 4 ce sol ingrat et morne, j’avais pensé a une série de © 
problémes assez métaphysiques, assez compliqués je le reconnais, 
et devant le premier exposé desquels il était plaisant de voir le 
visage tant soit peu effaré, l’attitude tendue et breathless de 
Desjardins. Mon idée était de partir du fait de l’intraduisible, 
puis aprés avoir recueilli l'accord de l’auditoire sur ce point, 
de serrer cette notion de l’intraduisible et d’en chercher les 
raisons. Je voyais ceci nous amenant au mode de penser et — 
de sentir naturel 4 chaque peuple, puis au mode d’expression — 
conditionné par cette démarche premiére des sentiments et de la 
pensée (j’avais abordé de cet angle la notion de concret et d’abs- 
reait, et c’est 4 ce moment que j’ai vu l’effarement poindre chez — 
Desjardins ; personnellement d’ailleurs, je ne tiens guére a ce © 
qu’on les aborde puisqu’ils sont un des pivots de mon Keats). 
Mary Duclaux, qui nous a rejoint aprés le déjeuner et a qui 
Desjardins a aussit6t posé le probléme, a répondu en mettant 
accent sur la frange de significations associées, que comporte. 
pour chacun de nous chaque mot de sa langue natale. D’autre — 
part (et ceci m’est dicté par la crainte, que je ne parviens pas 
a vaincre, de la stérilité d’un tel sujet), j’ai dit qu’il serait utile 
d’indiquer dans le corps méme du programme une déviation — 
possible ot, quittant le terrain des peuples, on rejoindrait celui — 
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des familles d’esprit et plus encore des sensibilités, ot, a travers 
toutes les différences de lieu, de temps, dans l’ignorance méme 
des uns par rapport aux autres, se déclareraient de véritables 
afinités spirituelles; en tous cas il faudra établir un petit 
nombre d’articles que je devrai rédiger de la fagon la plus claire 
et la plus simple, en gardant mes obscurités et mes subdivisions 
- pour Pontigny méme. 


*l 
Ile Saint-Louis. 


Journal du samedi 19 mai 1923. 


Ir heures, matin. — Hier au soir, dans un état de totale 
lassitude de moi-méme, j’ai repris l’Education Sentimentale 
dont j’ai relu presque au hasard certains chapitres avec une 
admiration qui ne fut jamais aussi grande. Quel livre sans 
analogue ! Lorsque je l’avais relu en écrivant mon article pour 
le centenaire de Flaubert en novembre 1921, je croyais bien 
avoir épuisé tout ce qu'il pouvait m’apporter ; et cependant — 
hier au soir bien d’autres choses encore me sont apparues. J’ai 
été frappé d’abord du caractére trés nettement Proust avant 
la lettre de nombre des épisodes. (Proust d’ailleurs comprenait 
et sentait Flaubert a fond, ainsi qu’en témoigne son étude: 
A propos du style de Flaubert, dont au reste les intentions 
les plus profondes ont échappé a peu prés a tous: que sa 
formule : « Le premier, il a mis le temps en musique » va loin !) 
Frédéric, en ses relations contrastées avec les trois femmes, 
_ dans les réactions dont il est le jouet tout passif, qui le renvoient 
de l'une a l’autre, anticipe telles situations qui chez Proust 
conduisent aux plus subtiles analyses, qui chez Flaubert nous 
sont d’habitude représentées en action, accompagnées parfois 
d’une bréve remarque. La raison d’étre et la valeur tout ensem- 
ble de l’Education Sentimentale résident avant tout dans le 
tableau que l’ouvrage nous offre de ce que finit par devenir 
tout étre humain qui n’est que le lieu de ses sentiments, et 
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chez qui, parce qu’il_ne secréte pour ainsi dire nulle parcelle 
de volonté, l’inconsciente acceptation de soi-méme, le total 
abandon aux circonstances ont pour résultat une vie si veule 
qu’il ne vaut méme plus.le peu qu'il vaut. Je veux dire qu’il est 
impossible que l’étre se maintienne au niveau qui fut primiti- 
vement le sien s’il n’entretient sans cesse l’aspiration de dépasser 
ce niveau. Il n’existe pas dans la vie intérieure de nappes 
immobiles, étales, et il est inévitable que qui ne progresse 
pas décroisse. Livre le plus radicalement triste peut-étre qui 
existe ici-bas, me disait Z. ; et cette tristesse est, par essence, 
celle de homme qui sans le savoir a fini par s’accepter. 

Je relisais ce matin a Z., dans la derniére scéne entre Frédéric 
et Madame Arnoux, le prodigieux passage: « Frédéric soup- 
conna Madame Arnoux d’étre venue pour s’offrir ; et il était 
repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, 
enragée. Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable, 
une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste. Une autre crainte 
Varréta, celle d’en avoir dégoft plus tard. D’ailleurs, quel 
embarras ce serait ! — et tout a la fois par prudence et pour 
ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et se mit a 
faire une cigarette. Elle le contemplait, tout émerveillée. — 
«Comme vous étes délicat ! Il n’y a que vous! Il n’y a que 
vous!» Le mélange des sentiments chez homme: mélange 
si piétre, et pourtant (ainsi que souvent il advient avec le mode 
de sentir flaubertien), en fonction de ce Piétre méme, désarmant, 
touchant presque; lirrésistible contresens chez la femme : 
je ne sais guére de plus atroce réussite. Et dans ce passage méme 
perce cette faculté (dans laquelle alors je crois Flaubert tout a 
fait unique) qui consiste a faire naitre une poésie et une musique 
de l’élément de vulgarité méme qui est inclus dans les termes 
dont il use. Car dans la matiére premiére verbale a laquelle de 
préférence Flaubert recourt, il y a une vulgarité — et loin 
de vouloir dissimuler le fait, il le faut au contraire proclamer, 
parce que 1a git une part de la grandeur de Flaubert. Ce n’est 
pas seulement qu'il emploie des mots qui, en eux-mémes, me 


paraissent, 4 moi, vulgaires (ceci je me garderais de le lui porter 


4 débit : je sais trop que sur ce point je suis un malade, et sans 


4 
‘hes 
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doute un incurable), mais il emploie ces mots dans une accep- 
tion vulgaire, dans l’acception précisément ot I’écrivain de race 
éviterait de les employer: de quoi l’exemple le plus frappant 
se trouve peut-étre dans cet inoubliable paragraphe du cha- 
pitre I: « Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau 
brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la 
_ lumiére traversait. Il considérait son panier 4 ouvrage avec 
» ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels étaient 
son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? I] souhaitait connaitre 
les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, 
les gens qu'elle fréquentait ; et le désir de la possession physique 
méme disparaissait sous une envie plus profonde, dans une 
curiosité douloureuse qui n’avait pas de limite.» Peut-étre, 
dans une conjoncture similaire, pris en cette acception, le mot 
envie est-il celui que l’écrivain de race efit hésité 4 employer, 
peut-étre efit souhaité méme écarter, et le génie de Flaubert 
nous montre qu'il était le seul qu’il fallait que lui, Flaubert, 
mit 1a. Il le fallait pour des motifs qui n’ont rien 4 voir avec 
la propriété de l’expression: dans les passages majeurs du 
sentiment, en effet, il n’est rien 4 quoi Flaubert tende moins 
qu’a la propriété d’expression (au sens a la fois objectif et 
courant) : ce qu'il veut, ce sont, si je puis dire, les mots de la 
matiére, ceux-ci fussent-ils par ailleurs vulgaires, les mots qui 
traduisent le besoin — un besoin 4a la fois aussi élémentaire et 
aussi démesuré que la faim, la soif ou le désir — ces mots 
dont il semble qu’on les touche, qu’on les palpe en le lisant : 
ainsi que je l’ai marqué dans Approximations, les sensations 
du toucher devaient étre chez cet homme formidables jusqu’a 
V’accablement. 

Je disais 4 Z. que ce paragraphe du chapitre I de l’Education 
Sentimentale est peut-étre le plus extraordinaire qu’ait inspiré 
ce que l’on pourrait appeler la métaphysique de la sensualité : 
je ne sais quel trouble au dela de la vie des sens, ces moments 
ot l’on oublie jusqu’a l’idée de possession tant est forte l’absorp- 
tion dans un engourdissement sensuel : les moments ov l’on ne 
peut rien faire parce que l’on ne peut pas bouger. Bien entendu 
le phénoméne est susceptible de se produire dans toutes les 
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zones de ]’étre: nullement limitée 4 la zone sensuelle propre- — 


ment dite, plus grave peut-étre au contraire alors que tout 
désensualisé : je songe a cette léthargie qui sans cause apprécia- 
ble s’abat sur nous, et au sein de laquelle c’est l’effort le moin- 
dre qui parait alors le plus grand, le plus impossible 4 fournir ; 
mais dans la zone sensuelle, en tout cas, le phénoméne n’a 
jamais rencontré d’interpréte qui approche seulement Flaubert. 

«Malgré V’apparente contradiction des termes, j’éprouve 
qu'il y a toujours chez Flaubert comme une qualité de la vulga- 
vité», observait Z., et j’ajoutais que c’est lorsqu’il s’agit de 
rendre des états sans épine dorsale que l’épine dorsale de l’ar- 
tiste doit étre le plus inattaquable. Si, chez les innombrables 
romanciers qui procédent de 1|’Education Sentimentale, trop 
souvent la veulerie devient intolérable, cela tient non seule- 
ment a la carence de la qualité susdite, mais aussi au fait qu’ils 
négligent cette loi si importante de l'économie des effets a 


laquelle Flaubert a toujours obéi. Plus encore que les autres 


effets, les effets de veulerie ne se réussissent que s’ils ne se 
répétent pas: en dépit d’une autre apparente contradiction 
dans les termes, they must be treated as climaxes of self-undoing. 
Il y a vraiment dans la figure de Flaubert quelque chose qui 
induit a chérir jusqu’a ses manques et ses limites : le pathétique 
de homme qui n’a jamais bougé de certaines positions capi- 
tales, que jamais le doute n’a effleuré a leur égard, et qui pour 
tout le reste précisément est, par essence, doute, fluctuation, 


misére intime inlassablement remachée, incapacité de sortir 


de cette misére par le don de soi: l’absence méme de tout élé- 
ment George Eliot dans la composition de son étre fait qu’on 
est toujours tenté de conclure 4 son sujet comme A la fin de la 
plus profonde, de la plus légitime, de la plus équitable critique 
que son cas ait jamais suscitée, concluait Henry James : « Dear 
old Flaubert after all !» 


a eS ae 
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Ile Saint-Louis. 


Journal du lundi 21 mai 1923. 


Plon m’a demandé d’établir un programme général de 1’édi- 
*tion des ceuvres de James : il a parfaitement raison, et moi, on 
te peut plus tort de n’avoir pas planned that out very carefully 

depuis longtemps, quant au nombre de volumes, a4 leur dimen- 
sion, etc. Dictons donc une premiére liste des ouvrages qu’il 
faut certainement inclure : 


The Portrait of a Lady: 2 volumes ; 

The Tragic Muse: 2 volumes ; 

The Wings of the Dove: 2 volumes ; 

The Ambassadors: 2 volumes ; 

The Golden Bowl: 2 volumes ; 

The Awkward Age: I volume; 

The Spoils of Poynton: 1 volume ; 

The Aspern Papers, The Turn of the Screw: 1 volume ; 
_ The Lesson of the Master, The Death of the Lion’; 

The Figure in the Carpet: 1 volume ; 

What Maisie knew: x volume; 

Notes on Novelists: 1 volume ; 

Partial Portraits; French poets and novelists: 1 volume ; 

A small Boy and others: I volume ; 

Notes of a brother and Son, Middle Years: 1 volume ; 

Correspondance : 4 volumes ; 

Témoignages : I volume ; 

Nouvelles diverses : 6 volumes. 


Voila donc une édition qui me conduit 4 30 volumes en laissant 
de cdté, rien que dans I|’édition définitive, et Roderick Hudson et 
The Princess Casamassima et The American, et ne touchant pas 
la question des Préfaces. J’en suis 4 me demander s'il n’y 
aurait pas lieu — dans le cas bien peu probable ot Plon accepte- 
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rait la totalité de l’entreprise —, d’adopter un format comparable — 
A l’édition de New-York en y joignant Notes on Noveltsts, les 3 
volumes autobiographiques, The Sense of the Past et les Lettres, 
en pareil cas il y aurait.lieu d’ajourner le premier volume pour 
y joindre The Next Time et The Coxon Fund et d’ajouter au 
second de Madame Le Corbeiller : The Liar and the Two Faces. 
En tous cas il faut que je cause a fond de la question demain 
avec Maurice Bourdel et que nous arrétions une ligne de con- 
duite, puis d’aprés cet entretien ou plutdt une fois décision 
prise de leur part, que j’écrive aussit6t 4 Pinker et que tout soit — 
mis en ordre. 

Avec Bourdel, 4 aborder demain, il y a les questions concer- 
nant Joyce et la décision visant Croce. Je crois décidément 
que deux voies seulement me sont ouvertes: ou bien le rejet 
total de Croce, ce qui est bien difficile au point ot en sont les 
négociations, et ce qui pourrait, d’aprés les indications fournies — 
par la derniére lettre de Mme Jean Carrére, avoir le caractére 
d’une insulte adressée 4 Croce lui-méme, et par 1a rejaillir 
désagréablement sur le caractére de ma collection. En somme 
Arioste, Shakespeare et Corneille est un livre qui dans son genre 
n’est pas sensiblement inférieur 4 Unamuno, soit méme si je 
veux étre tout a fait sincére 4 Gens de Dublin. Evidemment, 
la vraie valeur de Croce git dans la théorie pure de l’esthétique 
et ce qu'il m’aurait fallu donner aurait été le Bréviaire qui vient — 
de paraitre chez Payot, a défaut du Traité d’Esthétique, déja — 
paru chez Giard et Briére en 1904 (s’informer demain en allant — 
chez Plon si chez Giard ils ont publié le volume du Probléme — 
de l’esthétique que je n’ai pas pu me procurer a la librairie | 
italienne car il est malheureusement en réimpression). Mais en — 
mettant les choses au mieux, si je donne cela j’aurai l’air de — 
répéter et sans doute plus faiblement ce qu’a déja fait Payot, 
de sorte qu’il semble bien que ce soit sur l’Arioste, Shakespeare 
et Corneille que mon choix doive s’arréter. 

Demain, avant et aprés l’entretien de Bourdel, il faut faire 
le service de presse du Schiller ct Goethe, et le faire trés complet, — 
plus abondant que. mes services habituels: de méme faire 
le service de Perez de Ayala et tacher d’obtenir de Larbaud — 
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qu'il fasse la note sur Perez de Ayala dans la N.R.F., Cassou, 
au Mercure de France, et savoir qui fait les lettres espagnoles 
ala Revue Européenne. Peut-étre mettre Gallimard en rapport 
avec la Revue Européenne a ce sujet. 


Journal du lundi 2r mai 1923. 


Aprés plus de quinze jours d’une véritable stupeur qui s’est 
abattue sur moi peu aprés mon retour d’Angleterre, je sens ce 
matin un premier tressaillement d’intérét, bien faible encore, 
pour les choses qui sont devant moi. Bien des choses, quasi 
indéfinissables sont entrées dans la composition de cet état 
si morne. I] fut pour une bonne partie physique, en ce sens 
que moi, qui ne souffre presque jamais dela température, j’ai 
vécu dans une sorte de grelottement perpétuel : et puis il y a eu 
le passage de la nourriture normale qui m’avait fait tant de 
bien pendant mes quatre jours d’Angletere 4 une dénutrition 
qui me laisse sans la moindre force dans les jambes, avec des 
douleurs bizarres dans le dos et avec je ne sais quelle sensation 
vague de tout mon corps, différente et de l’exaltation du jeune, 
de la purification que parfois il m’apporte, et duconfort physique 
gouté a Londres. J’ai vécu comme une suspension — la plus 
atroce de toutes pour moi — de toutes mes facultés sentimen- 
tales : je n’éprouvais a la lettre plus rien, ni vis-a-vis des étres 
que j’aime, ni vis-a-vis des ceuvres dont j’ai pris connaissance : 
c’est ainsi que l’autre soir la piéce de Pirandello, si elle a inté- 
ressé mon esprit, m’a laissé dans un état de calme vraiment 
excessif. (Ceci cependant susceptible d’autre explication, de 
Vimpossibilité croissante ott mon cceur se trouve d’entrer en 
action devant un spectacle qui se déroule sous mes yeux: 
c’est au théatre surtout — ou je ne vais guére qu’une ou deux 
fois par an — que je sens que Valéry m’a marqué: une sorte 
d’impossibilité 4 prendre au sérieux ce a quoi je ne crois pas: 
ce branle inconscient que l’imagination a précisément pour réle 
de déclancher, et d’ot la participation 4 des événements ima- 
ginaires dépend, me fait étrangement défaut) 2 1s the old story: 
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I cannot stand life if I don’t work, and that is the deepest of the 


reasons for which I cannot rest. I crave for rest, and, I am both 
miserable and insupportable when I grant myself even a few days 
of it, basta. ; 

Il se peut aussi que la perspective de l’explication que 
je dois avoir cet aprés-midi avec X. ait inconsciemment pesé 
sur moi. Pourquoi ne puis-je, je dirai presque physiquement, 
supporter l’idée d’une explication quelle qu’elle soit ; la vérité 
c’est que le désir de recréer une atmosphére tout a fait nette 
ne contrebalance pas la lassitude que j’éprouve a ressasser 
des faits qui au fond ne m’intéressent pas, et surtout mon scepti- 
cisme en ces domaines est total quant a la possibilité d’arriver 
a une quelconque vérité. We all of us, speak too much, talk too 
much, say things that we but half mean, regret having ever said 
them. Je sens tellement ma part dans la culpabilité générale 
a cet égard que je suis toujours tenté de débarquer toutes les 
explications, de donner d’avance raison a lautre parti sur 
tous les points. Je ne concois en rien les relations entre les étres 
comme régies par les deux colonnes du doit et de l’avoir : et puis 
surtout mon affection pour un homme a toujours a sa racine 
des raisons d’esprit et presque uniquement d’esprit. Le mot 
de Baudelaire dans sa lettre 4 Troubat pour s’informer de la 
santé de Sainte-Beuve : « Les affections me viennent beaucoup 
par l’esprit » est vrai a la lettre de moi. Jt is only to women that 
my whole being goes out, that my heart est entiérement de la 
partie ; et, dans le cas auquel je dois faire face cet aprés-midi, 
c'est entiérement l’esprit qui est engagé. C’est pour cela que j’ai 
toujours voulu me boucher les oreilles quand on me parlait 
de tout le reste: X. est, et demeurera envers tout pour moi 
homme qui a écrit certaines choses auxquelles je réponds. 
Le reste ts not worth the trouble we'll. take about it to-day, mais 
du moins comme le dit justement M., that trouble may at least 
have the result de mettre a la chose un point final. So perhaps it 
1s better. 

Un autre domaine ot j’ai fait 4 mon sujet d’assez désobli- 
geantes découvertes, c’est une certaine incapacité dont il faut 
absolument que je triomphe a suspendre mon jugement. J’en ai 


oe 
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eu hier matin une vérification flagrante: parce que Wells 
m’exaspére par rapport a ce qui l’a précédé, that his appearance 
en chair et en os 7s for me almost repulsive, je tends a me débar- 
rasser de son ceuvre sans en avoir pris vraiment connaissance : 
or, parcourant Tono Bungay j’ai di reconnaitre que non moins 
que nous tous, he is a poor blundering and thereby at least rather 
touching human being, who does not much more than I do what 
he wants and who has a genuine sense of the tragedy de notre 


| passage ici-bas. De méme bien qu’a un moindre degré — comme 


Croce bores me, I rid myself of him much too easily: there may 
be something to say for him after all. Ceci se raméne 4a cette 
incapacité un peu morbide de supporter non seulement la vul- 
garité — ¢a je crains bien que ce ne soit chez moi incurable — 
mais certaines formes de l’ennui. Those things, in books that one 
knows by heart before having read them, irritate me d’une facgon 


. démesurée. Enfin, ce matin je vais certainement un peu mieux : 


j'ai un peu plus de force dans les jambes et un peu moins 
d’immobilité dans le cerveau. 


Tle Saint-Louts. 


=o Journal du jeudt 24 mat 1923. 


Je viens de lire A Z. dans la traduction vraiment excellente 
de Denis Roche le début d’Une Banale Histoire et nous sommes 
elle et moi d’accord pour trouver que Tchekhov n’a peut-étre 
rien écrit de plus beau. Je serais impardonnable si je n’abou- 
tissais pas a terminer mon étude sur lui cette année. Le boule- 
versement si particulier que presque partout son ceuvre apporte 
est di a ce que, toutes les fois qu’on le reprend, on croyait savoir 
ce que veut dire le mot vie et ons’apercoit qu’on I’ignorait. Il 
serait trés important pour moi d’exprimer dans mon étude ce 
que Tchekhov nous apprend a mettre dans ce mot, car personne 
ne fournit 4 cet égard une occasion mieux appropriée. He has got 
even more essentially what has always struck me—with such a 
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difference in the accentuation—as fundamental in Browning, I 
visualize them both as people who mis en présence de toutes les 
ingénieuses et en apparence solides architectures de théories 
que nous finissons tous plus ou moins par élaborer, déchirent 
tous les voiles d’illusions de formation secondaire et viennent 
nous dire: «Oui tout cela est bel et bon, but don’t you see that 
you have overlooked what is anterior to all that, what underlies tt 
all. Browning, Tchekhov, Tolstoi aussi a sa fagon, ont tou- 
jours l’air de vous dire: first of all there 1s human nature, life, 
perrennial feelings and moods ; after that you may amuse ‘yourself 
with difference of space and time, with nationalities, etc., but 
if you are really face to face with yourself you see that it will 
come to the same and that you are met just by the same cravings 
and difficulties than anybody else. C’est pour cela que des 
hommes comme Browning et Tchekhov seraient plus néces- 
saires que quiconque en France 4 l’heure actuelle, ol nous 
sommes en train d’oublier ce que nous avons de commun avec 
les autres, et de ne plus mettre que puérilement des signes de 
différence. Hardy, a cet égard offrirait aussi de grands avanta- 
ges. It all comes from a weakening in France of that diffuse 
metaphysical sense of the mystery of life—never very strong 
in our country but that has reached by now tts last ebb. What I 
am driving at here is different from that lack of metaphysical 
sense ausens strict du mot with which I charge my contemporartes. 
It is not at all this time a question of idea that I have in view 
mais une curieuse lacune de ce que j’appellerais la vie végétative 
du mystére en nous, un manque dt au « I don’t understand », qui 
est un des leztmotiv des personnages de Tchekhov, most of us are 
infatuated, bent on what is due to them, with no feeling of the 
way in which all are whirled about, senselessly carried onward. 
Les Frangais se croient toujours des agents, alors que les étres 
humains ne sont le plus souvent que des jouets ; et je ne dis 
pas que dans cette conception de la vie une partie de l’antique 
grandeur francaise ne soit incluse ; je dis que si elle n’a pas 
pour contre-poids dans les profondeurs de |’étre intime la 
notion du jouet zt leads to hardness, stupidity and, in the long 
run, disaster. 
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Ceci, pas trés éloigné de la phrase si pathétique d’Amiel 
que je cite a la fin de mon essai. Sans doute, une action bien- 
faisante ne peut peut-étre pas se passer du fait que l’on feigne 
de croire 4 ce dont on doute; et je ne dis pas que dans les 
rapports avec les autres, il n’y ait pas lieu d’apporter comme 
une majoration, d’imputer une solidité a nos sables mouvants ; 
peut-étre méme dans les rapports avec soi y a-t-il péril A vou- 
loir trop fonder sur le sable ; mais perdre le sentiment du sable 
intérieur, c’est vivre sans vivre, tout en ayant l’air de vivre, 
et dans cet « en ayant l’air » réside l’ultime gravité de la chose. 
Ii nous est si facile de nous remonter comme des machines, puis 
de tabler sur la vitesse acquise. Je suis frappé de voir combien 
d’étres, et parfois du premier rang, vivent, produisent, écrivent 
en fonction d’uneimpulsion donnée il y a plus de vingt ou de trente 
ans : que secréte aujourd’hui, je ne dis méme pas un Bourget, 


» qui n’a plus rien secrété lui, depuis trente ans, mais un Barrés ? 


Et combien pathétique tous les déploiements extérieurs pour 
se donner ]’illusion durenouvellement. (L’idée toute formelle que 
les Fran¢ais savent se faire du développement, et j’ai connu 
une période ot Gide lui-méme était menacé a cet égard, facilite 
tellement ce genre de malentendu. There must be—and that ts 
where the great Russians are unique, moments in the life of each 
of us, where we stop, where we bid the machine stand still and 
where we look around ; then we see ourselves as atoms of a gigantic 
and ever revolving wheel; those moments are the moments in 
which we take the measure of life because we feel our own misery 
almost too negligeable for computation. Such moments may 
assume many different forms: the sublime form of André Bol- 
bonsky on the battlefield, the grey stone and majestic sadness of 
certain poems of Hardy, the hushed, tender mezzo voce, the beautiful 
melancholy smile of Tchekhov,-the jubilant almost shrill, yet so 
nobly human of Browning; but in all cases such moments 
are the very core of a complete inner life). 
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Vallée du Lys. 


Journal du 4 juin 1923. 


Me suis fait relire par P., avant de continuer a dicter sur 
Pascal, mes notes antérieures. Celles du journal du 25 avril 
1921, pourront m’étre fort utiles pour le début de l’article que 
je suis précisément en train de rédiger. Dans celles du vendredi 
2 juin, il y aura lieu d’insister sur la position fondamentale, © 
jamais abandonnée par Pascal, de montrer que le seul fait de 
se tenir de fagon permanente sur une position que la logique 
méme a fait adopter, isole l-homme dans la folie aux yeux du 
monde, en fait dans la sainteté. Pascal, la plus haute réponse 
humaine que la France ait 4 produire : ceci devra intervenir a 
la fin de la premiére moitié de cet article, dont je concois la 
ligne un peu a la maniére de mes remarques sur Degas, c’est-a- 
dire un courant de réflexions gardant dans une certaine mesure 
la forme de notes mais ou les morceaux se commandent davan- 
tage que dans les notes proprement dites. L’extréme fin serait 
sur la sainteté. 

Les notes Pascal, Montaigne, excellentes, et a utiliser si elles 
ne prennent pas trop de place. Toute la différence entre eux deux 
consiste dans le fait que Pascal est toujours tout engagé dans 
sa pensée et que Montaigne nel’est, pourrait-on dire, presque 
jamais : 1a aussi le lien de Montaigne avec Proust est trés frap- 
pant. Commentant la fin de ce paragraphe, je disais 4 Paule que 
les pensées de Montaigne sont autant de beaux poissons qui 
vivent paisiblement, nonchalamment dans leur aquarium et 
que Pascal tire brusquement l’un aprés l’autre au jour; il 
semble que jamais une pensée isolée n’ait de quoi je retenir, le 
satisfaire, qu’il demande pour ainsi dire aux pensées de Mon- 
taigne leur passeport, qu'il les retourne, les fouille, les fouaille ; 
toujours avec Pascal la question est celle de la direction de Ja 
pensée: vers ot? A quoi tend-elle ? Quelle lueur peut-elle 
projeter sur le seul mystére ? Et si elle est sans retentissement 
sur le tout, il semble que l’on visualise le geste par lequel Pascal 
la rejette. 
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Dans les notes du vendredi g juin, ne pas broncher sur 
l’obstacle: idée d’une certaine importance; surtout si l’on 
songe aux derniers épisodes ot Pascal s’est trouvé en désaccord 
avec Arnauld parce qu’il trouvait celui-ci trop accommodant a 
Végard dela papauté. (Les passages que cite Sainte-Beuve et 
dont on sait quwils sont postérieurs 4 1660, qu’ils représentent 
donc le dernier état de la pensée pascalienne, sont d’une vio- 
lence inouie contre la papauté, et autorisent les questions 
que se pose Sainte-Beuve, 4 savoir: Pascal, s’il avait vécu, 
aurait-il pu rester dans |’Eglise. Toujours la méme contra- 
diction ; les saints apparaissant toujours d’abord comme des 
hérétiques). 

Pascal anti-déiste : le christianisme (et je crois bien qu’il y a 
un texte de Pascal la-dessus) abhorre les déistes au moins 
autant que les athées et peut-étre davantage (retrouvé hier 


. dans le Port-Royal le mot si typiquement catholique de Bonald : 


« Un déiste est un homme qui dans sa courte vie n’a pas eu le 
temps de devenir athée », mot qui m’est intérieurement tout 
étranger, tant ce déisme, de toutes parts méprisé, m’est au fond 
naturel, mais que je comprends fort bien par l’esprit ; car il 
semble qu'il y ait pour la plupart des étres humains une totale 
absence de cran d’arrét en ces domaines: le protestant, dés que 
libéral, aboutit presque inévitablement a la libre pensée. 

Le cas de Pascal est curieux aussi en ceci, qu’ayant donné 
la formulation géniale de l’idée d’entre-deux, la pratiquant sans 
cesse sur le plan intellectuel en ce sens qu’il veut toujours la 
vue simultanée des idées complémentaires, cependant, sur le 
terrain religieux et pratique, il abomine la position entre-deux : 
ceci, tellement humain: c’est pour dompter l’impatience 
de son génie précisément, qu'il a toujours besoin d’aller jusqu’au 
bout dans l’acceptation des vérités religieuses, et qu’il ne craint 
pas de lacher son fameux « abétissez-vous ». 

Le passage de Pascal sur Descartes, cité dans le journal du 
g juin : je disais a P., la faculté presque effrayante qu’a Pascal 
to take the great and complex intellectual creations, the house of 
thought of a Montaigne or of a Descartes and then to strip i 
bare, naked, as if one only saw the skeleton,a few remanent 
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bones. Of course he was unfair, who was ever more so when 
son idée du salut was at stake? but he manages to convey such 
a sense of the underlying human and temperamental motive 
in virtue of which a system of philosophy, a house of thought is 
such or such, that next to him the greatest masters of that prercing 
to the marrow: a Carlyle, or a Gorki, are defeated. 

« Je ne puis pardonner a Descartes », toujours chez Pascal 
le langage du sentiment appliqué lorsqu’il s’agit de ces étres, 
de ces créatures vivantes que sont pour lui les idées. 


Vallée du Lys. 


Journal du lundt 4 juin 1923. 


2 heures, aprés-midi. — Je suis arrivé ici samedi avant diner 
et depuis lors n’ai pas cessé de souffrir de douleurs encore plus 
fortes qu’a Paris, dues 4 mes adhérences. I] est certain qu'il me 
faudra les quinze jours de lit et d’alimentation liquide qu’exige 
Castaigne ; mais il est non moins certain qu’il faudrait pendant 
ces quinze jours un repos — je ne veux pas dire une absence 
de travail: il est probable au contraire que je travaiilerai 
mieux que jamais sous ]’influence d’une diéte prolongée, — mais la 
non-préoccupation d’une remise d’article a date fixe. Si donc 
mon Pascal n’est pas trés avancé pour le 13 je ne ferai ma cure 
de lit qu’aprés l’avoir remis le 25. 

Dés mon arrivée samedi soir, repris La vie de Madame Perier, 
puis hier toute la journée les Pensées et le tome III du Port- 
Royal de Sainte-Beuve (what a book ! incommensurable avec 
rien d’autre de ce que Sainte-Beuve a écrit. Le sérieux, la 


passion de comprendre, le sens des conflits dramatiques entre 


les diverses natures humaines, la perception (si rare cela), 
du pathétique intellectuel de tels conflits : il faudra qu’un jour 
je rédige quelques notes sur Port-Royal). Hier matin, de 
g heures ar heure, rédigé un commencement d’article dont je 
ne suis pas trop mécontent, puis les douleurs m’ont renvoyé au 


lit ot j’ai lu jusque vers 11 heures, moment a partir duquel 
jai tant souffert que j’ai di remplacer Port-Royal par Ann 
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Veronica! Trouvé samedi soir dans La vie de Madame Perier 
confirmation 4 toutes mes notes de l’an dernier. Page 71 sur 
les Pensées trouvées dans les livres devenant autres « quand il 
les avait digérées 4 sa maniére parce qu'il savait toujours 
les énoncer de la maniére qu'il fallait qu’elles le fussent pour 
entrer dans l’esprit de l’homme ». Page 100: « L’extréme viva- 
- cité de son esprit le rendait si impatient quelquefois qu’on avait 
* peine a le satisfaire » et méme page : « Il avait assurément l’Ame 
brande, mais sans ambition, ne désirant ni d’étre grand, ni 
d’étre puissant, ni honoré dans le monde ». Page 107: « Mais 
c’est qu’en effet il n’avait point de ressentiment pour les offenses 
qui ne regardaient que sa seule personne ». Toute cette vie est 
a relire de trés prés cette semaine. L’intuition que ces textes 
confirment pour moi est celle que vise la phrase sur ]’impatience 
de son esprit. Je vois le drame pascalien, que je voudrais au 
moins indiquer dans ces dix pages, sous la forme de Pascal 
domptant toujours davantage le génie dont il est la proie et 
nous laissant voir par ce prodigieux spectacle qu'il n’y a en 
effet que deux solutions : la volonté de puissance ou la sainteté. 
« L’inquiétude de son génie — trop de deux mots hardis » 
dit Pascal : il parle en honnéte homme, au sens Méré du terme 
et il a raison, mais ces deux mots hardis, justement ne sont 
pas de trop pour le définir lui. (Voir dans mon 4° cours sur 
Walter Pater les notes sur la constance de l’inquiétude pasca- 
lienne). 


Tle Saini-Louts. 


Journal du vendredt 8 juin 1923. 


Ce matin en allant a pied a la gare de Vaucresson m’est venue 
une intuition peut-étre juste, peut-étre tout a fait fausse (et 
dont, si jem’en sersdans mon Pascal, il faudra user avec la plus 
grande prudence) : la voici : songeant a la phrase: « Le silence 
de ces espaces infinis m’effraye », j’ai été amené 4 me demander 
si Je silence en soi n’était pas une chose qui avait toujours effrayé 
Pascal. Je ne sais pourquoi, mais dans sa sainteté méme je ne 
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sens pas cette béatitude que semble verser le silence, précis¢- 
ment chez d’autres saints. La joie pascalienne (et sur l’exis- 
tence de cette joie, je me sens entiérement d’accord avec Vabbé 


Bremond) me parait toujours plutét jaculatoire que contenue : : 


il ne m’apparait pas ami du silence: je ne vois point chez lui 
cette zone intermédiaire constituée par Je silence méme entre 
la joie et l’anéantissement. Pascal s’abime aux pieds du Christ 
ou s’entretient avec lui: on sent moins qu’il couve en silence 
une présence possédée. Naturellement, on serait en droit de 
répondre que ces moments silencieux sont ceux dont il ne reste 
nu) témoignage ; et moi-méme je serais tenté d’accorder a la 
pression du génie une part dans le besoin jaculatoire. Cependant 
le gofit du silence est sensible dans la maniére méme dont on 
dit, est un de ces impondérables qui constituent, pour reprendre 
ma formule d’Approximations: «Vair ot baigne un style». 
Pour ne recourir qu’a des exemples tout chrétiens je crois- 
sentir ce gotit chez Saint Francois de Sales et chez Fénelon. 
Je ne Je sens pas encore chez Pascal, mais je le répéte, il se peut 
que je me laisse aller ici au plaisir que m’apporte la subtilité 
méme du probléme. Mais justement ces deux mots hardis sont 
en son cas applicables a la lettre. L’inquiétude ressortit ici 
au génie de Pascal, non a Pascal lui-méme, du moins en tant 
que croyant. La derniére parole du Christ dans le Mystére de 
Jésus: «Ne t’inquiéte donc pas» appose son baume sur I|’in- 
quiétude de Pascal quant a son salut, non quant a sa foi. Il 
parait. bien établi qu’a partir de 1646, si cette foi connut les — 
variations, les sautes de température qui sont l’épreuve majeure 
mais non moins l’un des signes de vocation des plus grands 
saints, le noyau cependant n’en fut jamais entamé. C’est bien 
plutét que la constance méme de cette foi, maintenant toujours 
Pascal sur un seul sujet, trouvant chez ce fervent, pour l’y 
maintenir, l’appui d’une logique qui ne capitule jamais, s’ali- 
mentant par ailleurs 4 une doctrine, qui parce qu’elle tend 
toujours davantage a restreindre le petit nombre des élus laisse 
planer comme contre-poids sur la destinée de ces élus mémes, 
la plus redoutable incertitude — rencontre chez Pascal un 
génie qui croit sans cesse, plein de besoins, toujours en travail, 
\ 


‘ 


x 
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incapable d’immobilité, et duquel précisément la seule chose que 
Yon ne puisse obtenir, c’est qu’il consente a se tenir tranquille. 
Aussi est-ce avec ce génie méme que le Pascal de la fin engage 
la lutte ; et s’il en sort victorieux, c’est parce qu’il a su trouver 
un emploi a sa taille. « Jamais les saints ne se sont tus». Exception 
faite pour un emprunt aux Opuscules, ces quelques notes se 
référent exclusivement aux Pensées. Dans les Provinciales, 


- pour reprendre le mot de Chateaubriand, Pascal « fixe la langue 


que parlérent Bossuet et Racine ». Il y a valeur de modéle — 
mais parce que modeéle, il est inscrit dans la tradition méme 
qu il inaugure. Dans les Pensées, telles que nous les avons «l’ima- 
gination passe outre »; et pour en apprécier le langage il faut 
les prendre en elles-mémes, jusqu’a se roidir quelque peu contre 
les pensées sur le style que renferme la premiére section, 
j’entends regarder moins aux préceptes qu’elles édictent qu’au 


style méme dont elles les édictent. Composant 1’ceuvre définitive, 


Pascal aurait-il permis au langage ces sorties irrésistibles ? Il 
se peut, en vertu deleur contagieuse efficacité. Aurait-il, au 
contraire, ramené le langage en deca ? Probléme, en son genre 
non moins insoluble que celui d’une restitution détaillée du plan 
méme de |’Apologie. Pour ma part, je suis enti¢rement acquis a 
VYopinion de Monsieur de Ribeyran (citation et renvoi a Port- 
Royal 3. Note de la page 391), et je considére comme final le 
mot fameux de Sainte-Beuve: « Pascal, admirable écrivain 
quand il achéve, est peut-étre encore supérieur 1a ot il fut 
interrompu ». Certes le style de Pascal est un, en ce sens que 
tout dans les Pensées recoit, subit — et a quel point — le 
sceau d’une méme personne ; mais cette personne — en son 
centre invariable —- sous combien d’aspects ne se manifeste- 
t-elle pas 4 nous, dont chacun porte avec soi son style propre. 
Telles paroles semblent proférées par la voix méme de I’esprit 
qui marche sur les eaux «nous voguons sur un milieu», page 
354: le regard de l’Adam de Michel-Ange dirigé sur le Dieu 
de la Genése. Ailleurs les cassures brusques, dédaigneuses 
de certaines terminaisons font sentir mieux que quoi que ce soit 
tout ce qui peut tenir dans ce vocable ambigu de race (Citation 


page 329). 
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«Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau. La dis- — 
position des matiéres est nouvelle ». Oui, certes, et chez le — 
plus grand des apologistes, le maitre supréme en l’Art de Per- 
suader, cette disposition est essentielle: mais il y a plus, et qui 
introduit plus avant encore dans cette faculté de posséder des 
idées par ot. Pascal est unique, et grace a laquelle il n’a nul 
besoin d’étre original pour J’étre au plus haut point. Les deux 
Testaments, Saint Augustin — et surtout a travers Jansénius — 
Montaigne et Epictéte : voila pour un Pascal de quoi devenir 
tout lui-méme : rien de plus passionnant que, relisant les Pensées 
dans |’édition Brunschwig, de les confronter aux textes de 
Montaigne cités en notes: il n’est presque pas une pensée de 
Pascal — et j’entends de celles qui nous sont les plus chéres — 
qui n’ait 4 son origine un passage de Montaigne. 

Artiste sans rival, Pascal est perpétuellement en réaction 
contre toute attitude artistique vis-a-vis de la pensée. Pour 
beaucoup d’artistes littéraires — et des plus grands — la 
pensée n’est que le plus beau marbre de leur atelier, celui qu’ils 
élisent pour en faire jaillir la statue parfaite, aux pures et har- — 
monieuses proportions: et, l’ceuvre accomplie, avec quel soin 
ne lui ménagent-ils pas l’emplacement et l’éclairage favora- 
bles ! Oui, sans doute « Pascal est l’homme qui a mis la vérité — 
dans son plus beau jour »: ce n’est pas moi qui contreviendrai — 
jamais a l’admirable formule de Vauvenargues; mais il l’y 
met pour qu’on la voit mieux en tant que vérité, non pour qu’on 
l’admire davantage en tant qu’ceuvre pure. [1 me faut ici citer 
une fois encore le passage si connu des Pensées. « Je n’admire 
point, etc. » il me semble voir d’ici le point a Ja ligne et le beau _ 
blanc dont les autres auraient fait suivre : « et remplissant tout — 
l’entre-deux». Pascal, au contraire, la souveraineté méme dela 
formule qu’il vient de trouver le met instantanément en 
défense contre la validité de Ja vérité qu’il exprime: et aussitét, 
comme un homme qui donne un vigoureux coup de pioiet 
dans la nappe de glace, il ouvre une crevasse pour se réfuter 
lui-méme et comme pour y engloutir une vue trop profonde 
peut-étre pour qu'il ne la juge pas un peu spécieuse. Aprés quoi, 
d’un hautain coup de cravache, il se redresse avec un «Soit» = 


Saiyan ie ed ee a 


JUIN 1923 305 


ayant posé les deux explications les plus profondes, encore 
en suspens entre elles, ne pouvant tel un Montaigne se satisfaire 
de ce suspens, méme provisoire, il dégage avec un maximum 
d’impérieuse briéveté le résidu de conclusions qu’il retient 
pour l’heure comme valables. 


Vallée du Lys. 


Journal du mercredi 13 juin 1923. 


Vendredi dernier avant d’aller gotiter chezles Maurois, j’avais 
commencé a rédiger une note sur le style de Pascal — style de 
la solitude mais non point du silence. Depuis lors, requis 
par le rangement de ma bibliothéque et par une seconde rédac- 
tion du début de l'article, je n’ai pas eu le temps de pousser plus 

avant dans cette direction sans toutefois avoir laissé d’y 
songer. Le soir méme ou j’avais amorcé la note, reprenant le 
Fénelon de Mary Duclaux, j’ai rencontré certains textes de 
Fénelon si illuminating qu’ils me renforcent dans l’opposition 
Pascal-Fénelon que je posais un peu en « glaise d’attente ». En 
profondeur la divergence serait assez exactement signifiée 
par le fait que le mot pascalien essentiel est joze ; le mot féne- 
lonien, paix. Il y aurait lieu d’insister sur le Few — détaché 
sur une ligne séparée, celle-la méme sur laquelle s’ouvre 
le Mystere de Jésus (relire l’analyse subtile et serrée tout 
ensemble a laquelle l’abbé Bremond a soumis ce mot few). 
I] semble que chez Pascal le point culminant est toujours l’em- 
brasement, sans contredire pour cela en rien «la renonciation 
totale et douce». Cette renonciation est fondamentale dans 

. toute descente de la grace ; et c’est a partir d’elle, elle posée, 

que l’on peut distinguer des différences. Les mots étonnants jus- 
qu’au paradoxe de Fénelon « Une paix amére et séche » (combien 
juste le rapprochement de Mary Duclaux avec l’amor intellec- 
tualis Det, de Spinoza) — et « On aime d’autant plus purement 
alors qu’on aime sans sentir, comme on croit avec plus de mérite 
lorsqu’on croit sans voir », sont les plus anti-pascaliens qui se 
puissent concevoir: sentir et voir, deux nécessités absolues, 
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irréductibles, sinon de la foi, en tous cas de l’état mystique 
d’un Pascal. Mary Duclaux a eu raison de marquer chez Pascal 
un autre point, 4 savoir que Pascal est sublimement intéressé : 
jamais trace chez lui du désintéressement du grand intellectuel, 
d’un Descartes ou d’un Spinoza. (C’est 4 cause de cela que 
Mary Duclaux calls Pascal the pragmatist—a word that I think 
more advisable to avoid as tt cannot but carry nowadays so many 
associations quite foreign to Pascal himself). Mais qu'il soit 
intéressé ne fait pas de doute pour moi et s’accorde avec mon 
«engagé» de plus haut et tout ce que je dis sur l’importance 
qu’il attache 4 la direction d’une pensée. L’on voit assez 
comment s’explique par tout ceci que le style de Pascal ne soit 
jamais le style du silence ; un tel style, en effet, suppose et la 
paix et cette mesure de désintéressement qui fait que le bonheur 
mystique est un élément dans lequel on baigne plutét qu’une 
cime qui arde. 

Sans que je voie encore nettement l’ordre des paragraphes, 
il est évident que c’est en rapport avec tout ceci que se doit 
établir mon développement sur l’Art de Persuader, sur le fait 
que le mouvement intérieur de l’apologiste est le mouvement 
naturel normal d’un Pascal. 

Mais maintenant, attention : nous sommes guettés par trop 


de matiére : il faut, repartant du début, combler les vides, mener 
toute la rédaction a terme, et aprés coup seulement procéder a — 


des retranchements. 

A propos de la note rédigée hier matin sur le raccourci 
pascalien, songé combien les expressions dans Monsieur Teste 
«raturer le vif», « Il avait trouvé le crible machinal », s’appli- 
queraient ici, mais Valéry a pris une position si anti-pascalienne 
qu'il précisera peut-étre encore dans notre numéro — qu'il y 
aurait quelque inconvenance esthétique 4 ce que son nom inter- 
vint méme sous forme de citation. (Sur ce point pas encore pris 
de décision définitive, car il y aurait divertissement (mais ce 
mot qui me vient prononce ma condamnation par la voix dé 
Pascal lui-méme) a mettre Valéry en face d’une pointe d’iniquité 


vis-a-vis d’un parent — au moins par ce cété — de Monsieur 
Teste. 
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Vallée du Lys. La Celle Saint-Cloud. 


Journal du mercredi 13 juin 1923. 


4 heures, aprés-midi. — Hier, aprés déjeuner, en traversant 
le Luxembourg, beaucoup songé a Loti dont la mort m’avait 
trouvé d’abord assez callous (je n’avais rien relu de lui depuis 
plusieurs années et je ne sais pourquoi — ou plutot je le saurais 
trés bien, si j’en prends un jour, comme il le faudrait, la peine — 
Loti s’est roujours composé assez mal dans mon souvenir), puis 
au contraire m’a envahi d’un remords brusque de ne lui avoir 
jamais apporté le moindre témoignage de son vivant. J’avais 
avec moi Fantéme d’Orient que je tenais naguére pour son chef- 
d’ceuvre : je l’ai rouvert ¢a et 14 et mon impression s’est confir- 
mée. Loti est de ces auteurs (il en existe quelques-uns) dont le 
charme le plus subtil réside peut-étre dans ce qu’ils cétoient tout 


le temps le désastre pour tout le temps se sauver dans la plus 


simple, la plus mystérieuse réussite. Un de ses secrets et c’est en 
ce sens — (malgré l’ingrédient de pose et de fatuité quis’y glisse, 
fatuité d’ignorance comme chez un Lamartine « fatuité angé- 
lique ») — qu'il avait le droit de se dire extra-littéraire, qu'il 
V’était en effet, c’est que son attitude vis-a-vis des mots est celle 
de l’Ingénu, —je veux dire qu’elle témoigne de la plus candide 
impudeur : ce sentiment qui martyrise certains d’entre nous — 
et moi jusqu’a un point morbide — a savoir que les mots ont 
servi, ont été employés, nous arrivent aprés avoir passé par 
mille mains et été pliés 4 mille usages, Loti semble ne l’avoir 
jamais éprouvé: tranquillement, le périple de sa réverie s’ac- 
complit comme s’il était le premier homme au premier jour 
de la création, et que personne jamais ne se fit avisé d’écrire. 
There is scarcely one of his effects that any of us could have pro- 
duced because each of us would have blushed before the indispen- 
sable means of obtaining them: Henry James, who loved him tll 
the end and always said that he could not account for tt, écrivait 
un jour a Gosse 4 propos de Matelot: «I swallowed him like 
a philtre or a baiser ». Impossible to improve upon that. Loti 
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en effet pénétre sensuellement, ou plus exactement — mais Be: 


délicat 4 imprimer ! — il correspond a ce qui traine de sensualité, 
aprés l’acte, dans la fatigue amoureuse, a cette sensation que le 
Sturel de Barrés mettait au-dessus de tout dans l’amour, et 
qui me parait povvoir étre rendue par l’expression : faire la 
planche. C’est l’état de l’étre qui se défait. Etat voisin, mais non 
identifiable 4 celui que j’ai défini chez Jaloux: Jaloux a cet 
égard est comme équidistant de Tourguéniev et de Loti: 
je ne m’étonne pas qu'il sente Loti 4 fond, qu’il en parle tou- 
jours si bien. Mais la rupture de l’étre est chez Tourguéniev et 
Jaloux de nuance plus métaphysique ; chez Loti, de nuance 
plus irrésistiblement enfantine, celle de l’enfant qui a peur la 
nuit dans le noir. Loti n’a d’ailleurs jamais caché cette sen- 
sation de peur, d’effroi, presque d’épouvantement devant la 
mort et le mystére de l’univers, et il est toujours le plus lui- 
méme quand il reste le petit enfant. Il y a quelque chose de 


touchant, mais de condamné d’avance lorsqu’on le voit partir 


pour la Terre sainte ou pour l’Inde, interroger l’Evangile ou 
les brahmes. Parmi les grands artistes, le moins intellectuel, 
le moins capable d’intellectualisation qui fut jamais: a cet 
égard il offre le plus curieux, le plus instructif contraste avec 
Chevrillon: plusieurs fois ils firent les mémes pélerinages et 


en apparence avec le méme objet; mais la trame du style 


de Chevrillon est toute tissue de pensée: il est le maitre du 


paysage pensé, et si dans son art méme ne se trahissait un | 


excés d’application tendue (qui peut-étre lui vint de son oncle 
Taine, lequel présida a ses débuts, — quoiqu’Aa mon avis 
Chevrillon ait bien plus en lui de l’artiste véritable que Taine), 


il n’y aurait a peu prés rien A reprocher A ses livres. Chez Loti — 


au contraire, ce qui peut subsister de pensée n’a valeur que d’un 


background qui rehausse; et pour ma part moins ce background — 


dans son cas intervient, plus Loti me dispense de contentement. 
Je songeais hier en me promenant a quel point Loti fut un 
génie féminin: ce trait méme de la candide impudeur dans 
usage des mots est féminin au premier chef. (Que l’on songe 
aux derniers livres de Gérard d’Houville). Le génie féminin 
flatte, caresse, enlace ; il a un désarmant besoin de plaire. 
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Je me rappelais l’époque ot, A4gé de quinze ans, je lisais 
Ramuntcho tandis que le livre paraissait dans la Revue de Paris. 
La phrase par laquelle Ramuntcho prélude: «Les tristes 
courlis, annonciateurs de l’automne...» m’avait a la lettre 
ensorcelé. (J’ai relu Ramuntcho avec Z. a Saint-Jean de Luz 
en septembre 1914 et y ai pris un plaisir encore accru). Ce 
dut étre vers ce temps que, pour définir la prose de Loti, 
j aboutissais a l’épithéte : cendrée ; elle est juste, elle rend cette 
poudre impalpable qui flotte sur ses phrases. 

Fantéme d’Orient a ceci en plus des autres livres de Loti 
que la condensation en ces trois jours de course éperdue pour 
retrouver le fant6me donne au livre une composition, a l’im- 
pression une unité de lieu qui ici ajoutent encore au caractére 
poignant : combien admirable la méditation de Rochefort, 
le soir qui précéde le départ, avec le rythme de ses alternances ! 


Ile Saint-Louis. 
Journal du 25 juin 1923. 


Sauf quelques Journaux dictés au cours de mon Pascal — 
et un sur Loti aprés sa mort — je n’ai pu dicter de Journal 
depuis mon arrivée a La Celle Saint-Cloud le 2 juin, et avant 
de me replonger dans le travail assez considérable qui doit étre 
terminé lundi prochain, je veux en raison de l’importance 
de ces semaines, en garder ne fiit-ce qu’une trace. L’article pour 
le numéro Pascal de la Revue Hebdomadaire a été écrit, en 


— tenant compte des interruptions, en 15 jours. Quoique souffrant 


sans cesse de mes adhérences, cet article a été vraiment con¢u 
et exécuté dans la joie: je puis dire que pour la premiére fois 
peut-étre je n’ai pas connu en ]’écrivant une minute d’angoisse. 
(Oui, quand il s’agit de Pascal, le fait est assez choquant mais 
c’est ainsi, et plus que jamais je suis décidé a étre avant tout 
sincére). J’en ai peut-étre un peu brusqué la fin pour le remettre 
le 21 4 Le Grix et lui donner ainsi cette satisfaction en échange 
des pages supplémentaires qu'il me concédait. I] serait plus 
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exact de dire qu’au moment méme de finir, un nouveau pro- 
bléme a surgi devant moi qui fera l’objet d’un second article. 
Ma manie de scrupules (lesquels sont en ce cas bien plus 
moraux qu’intellectuels), m’a laissé, une fois livresse de la 
composition tombée, deux ou trois jours de mécontentement 
au sujet de l’article. Ceci, aprés l’avoir relu hier avec soin 
a complétement disparu et je me rends compte que cela était 
dai surtout au fait qu’ayant eu le tort de lire un assez grand 
nombre des articles dont nous sommes littéralement submergés 
sur Pascal, j’ai été victime de ma faculté, vraiment excessive, 
d’entrer dans tout ce qu’il y a de bon dans la pensée ou le point 
de vue d’autrui, allant parfois méme au premier moment 
jusqu’a l’épouser au détriment du mien. Mais tout ceci — 
comme il arrive si souvent dans un journal est déja pour moi de 
Vhistoire ancienne. Cet article, je suis content de l’avoir écrit : 
et il m’a appris un grand nombre de choses sur moi-méme que le 
journal recueillera peu a peu. L’une d’elles consiste en cette 
sensation déja éprouvée en composant mon Baudelaire, mais 
retrouvée cette fois avec une force décuplée — a savoir qu'une 
fois mon esprit mis en mouvement sur un sujet donné, il y a en 
lui un besoin brusque de foncer sur ce qu'il voit, besoin que je 
surveille au maximum, mais qui ne m’en donne pas moins 
fort 4 faire: ceci ayant pour résultat une tendance, chez moi 
quasi invincible, 4 la dramatisation spirituelle. Le sens du 
pathétique des diverses positions dans lesquelles un esprit 
peut se trouver placé est devenu chez moi si aigu, qu’a ces 
moments-la j’ai un peu la sensation d’étre moi-méme un cheval 
emballé. I] n’y a pas de mal a cela dés l’instant que j’en ai 
pleinement conscience. C’est 14 ot je sens combien m’est 
précieux mon amour des nuances, je ne serai jamais trop nuancé 
ne fiit-ce précisément que pour me tenir en main, in the glow of 
composition. De cette expérience, il résulte que j’ai acquis 
a mes propres yeux le droit de me mesurer avec des sujets 
que je n’aurais pas osé envisager il y a seulement deux ans et 
que je puis, en l’espace d’une quinzaine, écrire sans déshonneur. 
sur un trés grand sujet. Ceci est pour moi 4 l’heure actuelle 
d’autant plus important que je suis assuré — sans que la vie 
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m’ait permis de m’y montrer fidéle au point oti je l’aurais 
voulu — d’avoir toujours sur le métier et comme au centre 
de ma vie intérieure une étude on somebody for me inexhaustible 
and to whom I can look up to. 

Un mot de Riviére trouvé en arrivant ici ce matin me confirme 
son désir absolu d’avoir la note sur Ariel pour le 1° juillet : je 
me doute bien qu’il voudrait escamoter le Browning, mais 
comme je le lui ai dit samedi au téléphone, je me refuse absolu- 
ment a les disjoindre, le Browning est d’un an antérieur — 
retardé par ma faute il est vrai — mais il faut qu’il s’arrange 
pour les faire passer tous deux dans le numéro d’aott. Comme a 
Vordinaire, il insiste pour que je les fasse courtes et, ainsi que 
je le lui ai dit par téléphone, le fait de n’avoir jamais les coudées 
franches, va me décider a laisser tomber le plus possible la 
besogne des notes. Enfin, en prévision de cette échéance du 
ret juillet, il sera sage que je ne revienne pas a Paris, jeudi, 
vendredi et samedi, et que nous tachions d’avoir fini samedi soir. 

J’avoue que la note m’embarrasse pour toutes sortes de 
raisons : je la vois admirablement réalisée en fonction du seul 
Maurois, en posant en principe le danger de |’entreprise, les 
raisons de sa réussite, et n’introduisant Shelley lui-méme que 
pour montrer qu'il y avait deux raisons pour qu’en son cas 
V’entreprise puisse réussir ; d’une part, le fait that, besides being 
himself, he is a figure, et de l’autre celui que nulle poésie plus 
que la sienne ne survole tous Jes événements d’une vie quelle 
qu'elle soit. 

But let us revert to Shelley himself which I did yesterday 
morning and again this morning on coming here. It is deplorable 
that I should not have (without seeming to inflict a slight upon 
my friend) the opportunity to write somewhere 30 or 40 pages on 
Shelley, for I have never felt so near to him, I have never had the 
impression of touching tn his composition the essential points and 
problems like in these last two days. In fact I doubt if the thought 
of him at the precise inner juncture where I am 1s not more all 
round beneficial to me than the thought of anybody else. I must 
rid myself of this note for the N.R.F., let some time elapse and 
possibly in the case of Shelley go so far as to write a pendant to my 
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Baudelaire without being sure of finding a destination for at 
outside of the second volume of Approximations. Rereading 
Adonais yesterday morning whilst awaiting Yva a la gare de 
Vaucresson my whole heart went out to the unique picture that 
he draws ot himself at the shrine and which represents one of 
those swooning climaxes which he alone has ever been able to 
convey—here the climax of self pity. After reading it, I thought 
how important it would be in my study to bring to the front in — 
the case of Shelley that feeling of self pity—in him untainted par 
la moindre trace de «fatuité angélique» (Bourget a propos 
_ de Lamartine), and recurred to me the unforgettable word in 
--———~ Marius in the diary of Sunt Lacrimae Rerum, says: « Nay 
in one zone solitary self pity one seems to touch, an eternal ground 
amid the flocks of things». (Je dois avoir dans mes notes sur 
Shelley une indication sur la maniére dont Shelley, sans que 
cela nous géne jamais, évoque sa propre figure, et je crois bien 
une référence a cet égard 4 Gérard d’Houwville). 


Ite Saint-Louts. 


Journal du mardi 26 juin 1923. 


Ce matin dans le train et dans le tram relu toute la premiére 
partie d’Avzel. Et plus que jamais partagé, tiraillé méme entre 
l’art incontestable dont témoigne Ja solution élégante (au sens 
des mathématiciens) apporté par Maurois au probléme, et le — 
sentiment que in the plane in which I live le sujet véritable n’est 
méme pas effleuré. (Cela va encore pour la premiére partie ; la 
seconde que je relirai ce soir peut sensiblement aggraver les 
choses). Il est clair que pour moi il faut mettre l’accent sur la 
présentation de la figure de Shelley. (Ce mot ici sans prix, et 
nécessaire du reste en soi a serrer). En somme Maurois nous _ 
montre le passage d’Artel ici-bas et la réfraction dudit Avzel 
dans les lunettes sur lui braquées. Et je ne dis pas qu'il faudrait 
une audace — devant laquelle moi-méme peut-étre reculerais — 
to break the wings of the butterfly on any instrumental analysis ; 


ve 
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mais, précisément, tout mon point de vue, tout l’objet de mes 
cent pages repose sur le fait that there is no need in Shelley’s 
case to break any wings at all, even if one goes very deep. Shelley 
ts Ariel, et ici le contraire idéal de ce que je dis dans la note 
de la fin de mon Pascal ; il n’y a pas de composantes a disséquer, 
il n’y a qu’a saisir ce que j’appellerais volontiers une certaine 
simplicité logique propre aux anges. The crux about Shelley, 
the only great event on the plane of the ideal of his life, is the 
moment when he grows conscious that the world refuses to be 
saved. (Ceci essentiel, et le jour ot il renonce a toute forme de 
prosélytisme son génie est libéré de ]’unique chaine invisible 
qui peut encore dévier son vol). L’Artel de Maurois est la vie 
de relation de Shelley, et rien que cette vie de relation. A la 
fois idéalement inadéquate dans le cas du seul homme peut-étre 
dont la vie, 4 la fois intérieure et de création, ne touche jamais 
sa vie de relation (voir le début de mon étude) ; et cependant 
’ justifiable en ceci que par la méme peut-étre cette vie de rela- 
tion se laisse d’autant mieux isoler, détachant ainsi la figure. 
Ce matin avenue Henri-Martin, en allant 4 pied chez mon pére 
je me disais que c’est comme si pour connaitre Socrate, nous 
n’avions que Xénophon, tout Platon supprimé: et de fait ily a 
dans la qualité méme du récit de Maurois ce plaisir lisse qui me 
-frappait tant lorsqu’au début de 1917 je lus les Mémorables ; 
cette surface plane, plate, qui séduit dans les vases grecs, 
qui restitue si bien la vie de plein air, les beaux corps nus comme 
anonymes, les jeux de la palestre, je ne sais quelle uniformité 
ensoleillée et comme les cailloux blancs (je ne sais s’il y en a 
la-bas, mais mon imagination les juge indispensables) de 
VAttique. « Ave you going to join your friend Plato?» An! que 
nous sommes loin avec Maurois du poignant enjouement de Jane 
Williams. Plato grows inconceivable when one reads Ariel, who — 
yet, as we know was « Platone platonior ». Mais pourrai-je aller 
jusqu’A nommer Xénophon, pourrai-je méme avec le plus 
ravissant éloge des Mémorables signaler ainsi l’absence de 
Platon ? c’est au moins risqué. Ce que m’a apporté ma lecture 
de ce matin c’est qu’avec la figure, et la vie de relation I am on 
relatively safe ground. 
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Noté au passage de charmantes maximes (qui confirment mon 
diagnostic de l’enjouement chez Maurois). L’image du Chérubin, 
la justesse méme. Anatole France redevenu enfant, — formule — 
assez juste pour Maurois. He is of the best French tradition: 
his very enjoyment of things and people English ts the enjoyment 
of a perfectly well trained Frenchman. 


Emploi du temps et organisation du travail jusqu’aw sow 
du dimanche 8 juillet. 


Ce soir, samedi 30, et demain ot je serai tranquille a la 
campagne toute la journée jusqu’a l’heure du diner a Versailles 
avec les Jean-Louis, il devrait m’étre possible de faire — sauf 
les retouches de détail — la fin de ma note sur Maurois. En 
somme, au point ot j’en suis, il me reste 4 achever de traiter 
les indications de Maurois sur l’4me de Shelley a travers la 
réfraction de sa figure dans autrui; (c’est peut-étre la quwil y 
aura lieu 4 certaines citations ainsi qu’a montrer que Maurois a 
bien su faire voir Shelley entouré de «ces prétresses un peu 
haletantes »). Puis quelques lignes sur le caractére de la maxime 
chez Maurois, qu’il vous glisse, qu’il se garde de jamais frapper : 
il y a la un charme subtil pour lequel je veux attraper les épi- 
thétes tout a fait adéquates qui me manquent encore. C’est a 
ce moment que doit intervenir le rapprochement avec Strachey 
et peut-étre aussi celui avec Anatole France pour lequel, en 
revenant a pied au quai ce matin, me venait quelque chose dece 
genre : chez Maurois, il y a des jeux charmants entre son intel- 
ligence et sa sensibilité, la premiére prenant aux ébats de la 
seconde le plaisir d’un Anatole France, compagnon de jeux de 
son petit-fils. I] faut voir si, dans les cinq derniéres lignes, je 
dois (ce qui serait peut-étre plus consonant) finir par 1a, ou 
réintroduisant quelque parole ou quelque anecdote que Maurois 
n’aurait pas eu l’occasion de citer — faire planer lointainement 
Vimage de Shelley lui-méme. 

Si je rapporte donc un brouillon 4 peu prés au point, je 
devrais pouvoir dicter la fin de la version définitive a P. lundi 
matin de 10 heures et demie A midi et de 3 heures et demie a 
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4 heures et demie, auquel cas lundi soir 4 la campagne commen- 
cer d’emblée la note sur Browning. 

Méme en admettant un certain décalage, le plus sage serait 
de passer la journée de mardi avec P. 4 Ja campagne et d’avan- 
cer a fond Browning ce jour-la ; car pour cette note-la je n’aurai 
comme travail suivi — en laissant de cété les soirées — que 
mardi et jeudi 4 la campagne. I] faut en tous cas que la note 
Browning soit achevée samedi prochain a 1 heure, car P. aura 
_ le samedi aprés-midi ot je vais moi a Bellevue, et la note doit 
| étre remise 4 Paulhan le dimanche 8. 

Maintenant il faut que je fasse calibrer par Bourdel — et 
cela dés la semaine prochaine — sur les numéros de la Revue 
Hebdomadaire et de la Revue de Genéve, les deux nouvelles de 
James afin que je sois fixé au plus tét sur la question dimensions 
pour l’introduction éventuelle du Altar of the Dead. A cet effet 
le mieux serait de demander rendez-vous 4 Maurice Bourdel 

_ pour mercredi 2 heures et demie précises ce que je vais faire en 
renvoyant a Belpéron les épreuves corrigées de la Préface de 
Larbaud pour Dubliners. 

D’autre part les lettres 4 écrire avec les prospectus pour Pon- 
tigny deviennent trés pressantes, et avant tout celle pour Murry 
(sur laquelle se greffe la question Katherine Mansfield). En 
somme il faut compter que par suite des rendez-vous, mon tra- 
vail 4 Paris lundi, mercredi et vendredi prochain sera trés 
haché et par suite faire le maximum des soirées a la campagne. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du mardi ro juillet 1923. 


Sitét aprés avoir expédié a Riviére ma note sur le Browning 
des Cahiers Verts dans le train qui me ramenait a Vaucresson, 
j'ai repris la Veillée de Gethsémani et le soir dans ma bibliothé- 
que Les Révélations de la Mort ainsi que |’étude de Schloézer sur 
Chestov ; et ce matin dans le train j’ai beaucoup pensé a la note 
conjointe que je vais faire sur les deux livres dans la N.R.F. 
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Cette note je la veux trés serrée, n’hésitant pas — dailleurs, et 
Schloézer et Chestov m’en ont prié — 4a faire des critiques et 
des objections. I] est évident qu’elle doit porter beaucoup plus 
sur Chestov lui-méme que sur ses sujets. J’ai d’ailleurs un bon 
journal du 6 février — relu ce matin — qui repére certains 
des points du trajet que je veux parcourir. L’étude de Schloézer 
est d’une parfaite compréhension, et c’est d’elle que je partirai. 
A peu prés ainsi : « Dostoievski, Tolstoi, Pascal, oui, cependant 
c’est surtout de Chestov qu’ici je voudrais parler s'il n’était si 
difficile d’ajouter 4 l’étude ot Boris de Schloézer le présente. » 


Vallée du Lys. 
Journal du jeudt 12 juillet 1923. 


Depuis mardi matin je suis dans un état d’épuisement phy- 
sique, de douleurs et comme d’usure des organes qui a déterminé 
une panne de travail en présence de laquelle mon premier devoir 
cette fois — et pour ma nature le plus difficile — est de ne m’en 
inquiéter en rien et surtout de n’y attacher aucune signification 
particuliére. Dans ces six derniéres semaines avec Pascal, 
Shelley et Browning je me suis fourni 4 moi-méme la preuve 
que méme malade je puis bien travailler, et la crise actuelle 
est uniquement due a l’inévitable readjustment of my life 


until my departure for Burgundy due to the fact of C. arriving e 


soon here for a rest cure and my having to give up le rez-de-chaus- 
sée. Je viens d’examiner avec P. la piéce au rez-de-chaussée 
de la grande maison dont on pourra faire un cabinet de travail 
trés suffisant, d’autant qu’il est bien probable qu’au commen- 
cement de septembre |’état de C. sera bien meilleur et que je 
pourrai, sans dommage pour elle, user 4 nouveau des anciennes 
pléces. Je saute donc — non pas, comme disait notre Stendhal 
le bonheur — mais au contraire Jes menus ennuis de tout — 
cela qui, entre autres choses, m’ont appris, ou plutét confirmé — 
dans la certitude qu’il m’est beaucoup moins désagréable de 
supporter ttn fait matériel que d’en parler. Cela — et il faut 
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méme y faire attention — me devient morbidement intolé- 
rable et aurait sur mon caractére ce trés facheux contre-coup 
de m’induire a brusquer les choses, et 4 couper net autrui dés 
qu’on aborde le sujet. Au fond «tout ce que vous voudrez 
pourvu qu’on n’en parle pas », représente assez bien l’état actuel 
de ma sagesse et je ne saurais dissimuler que sur ce point elle 
est assez malgracieuse et pour les autres presque éprouvante. 
A la source de cette panne de travail, il y a aussi l’irritation 
des épreuves de Dubliners venant se jeter a la traverse d’un bon 
départ dans la direction Chestov. Dubliners qui, cet hiver et ce 
_printemps m’a a tel point ennuyé que je me rends compte aprés 
coup que je n’ai fourni jusqu’a présent sur la traduction 
qu’un minimum d’efforts, me la suis presque laissé lire par Yva 
— avec juste un nombre de retouches suffisant pour sauver 
Vhonneur — dodelinant tout le temps du chemin avec la plus 
morne morosité, devrait étre livré et déja avec retard mercredi 
prochain : or, il est certain qu’avec mon déplacement de trois 
‘jours chez Edith et le fait que tout mon &étre se cabre a la 
seule idée de corriger nocturnement ces épreuves a Saint-Brice 
et de m’empoisonner par 1a le dépaysement et le change que 
cette coupure peut m’apporter je devrais prendre un nouveau 
délai. La je me mets nettement dans mon tort avec Plon et il 
faudrait au moins que la lecon profitat. Je verrai donc avec 
Maurice Bourdel s’il pourrait changer la date du 19 septembre 
contre l’extréme fin du mois. De toute fagon i] faut que Dubliners 
et les Dames de la Cour du Japon soient liquidés avant le départ 
de P. le 3 aotit pour pouvoir me mettre aussit6t avec Z. a la 
Mort du Lion pour laquelle il ne me reste que du 3 au 13. (Et 
encore ceci laisse intacte la possibilité qu’il faille une quatriéme 
nouvelle de James pour étoffer le volume. Ii me faut la réponse 
de Maurice Bourdel quant au calibrage le plus tét possible. 
En ce qui concerne mon travail personnel trois choses devraient 
étre faites avant le 3 aotit: Chestov, la Reine évanome, et 
Charmes. Chestov, lui au contraire, qui me stimule, me fait 
foisonner juste dans la mesure agréable, je ne serais pas surpris 
que j’en rapporte l’essentiel lundi en revenant de Saint-Brice, 
et que de méme je rapporte le lundi suivant en revenant de chez 
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Maurois l’essentiel de la Reine évanowie. Ce qui me laisserait 
alors juste ten strenuous days of work before P.’s departure. 
Pascal asked a fortnight, Charmes if—as in all wisdom I should 
do—I remain faithful to my first scheme, that is do not dive im 
the deep cristalline waters of La jeune Parque — ought not to 
necessitate more than ten days. Cependant il y a deux questions 
et peut-étre trois a résoudre au préalable: savoir de Gaston 
a quelle date il doit publier les Poésies de Valéry et ce que con- 
tiendra le volume. Ceci trés important parce que, autant ilya un 
an — norme de retard qui semble devenir fatidique pour mes 
travaux — voir Browning — il convenait d’isoler Charmes 
sévérement, autant il me faut dire que je ne peux pas continuer 
pendant des années a écrire sur Valéry au détail et que si, 
comme je suis décidé a le faire, je fournis un trés sérieux effort 
mental sur sa poésie, il est peut-étre assez absurde de ne pas 
attendre l’édition compléte. Sans compter que la Revue de 
Paris venant de publier les fort bonnes trente-cing pages de 
Thibaudet sur la poésie de Valéry, je mets peut-étre Bob in 
the not quite pleasant editorial situation of coming tn bad second. 
Mais, tout cela 4 examiner sans doute, de peu d’importance 
cependant par rapport au fait that I want to write once for all 
on Valéry’s poetry. C’est pour cela qu’il ne faut pas que me Jaissant 
a mon ordinaire fasciner par le regard invisible de Valéry lui- 
méme, je vise a l’excés 4 une briéveté valérienne. Je voudrais 
dans cet article me tenir équidistant et de l’hermétisme et de 
Vinterprétation 4 la Thibaudet ; — et pour ce — ne sachant 
quand j’écrirai sur Stephane George, il serait peut-étre sage not 
to eschew too much the stimmung problem et de revenir sur ma 
décision de garder dans la gibeciére certain journal de ce dernier 
printemps. Jf I could have done with Valéry before leaving for 
Burgundy at any rate, quitte, en l’absence de P., a dicter a 
Madame R. la version définitive (ce serait un grand poids de 
moins). Car du 13 au 22 aotit a Villeneuve sur Yonne ou ailleurs, 
je veux étre 4 Joubert et rien qu’A Joubert. Je dois voir Beau- 
nier cet aprés-midi et en tous cas con¢gois ma contribution 


personnelle au centenaire de l’an prochain sous la forme soit | 


d’un volume chez Plon, soit d’un Cahier Vert portant pour titre : 
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Joubert ou du Bonheur dans la Perfection et portant pour épi- 
graphe tel passage a choisir dans la lettre 4 Fontanes datée 
de Villeneuve du 24 novembre 1914: ils sont tous plus beaux 
les uns que les autres ; cependant il faudrait se borner A celui-ci : 
« Je veux, vous dis-je, étre parfait. Cela seul me sied et peut me 
contenter ». (Voir si l’effet ne serait pas encore plus beau en ne 
retenant que « Je veux, vous dis-je, étre parfait »). Ainsi serai-je 
amené a remplir un de mes désirs les plus chers et les plus an- 
ciens en traitant de la notion de perfection; et certes je ne 
|trouverai jamais de modéle qui s’y préte mieux que Joubert. 


Vallée du Lys. 
Journal du mardi 31 juillet 1923. 


J'ai commencé hier matin la cure de lit que le Dt C. exigeait 
depuis des mois. Il n’y a pas de doute qu’immédiatement 
les souffrances ont décru, presque disparu: je puis dormir 
sans prendre de belladone, et il est certain que si j’ai la pa- 
tience de persévérer dans le repos all will soon be well again. 
Malheureusement il n’est pas moins certain que, comme il 
arrive toujours lorsqu’on s’arréte, je sens ma fatigue au centu- 
ple, m’endors dés que j’essaie de travailler ; a la faveur de quoi 
je m’apercois de la difficulté grandissante que j’éprouve lorsque 
la sagesse, le devoir méme me commanderaient d’accepter 
de ne rien faire. I] y a 1a en mon cas un probleme presque fas- 
cinant, non sans gravité d’ailleurs, inquiétant peut-étre par 
ce qu'il m’apprend sur moi-méme. Je suis dans un de ces 
moments ot je me demande 7f I am anything else than an abnor- 
mal, an almost monstruous sense of duty: what I mean ts that 
when I am not doing (by which I mean working creatively, no 
other form of doing remains open or conceivable to me) I loose 
all sense of existing at all. Cette mort de la sensation — qui me 
préoccupait si fort dans l’été de 1920 a la Bibliothéque Amé- 
ricaine, — je la constate aujourd’hui et non sans effroi comme 
un fait accompli ; et bien entendu |’expérience n’est significative 
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que dans les rares moments ou, rendu au repos, il me serait 
loisible d’avoir des sensations, et ot précisément j’en ai encore 
moins que dans l’ordinaire de ma vie, — alors que, dans lor- 
dinaire de ma vie, de n’en avoir pas davantage j’incrimine le 
manque de temps qui peut-étre au contraire suscite les quelques- 
unes qui me restent. Au fond cela tient — comme je l’ai indiqué 
plus d’une fois — 4 ce que la sensation pléniére suppose, en 
l’étre chez qui elle se produit, cette part de bienheureuse pas- 
sivité qui chaque jour me fuit davantage. Il y a toujours 
eu chez moi un minimum d’innéité passive ; mais ce minimum 
méme, il y a longtemps qu’il a disparu; et je présente ce para- 
doxe de quelqu’un qui est tout activité, mais dont l’activité 
méme s’exerce toujours dans la zone de la méditation. Est-ce 
parce que depuis des années la vie m’a supprimé le repos que 
lorsque le repos s’offre 4 moi je n’en puis plus rien faire ? — 


ou bien au contraire (et ceux qui inclinent a une vision provi- . 
dentielle des événements, a cet amor fati que parfois j’accueille, _ 


mais plus souvent rejette, penseraient sans doute ainsi) la 
vie, devinant en moi semblable disposition, me retire-t-elle 
le repos a cette fin? Je l’ignore: Z., arguant de nos expé- 
riences toutes les fois ot nous nous retrouvons seuls et loin 
from the usual round of occupations and cares, estime que la 
faculté de sensation me fait retour avec le loisir; —- et c’est 
bien pour cela qu’un tel découragement s’est abattu sur moi 
lorsque j’ai di reconnaftre que nous ne pouvions prendre cette 
année ces quelques jours de solitude et d’air de montagne au 
Col de la Faucille. En confirmation de ce que je notais en 1920, 
de ce que j’ai d’ailleurs signalé dans mon étude sur Amiel, j’ai 
pu vérifier dans mes quelques visites 4 l’exposition belge que 
les tableaux — et peut-étre les tableaux seulement — conti- 
nuaient a m’apporter de riches et d’authentiques sensations. 
Garder le contact avec les tableaux, aller plus fréquemment que 
je ne l’ai fait ces derniers mois au Louvre est en mon cas une 
mesure d’hygiéne plus encore que de culture. 

Il me semble qu’il y a des siécles que je n’ai dicté un jour- 
nal, et certes je ne garde pas l’espoir de fixer ici tout ce qui 
aurait valu la peine d’étre fixé en ces derniéres semaines. 


aS 


JUILLET 1923 321 


Les périodes de mauvais travail, ou méme de travail suspendu, 


tendent chez moi a n’étre pas moins fertiles en événements _ 


intérieurs que les autres. Remontons un peu le fil du temps. 
Hier aprés-midi, par besoin de divertissement, un peu aussi a la 
suite d’une conversation avec Joseph Baruzi, j’ai relu dans les 
Mémoires d’Outre-Tombe une partie que je connaissais fort mal, 
celle de la visite de Chateaubriand au roi Charles X déchu a 
Prague, puis ai feuilleté au hasard, les tomes IV, Vet VI. J’ai di 
constater, renouant contact avec Chateaubriand a quelques 
années d’intervalle, qu’il m’est devenu proprement intolérable, 
et que, pour la premiére fois peut-étre, les prestiges mémes de 
son art sont impuissants 4 me compenser le vide pompeux de son 
étre intime. Non, décidément |’incomparable lettre de Joubert 
a Mollé sur laquelle Sainte-Beuve appela l’attention — et que 
je lisais 4 P. il y a une quinzaine de jours — demeure pour 
moi la quintessence de la vérité sur Chateaubriand. Et cela me 


_ frappait d’autant plus que, m’étant quelque peu remis 4 Byron 


apres mon séjour chez Maurois, sentant avec acuité les manques 
de Byron quand on l’oppose aux plus grands Anglais, a quel 
point ce méme Byron ne reprend-il pas magnifiquement tous ses 
avantages si on le confronte 4 Chateaubriand !| Oh! combien il 
y a la un probléme qui m’intéresse, un probléme mien. Sans 
doute, en tant qu’artiste, Chateaubriand a tout ce qui manque a 
Byron ; mais s'il n’avait pas cela, sil n’était pas cet artiste, 
il ne serait rien. Et, d’autre part, le rapprochement vaut 
d’autant plus a suivre que leur point de départ a tous deux 
est le méme. L’un et l’autre — comme je le signalais l’autre 
matin a P., tandis que nous nous promenions rue du Cardinal- 
Lemoine — partent de ce qui n’est légitime que comme point 
d’arrivée au contraire, — au soir d’une vie riche, variée, rem- 
plie —: ils partent de l’ennui. L’un et l’autre dés l’origine (et 
je crois bien que Chateaubriand emploie l’expression quelque 
part) baillent leur vie. Mais, tandis que Chateaubriand s’en sait 
un gré infini, voit dans ce baillement méme la draperie souve- 
raine, le meilleur Byron — celui des Journals — obéit, ce fai- 
sant, A une nécessité inéluctable de sa nature; et rien n’est 
plus curieux que l’alliance chez lui de ce tempérament de 
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l’Ecclésiaste with that extraordinary eye for the true facts of — 
anything that he considers: ce regard si accurate dans la négli- 
gence méme avec laquelle il se pose: d’ot sa beauté. (Voir 
V’admirable chapitre de Preterita ot Ruskin explique pour- 
quoi, sur son adolescence un Byron eut plus de prise qu’un 
Shakespeare lui-méme, A cause chez Byron de l’absence de tout 
mirage imaginatif: vue percante: le Byron qui survit, et qui 
est the man, not at all the poet, vaut non par une imagination 
aujourd’hui caduque et qui jamais ne fut souveraine, ni 
reliable, mais par la pointe perforante du regard le plus anti- 
imaginatif qui soit). Je disais 4 P. que chez Byron, c’est le 
tempéramment méme qui se fait génie, qui est nature géniale : 
il est tout tempérament ; et rien n’est plus profond a son 
sujet que le mot de Goethe: «So bald er refiektirt, ist er ein 
Kind ». Byron est beau a observer quand i! note des réactions 
aussi primitives que la mauvaise humeur, le dégotit, la nausée, 
la bouderie, la moue, tout ce qui peut faire la race d’un enfant 
gaté; et au fond en allait-il trés autrement avec le maitre 
des maitres dans ce domaine, avec ce Salomon las de son temple, 
de ses femmes, de son pouvoir illimité? Byron n’eit peut-étre 
rien été s'il n’avait été lord, riche, et doué d’une beauté fatale. 
Ces gens-la ont besoin d’un maximum de matiére broyée 
pour que fleurisse la seule fleur dont ils soient susceptibles, 
celle de l’amertume — qui atteint alors chez eux, avec cette 
immoralité dont l’art est coutumier, une prestigieuse valeur 
esthétique. Je disais aussi 4 P. ce méme matin que si l’on 
avait voulu faire le véritable procés du romantisme, c’est de 
ce biais qu’il aurait fallu le prendre : montrer que l’état d’Ame © 
romantique consiste 4 poser au départ, comme donnée pre- 
miére, ce qui n’est légitime qu’a l’arrivée, comme dépét final 
laissé par l’expérience ; mais, pauvre cher romantisme, ce n’est 
certes pas moi qui instruirai ce procés, et, pour le repos du 
romantisme, il est satisfaisant de constater avec quelle ineptie 
nos cuistres ont toujours porté 4 faux dans leurs attaques. 
Quand on étudie de prés Byron — et je dirai méme : quand on 


regarde attentivement la physionomie de ce visage, pour les _ 


femmes irrésistible —- on y décéle du feu certes, mais jamais 
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cette lumiére mobile qui est comme le signe visible du play of 
mind. Son cerveau (qui est d’ailleurs regard plus qu’esprit) est 
a la fois pergant et opaque: ce n’est pas la premiére fois d’ail- 
leurs que je suis amené a constater cette combinaison chez cer- 
tains ou le talent, parfois le génie méme, s’accommodent cepen- 
dant de l’absence de toute vie intérieure et en tous cas de 
toute spiritualité: le Chateaubriand des meilleurs portraits 
des Mémoires d’Outre-Tombe, du Talleyrand par exemple, Barrés 
- presque toujours, Barbey lui-méme dans une certaine mesure, 
\ressemblent a Byron sur ce point, — a4 Byron, dont Barbey 
disait qu’il l’avait envotté pendant plus de dix ans, dont 
Barrés témoigne dans Amori combien fort il en subit l’attrait. 
Reconnaissons d’aiJleurs que l’absence de vie intérieure rend 
comme une disponibilité pour la fixité du regard que l’on dirige 
sur les objets ou sur les étres. De plus, elle permet le juge- 
ment, l’entrée en jeu de la formule hautaine, abrupte, par 1a si 
_Saisissante ; chez ceux au contraire dont la vie intérieure n’est 
que remous perpétuels, le regard hésite, vacille presque dés 
lors qu’il s’agit de porter jugement : les contours ont toujours 
tendance a se défaire dans je ne sais quelle brumeuse équité : 
songez a un Dostoievski. 

Vendredi soir, dans cette soirée ot, espérant encore pou- 
voir reculer l’échéance C., j’ai fait par la pensée un si beau 
voyage au col de la Faucille, me remémorant le chapitre 
de Preterita qui porte ce titre — Z. m’a dit si drélement a ce 
sujet: « Vous pensez toujours grand homme» —, j’ai repris 
Ruskin, et certaines choses, dont les amorces doivent exister 
dans mon Journal de Brides aoiit-septembre 1918, se sont 
précisées pour moi avec une délicieuse acuité, sous forme ima- 
gée, adumbrated, nullement conceptuelle, un peu a la maniére de 
ces aiguilles des Alpes que Ruskin a tant aimées, dont c’est a lui 
que je dois le gout. Que la découverte des montagnes, de ce Col 
de la Faucille, lui ait, ainsi qu’il le dit, tout appris, révélé la 
forme propre de son destin, me parait a ce degré exact que 
le style, la beauté ruskinienne sont avant tout cela: ces con- 
tours purs, parfaitement détachés, cette sensation de glaciers 
rosissants que me donne sans cesse sa phrase. Je disais a Z. 
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naguére — et cette seconde comparaison, bien loin de la contre- 
dire, compléte la premiére — que la prose de Ruskin a ce carac- 
tére unique de l’attrait d’une joue que je sens en peinture chez 
le seul Fra Angelico. Quelque chose tout ensemble de virginal 
et de plein, de duveté et de ferme: un minéral, mais avec 
Véclat et les colorations'd’une rose. More than ever the wisdom 
of Proeterita strikes me as of the same kind as what others pratse, 
and what I still fail quite to find, in the wisdom of the later Goethe. 
Une sérénité sur laquelle joue le soleil, ot les pensées ont tou- 
jours l’air de fruits qu'il chauffe le long d’un mur. The form 
of humour which I prefer to all others and which consists in a 
gentle derision of one’s self, in seing one self, but without a drop 
of bitterness, as a joke. Je ne sais quelle pétulance ravissante, 
de qui, trés vieux, en a fini avec l’espoir et peut-étre le désir 
de s’amender, qui se passe dorénavant a lui-méme ses whims 
comme on les passe 4 ses propres enfants. Et toujours cet élé- 
ment clean-out, clean-shaven dirais-je volontiers, of the utter- 
ance. Personne n’est plus propre que Ruskin (dans toutes les 
acceptions du mot). Non seulement un miasme quelconque, 
mais méme les plus innocentes vapeurs, ne peuvent subsister 
en son voisinage. I] fait penser a ces tons purs dont parle le 
langage des peintres. 

Feuilletant la préface de Charles Eliot Norton pour les 
lettres que Ruskin lui adressa, me rappelant aussi certains 
passages de la correspondance de Henry James, je me disais 
qu’aux yeux d’un Américain hyper-cultivé du X1Xe siécle — 
for whom reserve and reticence are even more godlike than for 
a thoroughbred Englishman — il] était inévitable que Ruskin 
apparat, ainsi qu’ils le répétent sans cesse, comme l'image 
méme de la faiblesse. Generosity, petulance, garrulousness — 
so many signs for a reserved gentleman, of fundamental weakness. 
Il est curieux d’ailleurs, généralisant ici le probléme, de cons- 
tater combien aux yeux de presque tous la générosité apparait 
presque toujours sous forme de faiblesse ; — et je ne nie pas qu’elle 
ne soit faible dans le sens ott peut-étre c’est faiblesse de répandre 
plut6t que de conserver ; mais on ne semble pas se rendre 
compte de la prodigieuse accumulation de forces que repré- 
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sente la seule possibilité d’une telle faiblesse. De plus, ni 
un Norton, ni méme (pour d’autres raisons) un Henry James 
n’étaient de ceux qui pouvaient sentir la tragédie derniére 
de Ruskin, laquelle avec des modalités différentes, fut aussi 
celle d’un Tolstoi et d’un William Morris. Elle consiste en 
ceci que chez ces hommes plusieurs fois au cours de leur vie 
tout est remis en question: ils sont l’antithése méme des 
génies — bien moins nombreux d’ailleurs qu’on ne se l’imagine 
- — a développement progressif et serein. Ruskin, vers la qua- 
jrantiéme année, avec une ceuvre esthétique considérable der- 
riére lui, subit, et sur le plan religieux, et sur le plan social, 
les révolutions qui devaient s’expliciter dans Into this Last et fors 
Clavigera; et jusqu’au terme les apparences de faiblesse que ies 
spectateurs décelaient chez lui tenaient avant tout a l’impos- 
sibilité de mettre au fond tout-d-fait d’accord le réformateur 
et l’esthéticien, et, plus intimement encore, au fait de ne pou- 
voir renounce all possession and thereby live in full conformity 
with his teachings. C’est le probléme qui aboutit ailleurs a 
la fuite et a la mort de Tolstoi, mais qui, avec des apparences 
bien plus modestes, et comme sans le manteau de la tragédie, 
me parait dans le cas de Ruskin peut-étre plus complexe 
encore et plus subtilement insoluble. For Tolstot, supreme 
artist as he was, does not give me the impression. of having ever 
much cared for art in itself, and perhaps still less for the art of 
others: not in any way owing to any meanness of motive, but 
on the contrary because he always in those realms did every 
thing with such sovereign ease that he had no admiration to 
spare for people who had accomplished the same. In fact, pri- 
vately—and I am quite ready to say that he was not far wrong—he 
certainly considered himself as the equal of Shakespeare, and 
that conviction instead of puffing him up barely intensified his 
feeling, acute almost to nausea of the vanity of all literary achieve- 
ment. To give up art was in his case almost to give up nought. 
With Ruskin, on the contrary, tt is for beautiful objects in nature 
first of all, that he cares supremely, then, in art, for all beautiful 
products due to the hand of man, and not at all for man’s rendering 
of them except in so far as that rendering 1s faithful, precise, 
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worthy: the perception of beauty for which he has an unrivalled — 
eye is a cardinal fact in his life, so cardinal that he imputes — 
to it a moral, a religious value and dignity (Proust has seen 
clearly that point): nature and art are essentially to Ruskin, 
the works of God and to be treated on that account with the utmost 
seriousness. The temptation to possess samples of such works 
(though there exists nothing in Ruskin’s composition of the base 
and futile greed of the collector) is all the greater that he feels that 
in his keeping the works are both saved and sure to receive their 
due. Yet it prevents him from renouncing possession altogether ; 
moreover, rereading his Diary, I detected ihe other day traces of 
the both wholesome and delicate joy afforded to him by what Milton 
in the famous sonnet calls « a neat repast». Oh, here also prevails 
the ruskinian ideal of a pure and perfect cleanliness: ces plai- 
sirs de la table, pris with the greatest zest 4 quelque relai dans 
la montagne, ont un caractére approprié — toujours les produits 
de l’endroit, -— temperate, collaborating to keep the body and 
thereby the mind in perfect training and equilibrium. Yet, there ts. 
something both touching and amusing in the way in which in the 
Diary the exquisite menu ts tn correlation with some sitll more 
exquisite perception of rock, or flower, or curve of mountain, or 
architectural line. Ruskin avait besoin de peu de chose, mais ce 
peu, exquis; et il n’y a pas de plus subtil esclavage que celui-la. 
Sans doute Tolstoi, a tant d’égards si puissamment matériel 
(et combien ce toucher de la matiére, chez lui si caracté- 
ristique, a servi son génie dans les grands romans, on I’a vingt 
fois noté), connaissait certes l’attrait de la bonne chére, mais a 
la russe, accompagnée de boissons, de toute maniére pesante, et — 
‘par la suscitant immanquablement cette réaction du dégoat par — 
la pléthore qu’enregistre sans cesse sa Diary de jeunesse. 
Le gourmand, s’il est Tolstoi, aura moins de mal, 4 cause de 
cela méme, a renoncer 4 la gourmandise than that exquisite 
connaisseur of all things that Ruskin remained until the end, who 
always experiences the buoyancy and never the surfeit. Lors- 
qu’Alice Meynell dit « that for his happiness one almost wishes 
that Ruskin should have followed St Francis of Assisi to the 
end», she is probably right, and anyhow she gives the best — 
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explanation of the front of weakness that he presented to the 
world, and that in his case was essentially the weakness of the 


divided soul. 


Ile Saint-Louts. 


Journal du lundi 3 septembre 1923. 


Nous sommes revenus hier avant diner de Pontigny et je 
woudrais trouver le moyen de dicter un peu tous les jours a P. 
dans ce journal a part des autres journaux les multiples im- 
pressions qui ont marqué ce mois d’aott. Je crois bien qu'il 
m’apparaitra plus tard, et pour les motifs les plus profonds, 
malgré les traverses qui le scandérent, comme une des époques 
les plus importantes de ma vie. Si je me souviens bien, les der- 
niers journaux que j’avais dictés — aprés le départ de P., 


c’est-a-dire entre le vendredi 3 et le jeudi 9 ot nous partimes 


oY 


pour Avallon — avaient a peu prés exclusivement trait a 
Chestov; et lorsque nous nous mimes en route j’avais, tout en 
travaillant a la note sur Chestov, tant souffert de mes adhé- 
rences que j’étais dans un état d’énervement et presque d’im- 
patience que n’accompagnait pas cette fois au méme degré 


que d’habitude l’exaltation du départ. (Peut-étre aussi avais-je 


trop pensé a ce départ, ou avais-je trop roulé dans l’imagi- 
nation, et usé en la roulant, la perspective. Le voyage accompli 


par la journée la plus torride de l’année — coupé par la venue 


d’Anne 4 La Roche — marqué par une panne de machine 
d’une heure et demie en pleins champs a Augy (la premiére 
station aprés Auxerre), avait été pour Z. a cause de la tempé- 
rature un véritable supplice ; et A Augy nous avions da faute de 
mieux consommer une biére alcoolisée qui devait par la suite 
avoir sur le systéme nerveux de Z. (lequel ne supporte l’alcool 
sous aucune forme) des effets désastreux. En arrivant au 
Chapeau Rouge, on nous conduisit a la chambre réservée, la 
seule qui fut libre, presque noire a force d’obscurité et qui 


donnait sur des fourneaux de cuisine si imposants qu’on 


pourrait les baptiser hauts-fourneaux. Epuisés, écceurés, 
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tandis que Z. se lavait les mains, je gagnai l’hétel de la poste 
ou dangereusement séduit par une sorte de modeste patio 
sur lequel donnaient au premier étage des chambres et ot avec 
mes incurables et nostalgiques visées claustrales, je vis un 
promenoir méditatif tout désigné, je retins une piéce dont je 
sous-estimai l’obscurité, oubliant complétement que pour y 
respirer il fallait dormir la fenétre ouverte, et par la méme étre 
exposé en plein aux allées et venues des autres locataires. 
Lorsque tout notre bagage se trouva transféré dans ce repaire 
dépourvu d’électricité, le désenchantement fut grand. D’autant 
que nous avions pris une voiture ouverte pour nous rendre le 
méme soir a l’hétellerie des Ruats sur la route de Pentaubert, 
que Z. avait découverte au passage l’an dernier en revenant en 
auto-car de Vézelay, que nous nous y étions assis au jardin 
par un de ces admirables clairs de lune qui transfigurent tout, 
et que nous avions été forts marris de nous entendre confirmer 
qu’aucune chambre n’y était vacante. Enfin nous passdmes 
la nuit tant bien que mal, fimes transférés le lendemain dans. 
une grande piéce claire et assez confortable, procédames a un 
déballage et 4 une installation de livres compléte et, aprés un 
repos bien gagné, nous nous estimions sains et saufs lorsque hélas! 
commenga dés la nuit suivante une offensive en régle des puces. 
Z. eut a en souffrir beaucoup plus que moi; et d’ailleurs eus- 
sions-nous subi a cet égard un partage équitable, la diversité 
de nos notions sur importance du phénoméne I’en eusse tou- 
jours laissée la majeure victime. En méme temps elle commengait 
a souffrir de crampes d’estomac et d’intestins, 4 éprouver une 
lassitude insurmontable, bref a étre home-sick. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du vendredi 14 septembre 1923. 
3 heures un quart. — Il est entendu avec Rambaud a qui 


j'ai soumis la note sur le moi haissable chez Pascal, supprimée 
par la Revue Hebdomadaire que je lui livrerai le 15 novembre 
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une étude a ce sujet pour la Revue Critique. J’ai beaucoup 
pensé a cet ensemble de questions depuis juin et, avant d’atta- 
quer l’article méme, il faut que je prépare very carefully the 
ground. Mon plus ancien point de repére, une fois la note 
composée — et dans l’enivrement premier que les idées qu’elle 
faisait lever suscitait en moi, — est la visite que je fis avec 
Yva au dernier mercredi de Jacques Riviére (ce devait é&tre a 
Vextréme début de juillet). Il n’y avait que Jacques, Jouhan- 
~deau, Yva et moi ; et je me souviens que Jacques et Jouhandeau 
furent particuliérement attirés par cet aspect du probléme, — 
Jacques me disait que cela se rattachait a ses entretiens avec 
Jouhandeau précisément sur la nature du mysticisme (en- 
tretiens qui devaient avoir trait semble-t-il — je dis semble-t-il 
car ils sont toujours l’un et l’autre si secrets, si boutonnés 
sur les choses qui 4 un moment donné les occupent — 4 |’im- 
possibilité de sortir de soi autrement que par la voie mystique ; 
d’ailleurs de ce point de vue il serait assez bon que je lusse de 
prés la Jeunesse de Théophile et les autres écrits dont réecemment 
Jouhandeau a eu la gentillesse de m’inonder). Mais l’étape 
nouvelle vraiment importante me vient d’une lecture attentive 
un dimanche matin au début d’aodt a la Vallée du Lys, des 
Evangiles et de ma méditation sur le verset « Aimez votre pro- 
chain comme vous-méme » ainsi que je l’ai dit a Gide a deux 
reprises 4 Pontigny — et j’ai eu le plaisir de constater qu’a 
la seconde notre accord avait encore crtii sur ce point (il me faut 
souvent avec Gide deux offensives pour qu’il se rende a une de 
mes vues) — tout tourne ici sur le comme pour lequel il faudrait 
un maximum ditaliques. L’essentiel a cet égard est que par 
une nouvelle lecture je m’assure qu’aucune parole du Christ 
dans aucun des Evangiles ne dit qu'il faille se hair ou 
méme qu’il importe de ne se pas aimer. Si aucun texte ne 
contrevient, one can safely induce what I should be pleased to 
call in that respect the fondamental sanity of the teaching of 
Christ. La déviation, la formation du concept du moi haissable 
est-elle paulinienne (ceci possible, et a surveiller de trés prés), 
augustinienne je ne crois, janséniste (le correctif apporté par 
V’édition de Port-Royal a ce passage et que cite Brunschwich, 
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a savoir the fathering or rather the reducing of the statement & 
la notion de l’amour-propre, donne a croire que Port Royal — 
n’était pas tout A fait prét a aller aussi loin ou du moins ne 
jugeait pas opportun que de cet excés le public fut saisi), — 
pascalienne trés probablement, motivée en partie par le 
jusqu’'au bout pascalien, by his love of the bitter end. Mais — 
et c’est ici que tout devient tellement délicat, que deux pro- 
blémes chevauchent, — de l’interférence de la notion d’amour- 
propre, il reste en tout cas ceci (qu’affirme le texte méme de 
Pascal : « Vous, Milton, vous le couvrez ; vous nel’Stez pas pour 
cela ») que le point de vue de l’honnéte homme doit étre prisen 
considération, et comme cause. Tout La Rochefoucauld — et 
ma relecture des Maximes, mes entretiens avec Gide sur ce 
point, tout ici concorde — est commande par la seule notion 
de ce qui sied et de ce qui mésied a l’honnéte homme du XVII° 
siécle. 

L’amour-propre — vice humain a sa source — aux yeux 
d’un La Rochefoucauld est surtout condamnable en tant que | 
vice anti-social, en tant que portant obstacle aux échanges, 
a la possibilité méme d’une société polie. (La pesée de l’opinion 
publique sur l’auteur des Maximes est telle qu’elle l’améne 4 
supprimer l’extraordinaire morceau sur la paresse que je 
révélai 4 Gide 4 Pontigny, dont a la lettre il était enivré — 
mais plus disait-il comme d’un poéme en prose de Baudelaire 
que d’une maxime de La Rochefoucauld ; voir aussi sa réponse 
dictée par la politesse sans doute — mais la politesse était 
alors la vertu la plus positive qui soit — al’Abbesse de Rohan au 
sujet de la maxime qu'elle n’entendait pas et que j'ai lue a 
lun de nos entretiens de Pontigny : mais ceci est un autre sujet 
qu'il importe de réserver pour une étude sur les maximes 
supprimées de La Rochefoucauld). Et, bien entendu, Pascal 
transcende ce point de vue: la suite méme de son fragment le 
prouve et sa destination entre le moi injuste et le moi incom- 
mode. C’est en tant qu’injuste qu’aux yeux de Pascal le moi 
est haissable, qu'il le débarque, qu’il l’anéantit devant l’étre 
universel. Mais ici faisons bien attention : débarquer radicale- 
ment le moi équivaut a débarquer l’unique base dont l’homme 
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dispose. (Et ceci irait assez loin dans la direction ouverte par 
Chestov au sujet de Pascal, 4 savoir qu’a son horreur de ne rien 
trouver de solide succéde, comme état second, une sorte de 
volupté vertigineuse devant l’absence de solidité méme: ce 
que Chestov — s’appuyant avec le superbe mépris qui lui 
est propre sur l’anecdote si sujette 4 caution de l’abime pasca- 
lien — appelle la hantise de l’abime chez Pascal). Le Christ, 
lui, ne débarque pas le moi: il semble que le probléme de son 
enseignement soit d’obtenir de chacun de nous que nous puis- 
sions étendre au prochain notre amour de nous-mémes. Et 
ceci m’apparait un probléme dont la profondeur méme de 
Pascal a désespéré — et aurait pour ainsi dire comme désespéré 
trop tdt. Creuser la notion évangélique du prochain: a-t-elle 
valeur limitative, ou bien plutdt le prochain n’est-il pas ici 
employé en fonction d’une vue psychologique d’une extraor- 
dinaire justesse a savoir que tout effort contre nature (et j’aurai. 
a montrer que l’amour du prochain est essentiellement cela) 
ne vaut que dans la mesure ou il part pour ainsi dire du plus 
prés: et que de commencer en ce cas par étendre le regard 
jusqu’aux extrémes limites de l’horizon 7s almost surely to court 
fatiure. (Ceci du méme ordre que l’amour de lVhumanité ; 
on aboutit la, on ne commence pas par 1a). Il n’y a pas de couple 
d’idées — pour reprendre the serviceable formule of Fabre-Luce — 
qui soit plus faux, qu’il y ait plus lieu de disjoindre que celui 
constitué par : sentiment du moi = égoisme. Et c’est ici surtout 
que l’analyse pascalienne me parait vulnérable: le moi est 
haissable nous dit-il parce que concupiscent : d’accord, mais le 
moi n’est concupiscent qu’en tant qu’organisme agissant, 
c’est-a-dire dans le moment méme ot, entrainé dans le dévale- 
ment et dans la cécité del’action, il ne saurait prétendre a aucun 
sentiment du moi proprement dit. Le sens profond du moi 
«cette saveur inimitable qu’on ne trouve qu’a soi-méme », est 
le plus anti-concupiscert, le plus a-concupiscent, faudrait-il 
dire, de tous les états. Il n’arien a voir avec l’action: la seule 
action concevabie pour lui est cette action (la plus intense qui 
soit a la vérité, mais toute tournée vers l’intérieur) par laquelle 
se repliant il se sent, il éprouve cette chaleur d’intimité qui fait 
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que ce qui nous arrive 4 chacun de nous ne pourra jamais 4 nos 
yeux (et nous n’y pouvons rien) avoir aucune commune mesure 
avec ce que nous estimons qui arrive 4 autrui. De méme quand 
Pascal dit: l’unique vertu est donc de se hair, s’imagine-t-il 
par hasard ouvrir ainsi la voie 4 l’amour du prochain ? Il 
n’est nullement impossible, il n’est que trop facile, de se hair ; 
mais a ces instants-la ce qui est tout a fait impossible c’est 
d’aimer le prochain, j’irai plus loin, c’est de ne pas le hair. 
De ces instants-la, la norme est fournie by this solemn entry in 
Byron’s Journal: « Pretty well to-day on condition that nobody 
speaks to me». I1n’y a rien de tel que de recourir aux cyniques 
quand on veut tenir le vrai sur certains états intérieurs. Qui 
donc est susceptible d’aimer le prochain? Mais d’abord — 
contre toutes les apparences — ceux-la mémes qui s’aiment le 
plus, je veux dire qui ont d’eux-mémes ce sentiment tout ensem- 
ble rayonnant et exalté qui alors transfigure tout ce qui les 
approche: cette buoyancy intarissable; et voila bien 4 mon 
avis l’explication la plus profonde de l’optimisme browningien. 
Browning overflows: he is like an incandescent sun and he 
cannot see anything que décuplé by the lavishness of his own 
rays. (Browning est le cas optime, tout bienfaisant, de cela: 
j'ai touché l’aspect dangereux de la méme chose dans ma note 
sur les Profondeurs de la Mer). Par ou je ne veux pas dire, bien 
entendu, que Browning ne posséde pas au supréme degré 
cette imagination de l’existence des autres 4 laquelle nous allons 
. venir ; il la posséde au plus haut point but over tt, is always 
thrown the magic of a midsummer sunset of the Venitian school. 
Au-dessus de ceux-la, viennent ceux —telle au tout premier 
plan George Eliot, puis le Tolstoi des grands romans et Tche- 
khov toujours — qui ont l’imagination des états des autres au 
méme degré, et avec la méme chaleur d’intimité que des leurs 
propres. Car — et c’est un point sur lequel je voudrais peser ou 
mieux encore pour lequel je voudrais trouver une formule tout 
a fait lumineuse — le seul moyen de croire a l’existence des 
autres, c’est de l’imaginer et non point de la constater. En ce 


sens l’imagination est l’unique talisman pour sortir de soi, — 


et non point du tout l’imagination de personnages fictifs (cela 


- 
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_ tout Ile monde le concéderait, et c’est 1a précisément que se 


e 


produit lillusion), mais bien l’imagination des étres réels. Mais 
que l’on ne se figure jamais que cette faculté puisse étre dévolue 
a qui ne posséde pas le sens le plus profond de son moi intime — 


a qui ne s’y référe pas sans cesse comme 4 la seule pierre de 


touche du travail imaginatif lui-méme. «On n’a que soi», — 
je crois bien que c’est Proust qui le dit quelque part ; et peut- 


'étre n’est-ce qu’en sachant cela, en ne le perdant pas de vue, 


que l’on parvient vraiment a aimer les autres. (Et sans doute 
Vintervention méme du nom de Proust me rappelle que cer- 
tains, non a tort, voient en lui le plus puissant désintégrateur de 
la notion méme du moi; but that is another affair: de plus 
Proust dans tous les domaines de la vie intérieure est l’anti- 
interventionniste par excellence : sa vertu spécifique (je l’en- 


‘tends du point de vue du psychologue) git dans l’irréductible, 


_ dans l’absolu de sa neutralité: ov—and there is the chiasm that 


nothing can bridge between pure psychology and ethics — la 
neutralité est le plus admirable des instruments d’observation 


mais 4 elle seule ne donnera jamais ni une Eliot, ni un Tche- 


khov: amour du prochain dépend de |’amour de soi-méme ; 
mais en est un état second et par 1a, pour revenir a la termino- 
logie pascalienne, accéde 4 un autre ordre. Tout le probléme 
dans cette étude sera de se demander si l’amour du prochain 
est possible, et en ce cas par quelle voie, et devra tourner 
autour du verset évangélique qu’elle portera d’ailleurs en 
épigraphe. 


Ile Saint-Lowms. 


Journal du samedi 20 octobre 1923. 


Hier ouverture de mon cours chez les Maurois : préambule 
et début demon Pascal. Tout s’est passé le mieux du monde, 
mais — comme je le disais 4 Z. en revenant dans le tram- 
way — je ne puis me défendre d’un sentiment de tristesse (oh! 
combien composite) a l’issue de ces cours et dont je cherchais 
hier 4 débrouiller les raisons. Ma tristesse 4 moi, je sais trés 
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bien a quoi elle tient — a l’instantanéité avec laquelle la 
derniére parole prononcée (et hier avec Pascal le fait s’est 
trouvé centuplé) la présence que j’ai cherchée a évoquer, qui 
pendant une heure a eu l’air de nous unir, meurt sur place — 
pour le plus grand soulagement de tous, sauf de moi. C’est comme 
si un imperceptible ouf! se faisait jour: on sent, dans la dis- 
persion et dans l’approche du thé, que tous retrouvent sous 
leurs pieds un sol solide et que ce qui importe surtout c’est que 
silence soit fait sur ce qui vient dese passer. It 1s as if uncons- 
ciously they all said to themselves: if only we are careful this 
matter can be hushed up and nothing after all will have happened. 
(Je me suis bien examiné et je crois qu’il n’entre aucun amour- 
propre dans mon sentiment — d’autant plus que tout ce que 
l’on me dit d’aimable ou de gentil ne fait que m’agacer parce que _ 
cela s’adresse toujours 4 moi et jamais 4 mon sujet, a moins que ~ 
ce ne soit pour me dire, comme I’a fait hier avec tant de grace 
dans la sincérité Maurois: « C’est trés intéressant : moi Pascal 
me terrifie toujours tellement que je m’efforce de n’y jamais 
penser » — ce qui était particuliérement savoureux quelques 
minutes aprés que je venais de citer : « Mais il en est qui n’ont 
pas le pouvoir de s’empécher de songer ».) 

Z. me critiquant bien finement me disait : « Mais c’est votre 
incroyable postulat qui consiste 4 poser que quand on ne dit 
rien c’est signe que rien ne s’est passé» — et je sais combien 
je suis vulnérable dans cette direction, et avec Yva, avec Anne, 
avec d’autres auditeurs ou auditrices j’ai pu constater aprés 
coup que l’intérét dans le sujet méme avait poussé des racines. 
Mais au fond (and there I am a child) mon désir serait en toute _ 
honnéteté, comme je le disais dans mon préambule, de ne donner 
que le branle, le point de départ, et la git ma déception. Ce 
passage du préambule a diailleurs diverti infiniment |’audi- 
toire qui y a vu un excellent épisode de comédie, mais nen 
de plus. Cela tient aussi a l’incroyable, l’inexplicable shyness — 
que j’Inspire, que je ne fais absolument rien pour inspirer, que je _ 
donnerais tant pour abattre, 4 laquelle je ne pense jamais que — 
quand obligé de la constater et qui est toujours la. Why should — 
people be shy of me ? Un embryon d’explication dans l’impétuo- | 
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sité de mon entretien — mais un embryon seulement. En tous 
cas la sensation que je viens d’analyser développe dangereu- 
sement en moi ce sens de la solitude dont il y a lieu (pour des 
motifs sur lesquels je reviendrai et qui sont trés graves) de sur- 
veiller les manifestations. Tout ceci suivi hier soir d’une longue 
- et admirable conversation avec Z. et d’un efficace examen de 
jconscience. Je lui disais: «Ce qui me tourmente tant en ce 
moment c’est que c’est dans les régions ot au fond je ne puis 
(sans me nier entiérement) étre stir que j’ai tort que je demeure 
peut-étre le plus subtilement capable de faire souffrir. Est-ce 
vraiment étre inhumain que de trop vivre avec les plus grands 
des hommes ? car 1a est la source de cette tension constante, 
de cette continuité de sérieux qui vous épuise tous et toutes. 
Oui, si je gofite, et a quel point, certaine légéreté — et rappelez- 
vous ce que Musset, ce que Gérard d’Houville, ce que Toulet 
peuvent représenter pour moi, je sens toujours que la légéreté 
ne pourrait jamais m’étre naturelle ; or, une légéreté artificielle, 
pensez a l’horreur de cela. Et 14 est le fond de mon désaccord 
avec l’esprit francais qui si souvent ne voit dans les choses et 
les étres que le tremplin d’une brillante faculté de dire, et ayant 
dit aussitét de passer. Moi j’en suis venu presque a4 transcender 
le plaisir que me donne le bonheur de ma propre expression tant, 
plus j’avance, c’est le fond des choses et des étres que je regarde, 
que j’interroge : aujourd’hui déja que me semble loin, dépassé, 
ce qu hier je disais sur Pascal 4 cété de ce qui depuis hier germe 
maintenant en moi a son sujet. Et c’est toujours ainsi. » 

Non pas inhumain, je crois, pas inhumain, mof; Charles Du 
Bos — mais inhumaine certes et combien — et faut-il que les 
romanciers aient peu l’ceil des sujets pour m’avoir laissé celui-la 
pour Sondages — inhumaine en soi la force de l’esprit, la faculté 
créatrice quelle qu’elle soit. (James a vu cela dans les rela- 
tions avec la périphérie — Jaloux l’a attaqué au centre — et 
c’est ’honneur de la Fin d’un Beau Jour comme je 1’écrivais 
naguére, mais nous sommes peu 4a le sentir). Il y a comme une 
dévastation inévitable dont s’accompagne l’exercice de la 
pensée ; et je le sentais si bien hier matin dans cette course de 
vitesse pour arriver 4 temps, clos dans un certain médium 
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dense, duquel je pouvais 4 peine sortir et en aucune fagon 
retrouver ma voix et mon ton pour répondre aux questions 
de Paule. Tout cela je le traiterai et 4 fond dans Sondages : 
je me fais 4 moi-méme dans le voyage de la vie —- qui est tel- 


lement plus pour moi une traversée qu’un voyage — l'effet © 


constant d’un cheval emballé qui ne sait plus qu’il existe d’au- 
tres directions que celle ou par l’effet du hasard du moment il 
galope. Il faut que je fasse attention, car poussé a ce degré, 
cela prend, et 4 mes yeux mémes, quelque chose qui n’est pas 
loin d’étre affreux. Une invulnérabilité dont je ne suis pas 
autrement fier s’abat alors sur moi, m’enveloppe ; et cela c’est 
bien ]’élément inhumain qui, de l’esprit, ne doit pas gagner 
Vhomme. Mais qu'il est difficile 4 ces moments-la de maintenir 
la distinction lorsqu’on a le sentiment qu’alors c’est l’esprit qui 
est homme méme et que d’ailleurs on a besoin de tout l’>homme 
pour accomplir le travail de l’esprit. 

Mais arrétons ces simples indications. De l’expérience 
d’hier je retiens pour acquis que seule la domination en soi de 
cet élément dominateur précisément et une douceur constante a 
laquelle d’ailleurs j’ai toujours tendu comme vers mon idéal, 
peuvent contrebalancer ce péril. 

Et comme de plus en plus mon cours est comme |’exutoire 
de ma vie intérieure du moment, je puis et je dois de cette crise 
méme alimenter mon second Pascal. Car Pascal représente le 
cas limite de « cet esprit de domination dans les conversations », 
de l’impatience en un mot. Puissé-je faire honneur a ce grand 
point et peut-étre dés vendredi prochain. 


Ile Saint-Louis. 
Journal du samedt 20 octobre 1923. 


Ce matin au réveil je disais en plein accord avec Z. que 
s'il n’était pas trop tard j’allais écrire 4 Dupouey pour renoncer 
a faire a l’Alliance Frangaise le cours si peu rémunérateur que 
j'avais moi-méme sollicité au pire moment de septembre der- 
nier. Tout l’épisode est d’une si parfaite qualité de comédie 
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que j’en veux garder quelques traces. Dupouey quand j’allai le 
voir parut fort surpris d’une sorte d’interversion des réles et que 
ce fit moi qui efit quelque chose a lui demander ; et aussitét 
de ce geste ample qui précéde les grands desseins (mais n’im- 
plique pas nécessairement qu’ils soient au méme point avan- 
tageux), il me dit: «nous fonderons pour vous ici une chaire de 
littérature comparée, la rétribution de la conférence hebdo- 


' madaire est de quarante francs ». Comme je l’écrivais 4 Anne 


le méme soir il y a quelque chose dirrésistible a voir la 
littérature comparée échoir a quelqu’un qui dans tous les 
domaines — compris celui de la vie — commence toujours par 
dire : « Surtout et sous aucun prétexte ne comparer rien a rien ». 
Ce quia été assez beau, c’est le cété brile-pourpoint de la chose : 
Dupouey me disant aussitét: et quel sujet choisirez-vous ? 


' Et moi répondant également aussitét, par une sorte de réta- 


blissement qui m’a fait sentir que la pensée a vraiment en ces 
moments-la quelque chose de vertical: « Rousseau source 
du subjectivisme dans la littérature moderne », l’ceil de Dupouey 
au passage du mot de subjectivisme était merveilleux a voir : il 
est si clair qu’il ne sait pas ce que cela veut dire: or, il est 
le directeur de l’école : mes éléves seront de tous jeunes étran- 
gers que l’on ne juge pas encore capables de suivre les cours de 
la Sorbonne. Tout l’épisode, bref, est un des meilleurs exemples 
de ce cosmic joke dont j’apprends a goiter la tonicité. 

Mais maintenant pensons pour moi, seul auditeur réel de 
mon cours futur a ce qui a amené chez moi le dit rétablissement. 
L’origine lointaine doit s’en trouver dans une note — dont 
jai gardé un assez beau souvenir — de mon journal si je me 
souviens bien, d’octobre 1917, sur l’extraordinaire caractére de 
source de Rousseau. (Mon premier contact avec les Confesstons 
— juin 1909 — me l’avait déja fait apparaitre, particuliérement 
en ce qui concernait Constant et Stendhal). Dans ce journal je 
disais ou 4 peu prés que Rousseau est la source un peu bourbeuse 
ou du moins limoneuse (je tiens 4 ces deux termes en son cas) ot 
s’alimentent certains des plus grands fleuves du XIX¢® siécle. 
(Je les voyais surtout a vrai dire frangais, ou plutét je pensais 


\ 


surtout a ceux qui sont Frangais — ce qui (autre épisode 
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comique), n’a pas laissé d’inquiéter Dupouey qui fait son cours 
sur la littérature du XIXe et du XXe siécle et m’a rappelé 
doucement de regarder du cété de ]’étranger, allant jusqu’a 
me dire qu’il y aurait intérét a étudier le retentissement de 
Rousseau chez les Russes (ce qui m’a fait passer un léger fris- 
son, ignorant tout de la question et trouvant un peu dur de 
m’en instruire a raison de 40 francs par semaine). 

Mais soyons sérieux: qu’entends-je moi-méme (en_lais- 
sant tout a fait de cété Dupouey) par subjectivisme ? Ceci, et 
qu'il sera si attachant de creuser : 4 savoir qu’avec Rousseau 
commence l’ étude de Vhomme intérieur a méme cet homme méme : 
jusqu’a lui il y a toujours comme un espace, une distance entre 
l’observateur et l’observé, méme lorsque en réalité observateur 
et observé ne font qu’un. Et la raison en profondeur de cette 
distance c’est qu’avec Rousseau seulement la sensation acquiert 
droit de cité ; jusqu’a lui nulle dignité n’est imputée aux états 
intérieurs avant qu’ils n’aient subi pour ainsi dire la toilette 
d’une certaine intellectualisation: 4 cet égard la Cinguséme 
Réverie du Promeneuy solitaire est un événement capital de la 
sensibilité moderne : a tous les points de vue par le mode de vie 
de Rousseau dans I’Ile Saint-Pierre et Je bonheur sans analogue 
qu'il y gotite, par son analyse de ce bonheur qui réside dans un 
certain va-et-vient intérieur (premiére intervention du senti- 
ment, non plus du flux des choses, pas méme du flux du moi pour 
s’en irriter et l’accabler 4 la Pascal, mais bien de la durée 
au sens bergsonien du terme : ne jamais oublier — comme aucun 
de nous n’échappe quoiqu’il en ait 4 toujours préférer ce qui 
lui ressemble ! — que pour Bergson il n’y a en frangais rien au- 
dessus du style de cette réverie 4 cause de cela méme). Le monde 
intérieur avant Rousseau est un peu — songez aux moralistes de 
notre XVIIJ® — comme un musée secret que l’on connait d’ail- 
leurs dans beaucoup, dans presque tous ses recoins, et surtott 
dans les pires, que l’on consulte toutes les fois qu’il est néces- 
saire, de préférence avec un haussement d’épaules ou une moue 
désenchantée, aussi si l’on est chrétien et surtout de Port-Royal 
avec ce bel air attristé et comme cendreux qu’ils ont tous, — 
mais dont on n’est pas fier, ah non certes, et surtout que l’on 
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visite mais dans lequel on ne baigne pas. La notion que la vie 
intérieure — en donnant a ce mot son acception la plus étendue, 
tous les sens y étant intéressés, avec une extension telle qu’ils ne 
correspondent plus qu’a l’antithése de la vie sociale — comme 
source de bonheur et d’un bonheur qui puisse méme devenir 
le seul bonheur concevable est une notion anti-classique, anti- 
francaise, mais dont tout le sentiment moderne découle. Je suis 
trés frappé — en laissant de cété Pascal lui-méme — de voir 
combien (et la l’abbé Bremond reprend ses avantages) tout Port- 
Royal — a d’autres égards la plus merveilleuse école de vie inté- 
rieure qui se puisse concevoir — réprouve au fond l’idée qu’on 
puisse étre heureux par elle. Je sais bien que cela tient au senti- 
ment que l’on n’a le droit sous aucun prétexte d’étre heureux 
ici-bas, au sentiment si intimement conjoint aux souffrances du 


ist ; is est-il, ce sentiment, aussi conjoin enselgnemen 
’ Christ ; ma t-il t t tal’ t 


du Christ vivant ? Toujours le méme probléme que je retrouve a 
tant de carrefours, le probléme de Numguid et tu: hardiment 
— et comme je serais plus tranquille si je ne voyais trop les 
raisons qu'il a de la faire ! — Gide transpose, transfére de Ja vie 
éternelle a la vie d’ici-bas, les textes évangéliques — textes si 
riches que, pour reprendre la formule de Pascal, bien plus encore 
que la raison il sont ployables en tous sens. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du lundi 22 octobre 1923. 


Hier Gide est venu a quatre heures et demie prendre le 
thé. Nous ne nous étions pas revus depuis le départ de Pontigny 
le 2 septembre. Aprés nous avoir avec infiniment de grace 
exposé, en nous demandant d’ailleurs d’y contribuer, sa psy- 
chologie du pécheur 4 la ligne — lequel, nous dit-il, toujours 
l’intrigua — puis nous avoir relaté le comique spécial du nou- 
veau clown de Medrano, il m’interrogea sur mon état et mes 
projets ; et comme je lui confiais mon désir croissant de retrait, 
d’abandon d’articles, et de repli sur quelques livres, entre autres 
sur cette autobiographie qui depuis Pontigny l’intéresse, sautant 
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par-dessus tout ce qui avait précédé (et au fond combien je 


sais gré 4 mes amis de m’épargner ainsi de les ennuyer en 


m’ennuyant moi-méme), il m’a dit aussitét: « Eh bien, cher, 
mais il me parait que ce sont 1a d’excellentes nouvelles et dont 
nous avons tout lieu de nous réjouir. Avez-vous déja commencé 
cette autobiographie ?» A quoi, comme je répondais que je n’en 
avais écrit que l’Avant-Propos, mais que des éléments trés nom- 
breux existaient dans mon Journal, une certaine inquiétude 
(de l’ordre de ces phénoménes qui me divertissent parce que 
j'ai comme l’impression d’étre a ]’intérieur méme de la per- 
sonne, de ce qui se passe en elle 4 ces moments-la) se fit 
jour chez Gide qui me dit: «Faites bien attention surtout de 
laisser votre Journal tel qu'il est, de ne pas le transformer ». 


Ce qui correspond chez lui a l’idée bien ancrée (et je ne dis. 


nullement ceci pour lui donner en quoi que ce soit tort) que 
jamais je ne ferai mieux que le Journal et que celui-ci est ma 
forme propre. Par un renversement des choses, ce méme 
Journal qui, il y a quinze ans, dix ans méme, faisait le désespoir 
de tant de nos amis parce qu'il m’empéchait d’écrire (Gide, 
il est vrai, ne fut jamais de ceux-la puisqu’au contraire il est le 
seul qui m’y ait toujours encouragé), et surtout ces fragments, 
ces notes — objet du blame sévére et attristé d’un plus grand 
nombre encore — sont devenus ce sur quoi, maintenant que, 
les ayant pris au mot, je me suis mis depuis quelques années a 
écrire, se penchent leur sollicitude, leurs incitations multiples 
a y faire retour. C’est presque comme si, avec mes notes sur 
Le Rouge et le Noir et mon Mérimée, j’avais obtenu droit de 
cité pour un genre littéraire nouveau, et que, ceci fait, ie l’eusse 
aussit6t abandonné: d’ou une certaine déception chez ceux 
qui avaient accompli un effort d’esprit pour me le concéder, 
et qui restent avec lui sur les bras. Rassurant Gide sur le sort 
éventuel du Journal, et pronongant le mot de posthume, Gide 
me dit: « Je me méfie toujours des posthumes: ne pour- 
riez-vous tout au moins procéder avec lui, comme Schérer 
avec le Journal d’Amiel et en donner de votre vivant des ex- 
traits ? » C’est sans doute ce que je ferai, mais j’ai tout de 
suite dit a Gide que dans aucun cas d’ailleurs les fragments 
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ne pourraient passer tels quels dans l’autobiographie dont le 
ton devra étre celui de la pure méditation. J’en profitai pour | 
consulter Gide au sujet du titre et Jui soumettre Sondages. A 
quoi il tourna vers Z. un regard qui implorait appui, et y puisant 
un évident réconfort, il me dit : « Non, cher, je ne puis vous dire 
que je gotite ce mot de sondages qui a quelque chose de trop 
chirurgical, sans méme tenir compte de mon antipathie pro- 
noncée, en particulier dans le cas d’un titre, pour les mots en 
age, et il ajouta : « Non, vraiment, on voit trop les amis disant: 
_ « Avez-vous lu les Sondages de Charlie ? » Je lui donnai raison 
tout de suite et ne fis intervenir la justification de Littré que 
pour le principe. Ceci eut d’ailleurs l’excellent résultat qu’il 
me trouva aussit6ét un titre admirable: « Introspections, heu- 
reux a tous égards, disait-il, car, méme totalement incompris, 
on ne peut se méprendre sur la direction intus, sur le in ; et, de 
plus, faisant, ajoutait-il, le plus beau pendant 4 Approximations, 
donnant les deux démarches essentielles de votre esprit ». 
(Gide avait soulevé un instant Prospections, issu de l’idée du 
prospecteur et du sourcier, qui valait mieux que Sondages dans 
la direction méme de Sondages, mais combien inférieur a 
Introspections). Ceci posé, je lui demandai — ce qu’il m’accorda 
trés volontiers — l’autorisation de faire état, le cas échéant, 
dans ma derniére le¢on sur Pascal des premiéres pages du 
Numquid et tu ? surtout du passage aprés la citation de Rous- 
seau. Nous ffiimes ainsi conduits 4 Pascal. Gide a été trés 
frappé de l’article de Valéry, et plus d’accord avec celui-ci — 
m’a-t-il semblé — que je ne l’ai encore vu — parce qu’au 
fond chez tous deux il s’agit surtout ici de répugnances esthé- 
tiques qui leur sont communes. I] m’a dit: « J’ai lu et relu 
trés attentivement votre article auquel je n’ai qu’une objec- 
tion a faire: vous exagérez, vous accordez trop a Pascal. 
(Intéressant ceci pour moi parce que je sens que c’est toujours 
le reproche qui me sera adressé quel que soit l’auteur dont je 
parle : il tient d’une part au fait que toujours n’existe tout a fait 
pour moi au moment ow j’écris que celui dont j’écris — de 
Vautre, a une sorte d’entrainement par l’admiration). Je fis 
néanmoins observer a Gide que toute la premiére partie de mon 
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article était essentiellement descriptive et lui demandai s'il 
trouvait inexact ce que je m’étais efforcé d’établir, 4 savoir: 
la suppression d’un certain intervalle entre la pensée et l’ex- 
pression. — Non, me dit-il, cela au contraire me parait la jus- 
tesse méme; et comme je !’interrogeais sur un autre point, 
sur Pascal moins ami du silence que certains, la encore il 
me donna raison, puis poursuivit: «Pour moi aujourd’hui la 
valeur supréme de Pascal git dans le pathétique, et ne git 
que dans le pathétique: oh! je sais bien que je ne puis relire 
certaines de ses phrases sans étre pris d’un sanglot; mais 
voila ! plus j’avance et moins je gotite, moins j’approuve pour 
ainsi dire que l’on me prenne ainsi aux entrailles ». (Sur ce point, 
le rapprochement avec Valéry est trés sensible : Gide a eu une 
belle comparaison empruntée a la boxe: « En pareil cas, j’ai 
envie de dire: Ne touchez pas dans la ligne basse: ce n’est 
pas de jeu : ne frappez qu’au buste »). Tout ceci m’a prodigieuse- 
ment intéressé. J’avais acheté et lu samedi matin Putssance de 
Pascal, de Suarés, qui, a cété de quelques psendo-pascalismes, 
contient, comme toujours chez Suarés, des vues bien pénétran- 
tes, entre autres celle de Pascal considéré sous l’aspect d’un 
héros qui songe tout le temps a la sainteté et ne peut pas étre 
tout a fait un saint. Suarés estime que, du point de vue apolo- 
gétique, Pascal a perdu la partie parce qu’il a tout joué sur 
Vidée que la Bible était, selon sa propre expression «|’histoire 
de la vérité»; et, en une belle imagination, Suarés se repré- 
sente Pascal rencontrant, s’il eit vécu quelques années de plus, 
Spinoza de qui le Tvaité Théologico-Politique paraissait en 1670, 
la méme année que les Pensées, et forcé peut-étre de se rendre a 
l’évidence que la Bible était un livre comme les autres livres 
et le peuple juif un peuple comme les autres peuples. Pascal de 
nos jours, prétend Suarés, efit été un nihiliste absolu. Nous 
n’en savons rien, mais je dois reconnaitre qu'il est difficile 
de voir ce qu'il aurait pu étre d’autre 4 moins... A moins d’étre 
Bergson et de retrouver dans ]’intuition bergsonienne ce « coeur 
qui connait les trois dimensions de l’espace ». Mais Pascal 
venant aujourd’hui, serait-il né avec cette patience, ces plon- 
gées tranquilles au fond de la vie intérieure, et, né tel, n’aurait-il 
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pas da renoncer a la forme méme de son génie ? Forme berg- 
sonienne, forme pascalienne —en dépit delaréelle similitude de 
l’« intuition » de l'un avec le «cceur» de l’autre — deux des 
formes de génie qui me paraissent le plus contraires. J’ai sou- 
mis 4 Gide mon rapprochement Pascal-Hamlet ; mais ces 
rapprochements-la, Gide a toujours l’air de les craindre chez 
moi comme les exagérations aventureuses de Charlie, et cela 
n’a eu d’autre résultat que de nous faire parler de Shakespeare 
dont il avait relu récemment certaines piéces. Je garde quelque 
espoir qu'il ne jette pas l’achévement de la traduction de 
Hamlet par-dessus bord. Puis nous arrivames 4 Montaigne: 
Gide and I revel just now dans notre accord sur Montaigne ; 
et revenant a Pascal, Gide reprit : « Non, voyez-vous, ce n’est 
pas lui qui 4 mes yeux grandit : c’est Montaigne d’une part, 
et Bossuet de l’autre ». Et comme je lui disais que, malgré mon 
immense et invariable admiration pour Bossuet, il ne m’appa- 
raissait pas trés clairement pourquoi il le prenait comme |’autre 
colonne en face de Montaigne — Bossuet, en tant que chrétien, 
du point de vue purement intérieur, me paraissant tout de 
méme dépassé par tant d’autres, il me répondit: « Ah! mais 
ce n’est pas en tant que chrétien, c’est en tant que magistral 
exemple d’autorité : Bossuet est l>homme a qui vous ne pouvez 
pas concéder A, sans qu’il vous tienne jusqu’a Z». (Sous cet 
angle je comprends trés bien ce qu’il veut dire; et d’ailleurs 
Gide en ce moment me parait avoir moins besoin de |’élément 
chrétien que je ne l’ai peut-étre jamais vu: ceci devant repa- 
raitre 4 la fin de l’entretien). Puis s’est engagée la partie 
la plus étonnante de la conversation autour d’Adolphe. Cela 
a dai débuter a peu prés ainsi. Ayant mentionné le roman de 
Sindral, Attivance de la Mort, dont Gide n’a pas encore pris 
connaissance, Gide s’est élevé d’une fagon générale contre l’idée 
d’écrire des romans quand on est encore jeune — point qu'il 
compte développer dans sa préface pour Tom Jones: il cita 
Defoe, Cervantés, Fielding, et ajouta: «On a grand tort de 
reprocher aux jeunes gens d’écrire des romans personnels: 
ce sont les seuls qu’ils puissent et doivent écrire: l’Atmée, de 
Riviére, par exemple». Et c’est 1a, s’il m’en souvient bien, 
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qu’A propos du roman personnel, il nous dit avoir «relu avec — 
la plus grande admiration ce livre haissable qui s’appelle 
Adolphe». Alors commenga (car quand on fait mire de toucher 
a Adolphe I am always all up in arms) une joute trés serrée et 
divertissante au possible. Avec cette politesse qui m’est parti- 
culiére, et qui double pour ainsi dire ma politesse habituelle a 
l'instant ou je m’appréte a ne rien laisser passer, je lui dis: 
«Vous m/’intéressez vivement, cher, en quoi haissable ? » 
Sur quoi, partant du plus charmant éclat de rire de gamin, 
auquel Z. s’associa, il me dit : « Ah ! je crois que j'ai jeté quelque © 
chose qui va faire rebondir l’entretien. Je ne me flatte d’ail- 
leurs nullement de défendre tout ce que j’avancerai ; mais cela 
n’a aucune importance : je compte sur vous pour que cela ne — 
languisse pas ». Puis il continua: « Je voulais dire d’abord que 
je crois Adolphe un livre susceptible d’avoir la plus mauvaise ~ 
influence sur le jeune homme, en particulier le jeune écrivain, 
entre les mains de qui il tombe ». —- « La, lui répartis-je, je ne 
vous suivrai pas, car vous savez que pour moi la question de l’in- 
fluence bonne ou mauvaise d’un livre n’entre jamais en ligne — 
de compte dans l’appréciation que j’en puis faire, mais je ne 
doute pas que vous n’ayez d’autres raisons 4 l’appui ». — « Et 
vous voulez me forcer a les sortir: je lancerai donc au hasard, 
ou presque, qu’il me semble qu'il y a dans Adolphe une fausse 
culture des sentiments et peut-étre aussi comme une fausse 
abnégation », — «Ici, lui dis-je, vous me permettrez de dis- 
joindre. En ce qui concerne chez Constant une fausse culture — 
des sentiments, je ne vous le puis en rien concéder: ah! s'il — 
s’agissait de Stendhal, il y aurait 4 discuter, et je ne serais pas — 
loin d’admettre avec vous (et chez Stendhal cela a quelque — 
chose de charmant, parce que de presque ingénu et de toujours — 
si genuine) qu’il y a une certaine culture des sentiments. 
Constant, au contraire, me parait le cas absolu — et j’y vervais 
volontiers le drame méme de sa vie — de homme qui toujours 
a subt sa senstbilité, qui l’a subie presque jusqu’a la folie: 
de la sans doute cette qualité de sincérité dans laquelle il 
surpasse et Stendhal et 4 peu prés tout le monde ; de 1a aussi 
ce ton unique: l’essence méme de I’attristé, ce ton en toutes 
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circonstances comme religieux — et religieux avec cette réso- 
nance sans analogue qu’a le ton religieux de l’incrédule. Il 
y a chez Constant dans tout ce qu’il a écrit un air de race, 
mais comme d’une race qui sourd du dedans: récompense 
_ d’avoir d’une part (ainsi qu’il l’avoue a plusieurs reprises et dans 
- Adolphe méme) toujours été saisi a la gorge par la sensation de 
_jla briéveté de la vie, et d’autre part de ne s’étre jamais permis 
une déclamation a son sujet. En sorte que le Memento quia 
pulvis es flotte chez lui au travers de tout a la maniére de je 
ne sais quelle cendre d’une senteur a la fois Acre et diluée. 
(C’est par la, comme je le notais 4 Alencon dans mon journal 
de Ig10, que la prose de Constant me fait toujours songer a la 
belle pierre grise effritée de quelque mur de cathédrale.) Ceci, je le 
_dis a Gide lorsqu’aprés que nous etimes reconnu l’un et l’autre 
que Constant n’avait jamais l’air de l’homme de lettres, Gide 
prétendit qu'il avait un peu celui de l’homme de salon. (Vue, 
celle-la, de cette curieuse superficialité gidienne toutes les 
fois ot un homme par sa vie et ses accointances touche au 
monde ; cause de ses premiéres erreurs sur Proust, etc.). I] me 
revient que l’expression que j’ai di employer a propos de cet 
air de race du dedans chez Constant fut celle de duvet cendreux ; 
et tout a l’heure, a gofiter, je disais a P. qu’il y a chez lui comme 
un insistant Mercredi des Cendres du sentiment. Gide m’a dit 
aussi combien il était frappé de la maniére dont chez Constant 
les phrases étaient related to one another, de ce qu'il appelait 
la pate de Constant (mot juste en soi, mais quia des associations 
trop savoureuses — me semble-t-il — pour étre ici parfaitement 
approprié.) Il le comparait, pour l’opposer, a Stendhal, qui 
construit toujours ses phrases, disait-il, 4 la romaine, juxta- 
posant les blocs sans ciment. (Ceci assez proche de mes an- 
ciennes notes sur la densité stendhalienne). Mais revenons 
un peu en arriére. Gide disait que la lecture d’ Adolphe pourrait 
étre mauvaise pour les jeunes gens parce qu’elle pourrait 
développer en eux la notion d’une fausse abnégation (c’est en 
ce sens qu'il employait la formule) qui les lierait 4 une femme 
qu’ils n’aiment pas, dont ils ne peuvent faire le bonheur, sim- 
plement parce qu’ils se seraient trouvés engagés dans une aven- 
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ture en elle-méme sans importance véritable et comme occa- 
‘sionnelle. C’est le mot dont Gide se servit. A quoi je lui répon- 
dis que la vie précisément ne nous laissait que trop souvent 
voir avec quelle vertigineuse vitesse l’occasionnel se mue en 
fatalité. Ici, il m’interrompit pour dire: «C’est précisément 
ce que j’ai voulu dans tous mes livres, que mes personnages 
se trouvassent engagés dans des aventures ayant caractére 
de fatalité et jamais occasionnel », — « Et c’est a quoi vous 
avez parfaitement réussi ; mais pour dénier cela 4 Constant, il 
faut que vous ayez momentanément oublié que s’il se peut 
qu’Adolphe se soit engagé dans l’aventure avec Ellénore, mf 
en partie par un désir de conquéte (et encore beaucoup moins 
que les héros de Stendhal), il aime vraiment et assez vite 
Ellénore — et surtout il l’aime dés l’instant qu’elle se donne 
a lui: ceci est le point de supréme délicatesse au contraire 
et du personnage et de Constant lui-méme, le point par ot 
il échappe 4 tout ce qu’il y a de vil dans le caractére masculin. 
Rappelez-vous que l’admirable chapitre « Charme de l’amour, 
qui saurait vous peindre...» suit immédiatement 1l’abandon 
d’Ellénore ». 

La conversation avait vraiment atteint son apogée. Nous 
venions de parler de Volupté que Gide n’a jamais lu, sur lequel 
il nous interrogeait — et dont je lui disais que Volupté repré- 
sente la part de Constant et des Fleurs du Mal jusqu’ot peut 
s’élever un petit bourgeois vicieux ayant gardé des habitudes 
religieuses ; — et que, d’ailleurs, comme je le disais le matin 
méme a Z., Sainte-Beuve n’a poursuivi Constant d’une haine 
si perfide et si tenace que parce qu’il a di sentir obscurément 
que Constant le survolait et dans sa propre direction, et qu'il 
Veit jugé de petite race — lorsque Jacques Riviére et le char- 
mant jeune Ramon Fernandez firent leur entrée. Et 1a s’est 
produit dans le visage méme et l’attitude de Gide le plus inté- 
ressant des changements a vue. II rutilait de contentement et 
d’avoir si bien causé avec nous et de retrouver juste au moment 
opportun (il a une peur désarmante qu'il puisse y avoir incon- 
vénient a demeurer trop longtemps sur le méme plan) le 
plain-pied de l’actualité. Aussit6t et Grasset et Champion et 
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les Cahiers Verts et les Nouvelles Littéraires et 1’éternel Massis 
bondirent dans la conversation, de facon fort amusante d’ail- 
leurs ; mais elle ne reprit pour moi tout son intérét qu’au mo- 
ment ot! Gide, Riviére et Fernandez, d’accord sur la nécessité 
tout en en précisant bien la signification de sauvegarder les _ 


. catégories de romantique et de classique, se heurtérent 4 mon 


silence d’abord, puis 4 mon opposition. Je les mis en demeure 
de m’assurer en toute sincérité quils étaient capables d’em- 
ployer le mot de romantique sans la moindre nuance de désap- 
probation, je jetai sur le tapis le nom de Rousseau, et comme 
ils étaient de trés bonne foi ils durent reconnaitre en effet 
qu’a romantique leur subconscient tout au moins attachait 
cette nuance. « C’est précisément parce que je sais cela, leur 
dis-je, que je me suis interdit, depuis le début de cette querelle, 


‘c’est-a-dire depuis quinze ans (le livre de Lasserre est de 1908), 


d’employer ces deux mots: je les considére dorénavant comme 
pourris ». Trés stimulés par cette nouvelle ouverture d’entretien, 
et regrettant l’heure tardive, nous primes rendez-vous pour 
jeudi; non sans que Gide m’ait dit: «Ceci en vous se doit 
rattacher 4 une de vos paroles qui m’a beaucoup frappé un 
jour ot, vous parlant de l’équilibre et disant que je tendais 
vers lui, vous me répondites: « Précisément, l’équilibre, 
voila le mot, l’état dont je ne veux a aucun prix»: la vraie 
opposition est au fond entre l’élément grec et ]’élément chré- 
tien », — «Parfaitement, repartis-je, et je reconnais bien 
volontiers que je n’ai pas un atome du grec dans ma composi- 
tion ». — «Mais enfin, Charlie, me dit Gide, Goethe, qu’est-il 
pour vous ? » — « Le plus beau de mes étrangers », répondis-je, 
et sur ce mot nos amis prirent congé. La grande piéce du 
premier étage est délicieuse pour causer, et Gide, fidéle 4 notre 
tradition chére, se réserve d’y passer avec nous l]’aprés-midi 
du premier janvier. 
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Journal du samedi aprés-midi 27 octobre 1923. 


3 heures et demie. — Repris ce matin dans la N.R.F. d’octo- 
bre la Visite chez le Prince de Giraudoux que je n’avais encore 
fait que feuilleter. Je ne puis dire 4 quel point non seulement 
ce que j’aimais déja chez Jean, mais presque tout maintenant 
de lui m’émeut: il m’est devenu difficile de penser de sang- 
froid a l’existence de Jean parmi nous, qui le fait contemporain 
de tant de choses soit séches, soit basses. C’est qu’il y a dans la 
maniére dont il ressent les phénoménes du monde quels qu’ils 
soient une poésie élancée et poignante, semblable a celle 
des bonds de Nijinsky dans le Specive de la Rose. Je disais a Z. 
que cette parole d’une héroine de Shakespeare que Bourget et — 
Jaloux citent toujours : « Quand je suis née, une étoile dansait », 
constituerait ]’épigraphe idéale pour une étude sur Giraudoux. 
Frappé aujourd’hui du rapport de ses qualités avec celles du 
meilleur Musset, du Musset de Fantasio. Plus encore que Musset, 
Giraudoux a tant d’esprit qu’a certains moments quand je le 
lis il me semble que nous ne sommes tous sans exception que 
des lourdauds. Tout a toujours l’air comme d’étre a sa disposi- 
tion : il cueille au vol, sans jamais se baisser, ni davantage se 
tendre, les balles étincelantes avec lesquelles il se divertit a 
jongler. Lorsqu’il disait a Z., voila bien des années déja, que la 
dissection a laquelle se livrent tant de nos contemporains 
choquait toutes ses pudeurs secrétes, — ah! comme on le 
con¢oit ! Je ne sais si jamais écrivain eut autant de pudeur que 
Jean: c’en est au point que quand il s’apercoit que l’on va 
deviner peut-étre la hauteur du regard qui juge, vite il jette 
par-dessus un triple voile de fantaisie. C’est ainsi que la Visite 
chez le Prince moque comme d’une autre planéte la soi-disant 
irréductibilité de race du Francais et de l’Allemand, — rien 
qu’en tirant de sa manche, tel un prestidigitateur, le Limousin 
ot l’on attend |’Allemand, et réciproquement ; — mais de telle 
sorte qu’a peu prés tous les lecteurs graves ne se douteront de 
rien et croiront qu'il s’agit de quelque nouvelle absurdité 
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inoffensive et qui laisse les problémes actuels dans l'état. 
Je sens que depuis ma reprise de contact avec Simon le Pathé- 
figue en septembre peu aprés mon retour de Pontigny, 1’« oc- 
culiste Giraudoux » — pour reprendre l’excellente expression 
de Proust dans la préface pour Tendves Stocks — a opéré, 
et que ma vision maintenant est accommodée 4 la sienne. 


} 
Ile Saint-Louis. 


Journal du mercredi 7 novembre 1923. 


Encore trop secoué par ma vraiment terrible crise de vésicule 
de la nuit derniére, en proie de plus au malaise que me donne le 
retour de ma fiévre l’aprés-midi, j’ai arrété, aprés un essai a 
jemi-infructueux, la rédaction de mon troisiéme cours sur 
Pascal et ne suis guére capable d’autre chose que de dicter a 
batons rompus une ébauche de Journal. 

Intérieurement, je crois bien que l’affreuse crise que je 
viens de traverser — et qui au fond, a toujours subsisté a l’état 
latent depuis mon retour d’Angleterre au début de mai — 
‘couche a son terme; mais elle me laisse avec une situation 
xtérieure créée par elle d’une nature telle que je n’en ai jamais 
sonnu de semblable et qu’il me faudra une singuliére per- 
sévérance de courage pour résoudre. J’éprouve d’ailleurs que, 
Vune part, je ne puis vivre sans une vie intérieure toujours 
nultipliée — et que, de |’autre, nul luxe ne m’est plus ruineux 
jue ce luxe de la vie intérieure précisément. Je ne puis me tirer 
l’affaire (j’entends en ce qui concerne les taches qui m’incom- 
sent) qu’en ne vivant pas — dés que je me permets de vivre, 
1és que quelque circonstance extérieure ou simplement que 
juelque souci ou complication domestique et privée m’y en- 
raine, je ne puis plus faire face. Et maintenant, avec tous 
es mois perdus je ne puis échapper 4a la décision: Z. — trés 
rappée par la mort de Philippe Millet — n’a plus qu’un désir 
vest que je ne me fatigue pas et qu’au besoin j’envoie tout 
yar-dessus bord. Je suis profondément reconnaissant de la 
entir ainsi, mais par ailleurs je sais que le jour ot je le ferai, 
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loin d’y puiser le bonheur, je serai en proie — et pour longtemps : 
— a de tels remords que cela fera plus que contrebalancer le 
bénéfice. I am so made that I cannot be happy in shirking my — 
duty: I can postpone it, God knows / et je suis a cet égard, 
comme le pauvre cher.Baudelaire, a very demon of procrastina- 
tion. I let arrears pile up, but somehow, at the last moment, I — 
cannot throw every thing in the waste paper basket. There has 
never been any basket of that kind in my life dans aucun do- 
maine: I fail constantly, I give up constantly in practice—and — 
yet I cannot give up to the point of forgetting or forgiving myself. — 
Therefore I shall have to face Plon: too many things and interests 
(those of other people, not mine—and that makes 1t so much more — 
sacred) play into the whole business. Funds have been invested, 
translations paid for in advance, not a few friends entirely — 
depend upon my remaining at my post. Le sort en est jeté: 
je serai jusqu’au terme le martyr de la traduction — looked up 
to as an oracle on the one, perhaps the only subject that I loathe. 
(Ce paradoxe-la me fournira quelque chose pour Introspections). — 
Mon esprit — que j’ai connu naguére si rétif — ne se refuse 
plus a rien, sauf apparemment 4 la seule chose qu'on lui de- 
mande, a savoir, de traduire; mais la, hélas! comme il est — 
devenu rétif, comme il se cabre! Dire que l’apogée de la crise — 
que je viens de subir n’est due en son tréfonds 4a rien d’autre © 
qu’a une reprise de contact d’une heure avec la traduction de 
Dubliners. Il y a la quelque chose oti je me sens si a part que 
cela forme presque un fascinant sujet d’analyse: when I 
compare notes with others, with friends some of whom I respect 
and love as my betters, with people of the quality of Gide, Edith, — 
Maurots, etc. I always witness that they consider the labour of 
translation as distinctly exhilarating, as the most satisfying 
mental gymnastics: of course it is due to the fact that never 
allowing themselves to be really hampered in their moments of 
truly creative activity, they wisely welcome translation as a fruitful — 
interlude in which the mind in need of a relative rest can keep 
itself not withstanding in perfect training. And therefore satisfied 
as to what they have already done and as to their ability to resume 
their personal task when they feel like it, they really give to the 
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work of translation the benefit of a full mental activity: and 
that is precisely where I fail. In all translation work je m’ac- 
quitte, sans plus — and always when I do nothing more que 
m’acquitter im any intellectual matter whatsoever I become the 
_ prey of an intolerable sense of boredom, easily amounting to 
nausea. If I cannot put more into that kind of work, it springs 
of course from the fact that, with the very development of my powers, 
what I have behind me grows daily as nought as compared to 
what I feel before: things innumerable pressing, struggling in 
vain not only to get expressed but to have their whole way with 
me, to conduct me wherever they choose. Fermer le registre Pascal 
ou le registre Pater pour ouvrir le registre Dubliners ou méme 
(quand il ne s’agit que de le traduire et non to expatiate wpon 
him) le registre Henry James, that, I hold as a most subile 
crown of martyrdom which may redound to my glory when I am 
dead with Introspections, but which for the moment, a une valeur 
de calice — qui par la seule introduction du mot m’apprend 
qu’il doit étre consommé. Le plus dur dans cette épreuve-la, 
c’est qu’on sent si bien qu’elle ne peut étre comprise tout a fait 
que du dedans, but our chotcest trials are always the misunders- 
tood ones. Donc, Plon doit revenir au tout premier plan de ma 
vie et pendant cette année au moins je ne vois pas d’autre 
solution pour rattrapper le temps perdu que de lui donner mes 
matinées. Ce faisant et 4 raison de quatre heures par jour, 
il se trouvera me payer 5 francs l’heure ce qui n’aura vraiment 
rien d’excessif et le dédommagera assez vite des mois ot 
je n’ai pas fourni de travail. L’aprés-midi — ou ce que l’on 
en peut, je ne dis pas certes sauver, mais réserver des admirables 
instances des affections multiples — je le donnerai a mes 
cours ; et je tacherai de garder le plus possible les soirées et 
surtout ces merveilleuses heures nocturnes qui sont comme 
Vintemporelle revanche sur la vie, pour les quelques articles 
que j’ai encore a faire, mais bien davantage pour les livres et 
pour Introspections. Me connaissant comme je me connais, 
rien de ceci n’est possible si je ne deviens tout prévision, 
si je n’exclus impitoyablement de mon existence toutes les 
formes de l’imprévu. 
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Journal du 12 novembre 1923. 


Je ne sais si le fait d’avoir professionnellement 4 m’occuper de 
Rousseau n’ajoute pas quelque chose de non négligeable a l’état 
de véritable marasme intérieur dans lequel je traine et qui m’a 
paralysé toute la matinée d’aujourd’hui. Cotte que cofite, il me 
faudra improviser demain ; mais il n’est pas mauvais de préciser 
dans le journal tout au moins ma position actuelle vis-a-vis 
de Rousseau. Ce qui m’a fait choisir ce sujet c’est qu’il est un des 
seuls qui puisse donner une apparence de justification a la 
rubrique «littérature comparée» de mon cours. Peut-étre aussi — 
sensible comme toujours, trop sensible au prestige de certains 
mots — celui de subjectivisme m’a-t-il a Vorigine versé une 
ivresse que j’expie aujourd’hui. Et puis il faut bien le reconnat- 
tre ce qui caractérise Rousseau c’est d’étre — pour moi du moins 
— si important et si intolérable, et de l’étre comme simulta- 
nément. Je disais a P. il y a queiques jours que je ne connais pas 
de grand homme qui autant que lui tout a la fois attire et 
repousse. (En ce moment il me repousse plus qu'il ne m/attire, 
mais avec lui on peut étre sir que le retour de l’attirance se 
produira). Il y a dans le phénoméne Rousseau la grandeur 
atroce de l’accouchement: il accouche du monde moderne. 
Et Strachey a admirablement marqué ce point (Books and 
Characters p. 204-205) et c’est pourquoi je n’ai pas tort de 
l’appeler une source bourbeuse. Il est «dans les douleurs » 
comme disent les femmes du peuple, en travail ; et ce je ne sais 
quoi de jamais tout a fait sorti dans sa prose, méme la plus 
belle, correspond a cela. Ajoutons que ce qui rend vicarious 
et pour moi a peu prés illisible toute son ceuvre sauf les Con- 
fessions et les Réveries, c’est cette transformation si malheureuse 
et quasi-constante en lui de la sensation en idée. Rousseau ne 
vaut que par la sensation dans ce qu’elle a de plus concret, 
de plus proche du sang, des humeurs, de la fiévre ; et il passe 
presque tout son temps a l’abstraire, al’inscrire en idéologie. 
J’avais dans mon journal de 1912 (au moment ov j’ai donné 
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a Z. le beau Rousseau rose) une note, partant d’un texte de 
Joubert mais poussant sensiblement plus loin, qui était bonne 
a ce sujet. L’intervention de lidée et non moins du senti- 
ment moral (moralisateur serait d’ailleurs en son cas plus juste) 
jettent aussit6t Rousseau dans la déclamation. Ilse peut, comme 
le marque Gide, qu’il porte ici la peine d’avoir été tout jeune 
«empoisonné par Plutarque»; mais comme il devait étre 
prédisposé pour avoir de Plutarque tiré cela. Car enfin il y a 
chez Plutarque — et méme lorsqu’il relate des hauts faits qui 
participent presque de l’attitude — une homeliness, un naturel, 
une bonhommie familiére, faute desquels il n’aurait pu étre 
pour Montaigne ce qu’il a été; un sentiment comme de plain 
pied aussi de la grandeur véritable qui explique qu’il inspira 
Shakespeare et méme Corneille. Car Corneille est une assez 
bonne pierre de touche contre laquelle essayer Rousseau. 


Tout gauche et bonhomme qu'il fit dans la vie, Corneille avait 
' un sens natif de la grandeur et le meilleur Corneille montre trés 


bien que |’on peut aller loin, almost perilously far, dans l’élo- 
quence sans que celle-ci se mue en déclamation proprement 
dite. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du mardi 13 novembre 1923. 


Demain je compte dicter presque tout mon quatriéme cours 
sur Pascal. Etant donné que je n’en suis qu’a la conversion, un 
parti pris radical s’impose ; je ne puis pas aborder les Pensées du 
tout et devrai m’estimer bien heureux si je parviens a fournir 
quelques indications sur la notion de cceur chez Pascal et par 
la-méme si je retrouve au terme ne fut-ce que l’apparence d’un 
centre. Je dis ne fit-ce que l’apparence, eu égard au caractére 
d’improvisation de mon procédé ; mais au fond il y a la plus 
qu’une apparence et la notion de cceur doit étre fondamentale 
chez Pascal si elle est par ailleurs si difficile a serrer. Je vois a peu 
prés les choses ainsi : le pivot bien entendu se trouvant dans la 
phrase célébre : «le coeur sent qu'il y a trois dimensions dans 


354 "  - JOURNAL 


l’espace », et tout le fragment 282 (repérer d’ailleurs a la table 
tous les passages importants de la rubrique coeur). Si le coeur se 
trouve ici promu A la qualité d’organe de la vérité ou plus 
exactement pour appréhender la vérité, ne serait-ce pas chez 
Pascal dans le rapport le plus étroit avec cette vue simultanée — 
et valable parce que simultanée — des différentes vérités que 
j’ai toujours notée capitale chez lui et dont mon Journal du 
g juin 1922 garde la trace. Plus profondément |’appréhension 
par le cceur est aux yeux de Pascal fait primitif parce qu’acte 
unique de l’étre, je veux dire non divisible en moments distincts 
et comme soustrait au temps (combien le besoin de soustraire les 
quelques points fixes sur lesquels toute la vie se réglera au dit 
temps est impérieux chez Pascal : voir mon premier cours sur la 
localisation dans l’espace et l’article de Joseph Baruzi). 

Nous sommes ici en présence entre cceur et raison (et nous 
savons que le Pascal des Pensées — mu ici par la logique sou- 
terraine de ses tendances — en arrive toujours davantage a 
entendre par raison: raisonnement) d’une distinction du méme 
ordre que celle que mon Journal, de juin 1914 je crois, 
établissait 4 propos du quintette de Schumann entre les accords 
de rondes ou de blanches suivis des séquences de croches et qui 
nous donne l’impression que traduit de facon parfaite l’image 
ou Bergson, voulant exprimer les relations de la pensée dis- 
cursive a l’acte intuitif, disait: «L’intuition est la piéce d’or 
dont le raisonnement n’a jamais fini de rendre la monnaie ». 
Or, ces vérités saisies par le coeur — et dont Pascal reconnait 
lui-méme au fragment 282, et comme avec un accent de déses- 
poir spécial, qu’elles sont si peu nombreuses — Pascal a d’au- 
tant plus peur de s’en écarter un moment que grace a une de ses 
vues les plus profondes il se rend trés bien compte qu’une fois 
que l’on commence a dévider la chaine des raisonnements on ne 
sait plus quand on s’arrétera, ni quand il conviendra de s’arréter 
et moins encore si de s’arréter du tout n’est pas un acte tout a 
fait arbitraire. Par le raisonnement il apergoit que trés vite on 
peut se trouver ramené dans, rejeté a cette région du flux sans 
plus et qu’alors Montaigne seul a le dernier mot. La préoccupa- 
tion du point fixe, du centre de fixité est toujours chez 
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Pascal au premier rang « mais ou prendra-t-on un port dans la 
morale, etc. ». 

Cet aspect de la notion de cceur est trés voisin de l’intuition 
bergsonienne : j’irai jusqu’a dire que, dans le langage d’au- 
jourd’hui, en traduisant la le mot de cceur par celui d’intui- 
tion on ne commettrait sans doute nul contre-sens. Le probléme 
(et pour cela il me faut relire |’introduction de Brunschwicg) 
c'est le passage de cet aspect-la 4 celui du fragment « La foi 
c’est Dieu sensible au cceur ». Et entre les deux se trouverait 
ie fragment que j’ai rapproché d’Hamlet « que le coeur humain 
est creux et plein d’ordure ». Notons qu’ici Pascal dit «le coeur 
humain» et que dans le premier cas il s’agit plut6t du coeur de 
intellect, dans le dernier du cceur de ce qui est en nous plus 
nous que nous-mémes: Pascal en ceci fidéle 4 sa prémisse selon 
iaquelle 1’élément humain est par définition ]’élément taré, 

Sur la question de la vue simultanée des vérités voir aussi 
Vintroduction de Brunschwicg et le rapprochement (qui doit 
étre d’ailleurs assez extérieur) avec la logique des contraires de 
Hegel. Consulter aussi, et la doctrine des ordres et (point plus 
important peut-étre encore) la doctrine des membres qu’es- 
quissent certains fragments des Pensées. L’idée de |’Eglise a 
dd surtout retenir Pascal en fonction de cette doctrine des 
membres. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du mercredi 14 novembre 1923. 


Ce matin dans le train qui me ramenait d’Issy-les- Moulineaux 
beaucoup songé — en fonction des problémes que fait lever 
chez moi tout commentaire du Mémorial de Pascal — a ce mot 
de mystique que, dans ]’incertitude de nos notions actuelles, je 
répugne de plus en plus 4 employer. Qui nous dira, ce qui parmi 
les états intérieurs, a au juste qualité 4 ce titre de mystique ? 
Et je sais bien qu'il doit exister une multiplicité presque infinie 
d’états mystiques trés divers entre eux, mais qui tous doivent 
étre pourvus d’un dénominateur commun permettant de les 
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identifier. Le Mémorial est-il un document proprement mys- 4 
tique ? Faut-il comme le veut Bremond (et il me semble bien — 


qu'il araison), réduire l’apport mystique spécifique au mot de — 
Feu et considérer (ce que vient renforcer, comme le signale 


Bremond, l'indication de 10 heures et demie 4 minuit et demi: E 


il semble en effet que l’essence de l'état mystique ae roe 
brigveté : combien intéressant pour la future décade de Ponti-_ 


gny le rapprochement dans le domaine de la poésie pure avec — 


cette méme condition de briéveté exigée pour le poéme par Poe — 
et par Valéry) tout le reste comme une méditation affective sur_ 
l’apport mystique, méditation traversée A plusieurs reprises dea 
retours, de remontées de l'état lui-méme ? Dans le cas de Pascal — 
deux choses me paraissent essentielles 4 marquer en ce que ; 
concerne le mot de Feu lui-méme : d’une part qu'il y eut vision, — 
mais d’autre part 4 aucun degré hallucination de la vue. Autres 4 
ment dit le feu correspondrait ici au point maximum d’intensité, © 
& Dieu apparaissant pour l'immuniser, au centre ot viennent 
converger ces faisceaux de vérités contraires dont jamais— 


Pascal ne voulut sacrifier aucune. Il s’agit d’un burning point | 


intérieur (dans le sens od les Anglais emploient cette autre — 


expression : carried to the breaking point) il y aura peut- -étre — 
lieu de citer au moins un passage du commentaire de Bremond ~ 


a ce sujet. 


D’autre part, établir une distinction entre la superstition — 
proprement dite et la notion de talisman: la superstition — 
tendant a obtenir quelque chose de Dieu, brutalement parlant — 
a tirer une traite sur lui; le talisman visant au contraire a 
obtenir quelque chose de soi pour Dieu et n’ayant d’ailleurs — 


d’autre raison d’étre qu'un sens profond, contrit, intimement — 
chrétien de notre faiblesse et de la faiblesse humaine en général, - 


La ot la superstition sollicite, le talisman préserve — et pré- — 


serve en remémorant. I] a pour objet la fixation de ce qui eut 
lieu en vue de l'avenir. Or, nous notions hier que toute préoc-— 
cupation de fixité est pascalienne par essence, et le talisman _ 
n’est pour un Pascal que le signe visible de l'objet intérieur qu'il — 
vise. C'est pourquoi, quand V aléry dit qu'il «se perd coudre 
des papiers dans ses poches », il se borne A exprimer avec ce 
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mélange de précision et aussi de gouaillerie qui lui est propre le 
tempérament le plus anti-pascalien qui se puisse concevoir. 

Il y a aussi dans le Mémorial talisman le phénoméne en 
ce cas, certes non négligeable de la résolution ; et ceci se ratta- 
che au caractére si décidé du génie de Pascal, 4 ce regard de 
trés grand capitaine qui voit d’un coup d’ceil le point d’action. 
Dieu me garde de dire jamais du mal du doute: il est une des 
conditions sine gua non de l’intelligence elle-méme ; mais l’état 
de flottement auquel forcément il condamne peut engendrer 
chez un esprit du type de Pascal un dégott, a la longue irrésis- 
tible. Quelqu’un a dit 4 propos de M. Ingres qu’il n’y avait pas 
de trés grand artiste sans parti pris. Et le parti pris m’apparait 
bien comme une des nécessités de la nature de Pascal. 


Journal du samedt 17 novembre 1923. 


Avant de commencer a rédiger mon cours sur Novalis je 
voudrais pour moi-méme dresser un état succint de mes rapports 
avec lui. Le premier contact — non pas direct, mais a travers 
l’essai de Carlyle — se produisit au printemps de 1902 tandis 
que je faisais dans cet embryon d’université populaire du XVIe, 
rue Herran, avec Etienne Siry, fidéle joyeux compagnon dans 
mes équipées d’université populaire de ce temps-la, et devant 
trois ou quatre ouvriers pas plus, une série de conférences sur 
Carlyle, Emerson, et ce que, jeune homme de vingt ans, j’étais 
exagérément fier de dénommer le néo-spiritualisme. Il me 
souvient que comme il arrive a cet age je mettais beaucoup 
dans ce néo, le spiritualisme tout court étant discrédité 4 mon 
juvénile regard par Victor Cousin, l’écletisme etc. Joseph 
Baruzi et moi avions décrété qu’il était inadmissible d’étre 
éclectique parce qu'il n’y avait rien la de constructif et notre 
grand objet ne tendait 4 rien de moins qu’a une réconciliation, 
a une synthése (nous aimions beaucoup synthése et synthétique) 
de tous les contradictoires. Bref, nous prétendions a construire — 
et je ne puis m’empécher de sourire quand j’entends la sortie 
péremptoire, assurée, du jeune Schmidt a notre derniére 
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réunion de Pontigny disant « Nous, les constructeurs, nous ne 
pouvons pardonner ni a France, ni a Renan ». What lessons 
of modesty are contained in the slightest events. Je me vois encore 
relisant consciencieusement les sept volumes d’essais de 
Carlyle, et j’ai gardé un souvenir trés net des zig-zags de mon 
crayon tandis que dans un métro surpeuplé je soulignais les 
fragments de Novalis qui me frappaient le plus. (Hier soir, par 
curiosité, j’ai refeuilleté l’essai de Carlyle: to think that he 
was one of the masters of my youth, almost the first in date, shows 
more than anything how true I was when I pointed out in my’ 
Mérimée that in our first intellectual gropings «le sentiment 
moral, suspendu et pour ainsi dire disponible, intervient plus 
encore que l’intelligence elle-méme ». Hence to the newly emanct- 
pated youth no master to whom he easier falls a prey to than 
Carlyle. Goethe in his remarkable diagnosis had, on the view of 
his very first writings, defined Carlyle as a moral force of the 
first order: it remains true though even as a moral force it ts 
singuliérement 4 double tranchant and fast exploded when one 
attains maturity ; but what strikes me more than ever in Carlyle 
ts the lack of intellectual force and grip (except in picture por- 
traiture of human figures of which he is an unrivalled master), 
but when he touches upon things spiritual, either he never proceeds 
further than an angry and solemn affirmation of spirituality as 
such, or, if he does, he fails to make any point of importance: 
he his pathetically closed to the very things which he considered as 
his realm (and that from a purely psychological point of view 
constitutes him into a very interesting case): je me disais hier 
au soir que Carlyle est un faux spirituel dans le sens et dans 
la mesure ot je définis Suarés le faux solitaire: all this, of 
course, Henry James senior has burned into immortality, and from 
them surely Emerson would have suffered, if Emerson had not 
always so well and with such unconscious, instinctive cunning 
know in friendship and in all human relations how to avoid any 
suffering whatsoever. 

Tout en sentant, d’aprés les fragments cités, que Novalis 
was most distinctly for me, it came to nothing, nor do I remember 
during my month in Berlin to have attacked him at all. The true 
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starting point is to be found in along and admirable conversation 
with Groethuysen, rue de La Tour vers le fin de 1907 about the 
problem of Stimmung in general where Groethuysen spoke to me 
for the first time of the methods of the Herrenhuter, de Zinzen- 
dorf et ot il me mentionna que l’expérience de Stimmung la 
plus typique se trouvait dans le Tage Buch tenu par Novalis 
dans les mois qui suivirent la mort de Sophie von Kuhn. Ce 
qui m’avait fait mettre alors au premier plan de mes préoccu- 
ae le probléme de la Stimmung — et qui dut certainement 

onner le branle a cet entretien — c’était mon immersion — 
depuis l’achat dans une librairie de Dresde, septembre 1904 de 
Das Jahr der Seele de Stefan George — dans |’ceuvre de George 
et la lecture de l’interprétation de l’attitude de George vis-a-vis 
de la Stimmung et de son transfert dans la poésie dans l'article 
paru a la Zukunft (et dont Groethuysen vient de me dire qu'il 
a été réimprimé dans un recueil d’articles intitulé Philosophie 
der Kunst). Groethuysen me procura au printemps de 1908 
les trois volumes de Novalis, édition Meissner, puis les quatre 
volumes de l’excellente édition Minor ; et Novalis se trouve 
rattaché indissolublement pour moi au réveil d’activité spi- 
rituelle (et non moins au début de mon Journal) qui marqua 
cette année 1908 par opposition au sommeil de l’esprit que, 
pour le plus grand divertissement de Z. je disais aprés coup 
avoir été caractéristique de notre premiére année de mariage. 
Non seulement nous limes le Journal ensemble, mais partant du 
Journal je formai le projet (dont un cahier de note spécial doit 
encore garder des traces) d’une nouvelle qui devait s’intituler 
Un Veu et ot j’aurais montré un homme d’aujourd’hui, déci- 
dant aprés la mort de sa fiancée de lui vouer un culte qui devait 
culminer dans le suicide, peu a peu repris par la vie: devait-il, a 
l’exemple de Novalis, se fiancer 4 nouveau ounon ? Le point 
demeurait en suspens. Ce projet de nouvelle était associé dans 
mon esprit — d’une maniére si caractéristique de ma nature: 
how gently amused I am by the Charlie of then ! — a mon goat 
pour la peinture claire, pour les scénes tout a fait contempo- 
raines de plein air et de jeu; et je me souviens encore — the 
funniest thing of all when one thinks of Novalis as a starting 
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point — qu’il y avait dans mon cabinet de travail une gravure a 


en couleurs de Bernard Boutet de Monvel intitulée : Le Tennis 
(dont Z. m’avait fait la surprise parce que je l’avais admirée 
chez Devambez), et qu’au cours de notre travail je disais a Z. 
avec ce sérieux toujours égal, celui qu’A. appelle du point de 
vue comique «irrésistible »: « Voyez-vous c’est par ce type 
de vie-l4 que notre personnage doit étre repris au terme: 
émergeant de la réverie, de l’auto-analyse, de toutes les brumes 
septentrionales, c’est le charme tout simple d’une pelouse 
ensoleiJlée, de femmes en vétements clairs (je tenais beaucoup 
aux vétements clairs : je devais visualiser soit cette serge blan- 
che, soit ce tussor écru dont je fus toujours si épris) qui lui 
apportera la solution de toutes choses. » Bien entendu la nouvelle 
— like every thing in those days —came to naught: ai-je besoin 
d’ajouter que je ne la concevais que sous la forme d’un journal 
intime du héros? je venais pour mon usage personnel, de dé- 
couvrir, et avec quelle ferveur (cela je le dois 4 l’abbé Mugnier : 
ne pas l’oublier dans Introspections : je veux dire je lui dois Je 
stimulant qui me fit passer 4 l’acte) la forme du journal, et 
d’ailleurs j’eusse été bien embarrassé — et le serais tout autant 
aujourd’hui — pour adopter une autre forme de récit quelle 
qu’elle fat. Mais, si la nouvelle fut abandonnée, ij n’en alla 
pas de méme heureusement de Novalis et tandis que je mettais 
sur pied a la Celle Saint-Cloud, été-automne 1908, et avec 
quelle peine !. mon article sur le Petit Jardin de dame Morel, 
de Demonts, nous continuions a le lire et mes éditions renfer- 
ment des fiches nombreuses ot de sa plus belle écriture Z. 
consignait nos remarques. 

J’avais emporté Novalis lorsqu’au début de septembre rg1I 
nous passames cette merveilleuse semaine 4 Reinhardsbrunn en 
Thuringe et je me souviens encore d’une admirable fin de 
journée ott prés des grands étangs (je n’en ai jamais retrouvé 
de comparables), Novalis, George et Marius étaient nos trois 


fidéles compagnons et je doute fort de les relire jamais dans 


des conditions aussi favorables, et apercevant de loin le petit 
chateau pseudo-gothique de je ne sais quel duc allemand je 
disais a Z. : « Ceci est vraiment le décor idéal de Novalis ov il 
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semble que son 4me erre et palpite encore.» J’ignorais alors 
l'étude de Dilthey dans Evlebnis und Dichtung ; et ce me fut une 
joie plus tard de retrouver au début une image qui est exacte- 
ment le double de la nétre. Aussi est-ce sans doute par le texte 
de Diltey et mon souvenir de Reinhardsbrunn que j’établirai 
le prélude de mon premier cours. 

Je me souviens aussi d’avoir repris les Fragments en septem- 
_bre 1913 — a un des moments ow j’étais le plus malade, une 
apa de jours avant ma seconde opération — et de ma joie 

y découvrir ceux sur Wilhelm Meister, en particulier la phrase : 
« Kiinstlerischer Atheimus ist der Geist des Buches». Bien en- 
tendu, une des raisons de la séduction que Novalis exergait 
alors sur moi était due a sa maitrise incomparable du fragment — 
le fragment m’apparaissant alors comme la seule forme d’ex- 
pression que je puisse jamais connaitre. D’ailleurs, au sujet 
du fragment — pour lequel existe aujourd’hui, et presque 
avide, ce public que je désespérais naguére de susciter — il y 
aura lieu (chez Maurois surtout qui porte aujourd’hui au 
fragment un tel intérét) de traiter complétement la question, 
de s’appuyer sur le texte de Novalis lui-méme sur le fragment — 
Minon I et VI ; de montrer que chez Novalis est l’origine de ce 
qui resurgira chez Mallarmé et chez Valéry, a savoir que ces 
hommes sont (certainement pour les deux premiers, possible- 
ment pour le dernier) ceux qui concgoivent deux choses et ne 
congoivent qu’elles: des fragments innombrables, et le Livre 
(il me faudrait ici trois majuscules). Tous les fragments de Nova- 
lis étaient destinés, nous dit formellement Tieck a un grand 
céuvre qui devait s’appeler Le Livre (précisément) ou L’Ency- 
clopédistique. Mallarmé, de méme, n’a jamais considéré ses 
poémes que comme des amusements par rapport a ce livre 
dont, dans les derniéres années de sa vie, il amassait les frag- 
ments, dont hélas! sa derniére injonction a sa fille fat de les. 
brfiler aprés sa mort. Camille Mallarmé me disait l’autre jour 
chez Maurois que cela n’avait pas été fait, que peut-étre le 
gendre de Mallarmé, le docteur Bonniot (remarié depuis la 
mort de la fille de Mallarmé) peu scrupuleux, commengant 
a battre monnaie de tous les papiers non détruits les sortirait 
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un jour. Valéry de méme déteste qu’on voie en luiavant tout un 
poéte et tient bien plus aux fragments que P. est en train de 
recopier et dont je ferai tout pour qu’en sorte un jour son 
grand ceuvre a lui. Au fond pour de tels hommes le Livre avec 
une majuscule se justifie, les livres ne se justifient pas. Le 
Livre doit étre la clef magique du tout, et les fragments se 
justifient tant, comme le dit Novalis, dass man mit dem ganzen 
nicht fertig ist. Il s’oppose, et aux écrivains qui ont une vue 
historique de leur personnage ou de leur figure (Goethe, Cha- — 
teaubriand, Barrés), et aux romanciers qui ont besoin de la 
série de livres pour incarner tout a tour les étres qui les habi- 
tent. Pour la race spirituelle dont nous nous occupons ici, il 
n’y a au fond que deux réalités : le moi et l’univers (proche a 
cet égard de la belle définition du philosophe que donnait 
naguére Groethuysen : « Ein Mensch der me die Welt vergisst ») 
et le probléme avec lequel ils n’en ont jamais fini c’est celui 
des rapports et des échanges entre ces deux réalités ultimes. La 
vie, au sens ot: légitimement elle peut devenir valeur unique 
pour les romanciers, ou indiment lui est imputée valeur unique 
par presque tous le monde aujourd’hui — ne les concerne 
jamais en tant que phénoméne all sufficient. La vie pour eux 
est toujours Verinnerlichung ou cosmologie. 

Reprenant Novalis ces derniéres semaines pour une premiére 
préparation lointaine de mon cours, j’ai commencé par passer 
par une phase de moindre intérét — due a ce qu'il existe une 
certaine monotonie indéniable dans son ceuvre, mais due aussi 
(je m’en rends compte aprés coup) to a readjustement of vision 
qui s’opérait en moi inconsciemment et d’out provenait le 
malaise : je veux dire qu’a travers toutes ces années, Novalis 
avait fini par figurer 4 mes yeux le type méme du jeune homme ~ 
pur et irréprochable: je devais sans me le formuler le trans- 
former trop en un frére de Marius: il est cela par certains 
cétés, mais je dois reconnaitre qu’il est plus complexe et c’est 
parce qu'il y a dans sa complexité quelque chose d’un peu 
trouble que je dus avoir ce léger recul. Trouble d’ailleurs, 
surtout pour moi — je veux dire que j’ai une répugnance diffi- © 
cile 4 surmonter pour la physiologie et la pathologie d’un 
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certain mysticisme, surtout quand — comme c’est le cas 
chez Zinzendorf — la personne du Christ y est mélée. Une 
certaine fagon voluptueuse de se comporter vis-a-vis des plaies 
du Sauveur m’est a peu prés intolérable (P. ajoute avec raison : 
tout a fait). De méme, l’idée d’une attribution généralisée de 
l’acte, des fonctions et des organes sexuels pour expliquer l’étre 
méme de l’univers, m’indispose. Et cependant — une fois 
certaines répugnances surmontées — la notion que la plupart 
des contacts spirituels sont assimilables aux baisers d’un couple 
d’amants n’est pas en soi inexacte : le phénoméne de 1l’union — 
de l’union d’un connu, le moi, avec un inconnu, cet étre dont 
Novalis dit avec tant de profondeur que nous subissons le 
dialogue a l’intérieur du moi lui-méme — est un phénoméne 
with which one cannot do away lightly. De méme dans la compo- 
sition, dans la création littéraire: la relation si mystérieuse 
de l’obtenu au donné est lui aussi phénoméne d’union ; et ce 
qui se passe dans l’amour véritable est susceptible — dans 
une mesure que bien entendu il y aurait a déterminer — d’une 
interprétation relativement généralisée. Jf only they could be 
less desperately concrete and detailed about it all; but perhaps 
that is my fault, my inability to face the facts. D’ailleurs ceci est 
déja pour moi de l’histoire passée; car, depuis mardi soir ot je 
tombai, en rentrant de diner avec Edith au Crillon, sur les 
textes si révélateurs ot Novalis dit: Alles und auch Liebe ist 
nur angewandte Religion (religion appliquée dans le sens de 
sciences appliquées a l'industrie, etc.), Novalis m’a tout a fait 
reconquis. Je ne crois pas que ce soit seulement, comme pour- 
rait le croire P. ou la plupart de mes amis, because it satisfies 
in me the invetarately religious being: je crois que c’est surtout 
parce que cela approfondit si bien et illumine la notion de 
Stimmung — cette Stimmung dont Novalis dit dans Heinrich 
von Ofterdingen : « Alles ist in der Stimmung ». 

Et ceci me conduit a notre entretien de jeudi dernier avec 
Groethuysen. I] était venu prendre le thé ainsi qu’Alix avec 
P. et moi dans la bibliothéque et je l’ai remis sur notre sujet. 
Il voit le départ de tout le probléme chez Fénelon, et chez 
Madame Guyon (mon Dieu ! que celle-ci doit étre unique d’aprés 
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tous les témoignages (Bergson, Jean Baruzi, Groethuysen, etc), 
que je recueille depuis des années, et que je voudrais me procurer 
d’abord et ensuite trouver le temps de lire sa vie par elle-méme 
dont Bergson me disait avant la guerre qu’a sa connaissance l’on 
ne rencontrait dans aucun ouvrage l’état mystique sous une forme 
aussi pure et aussi évidente), dans la Verfeimerung a la fois de 
Vinstrument et des nuances psychologiques qu’apporte cette 
perpétuelle analyse de ses propres sentiments. Comme Groe- 
thuysen me le disait en 1907, tout le probléme pour Novalis 
et les Piétistes en général consiste 4 préserver un certain état 
intérieur sentimental et tous les gestes, actes et paroles de leur 
vie sont commandés par cette préoccupation. Groethuysen 
qui revient d’Allemagne me disait qu’aujourd’hui encore la 
religion, dans ce sens-la du moins, les hante a tel point que s’ils 
assistaient 4 notre conversation méme sur ce sujet ils l’inter- 
rompraient, nous empécheraient d’aller plus avant en nous 
disant : « Mais vous oubliez la religion» et tout le probléme 
pratique de cette attitude consiste 4 pouvoir assurer la commu- 
nication avec l’extérieur sans perdre de vue et par la méme 
trahir, sans rompre la continuité surtout de l’état intérieur : 
Groethuysen croit que dans certaines familles piétistes on y était 
miraculeusement parvenu ; et Alix ajoutait qu’elle avait connu 
en Angleterre des familles ot des disciplines de Walter Pater 
tendaient vers le méme objet et y réussissaient : Groethyusen 
nous a relaté combien il avait été ému en Suisse lorsqu’on 
lui avait montré le petit agenda ou l’admirable Vinet inscrivait 
au jour le jour ses dépenses, les visites faites ou recues et ot, 
sur une des feuilles était consigné: « J’ai eu un mouvement 
d’humeur. 1] faudra me corriger ». 


Ile Saint-Louis, 
Journal du lundt matin 19 novembre 1923. 


Ce matin, réfléchissant sur l’épigraphe que je donne au début 
de mon premier cours sur Novalis : « Le royaume de Dieu est en 
vous » — et cherchant, d’autre part, 4 me rappeler de quel 
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allemand est ce mot qui conviendrait si bien au point ow j’en 
suis dans mon cours: « Gott ist uns ndher angehorig als der 
Letbe » j’ai repris Eckhart et lu d’un bout 4a l’autre le sermon 
Vom Gédttersreich. Je n’avais pas relu d’Eckhart depuis mon 
premier contact avec lui en juin 1914: je me rappelle ces admi- 
rables aprés-midi ou, seul, je me promenais dans la direction 
du Butard ou de celle de Saint-Cucufa, lisant la valeur d’un 
demi-sermon par aprés-midi, avec lenteur, avec béatitude: 
I felt already so deeply then that I had rarely met with spiritual 


| food better appropriated to me than the works of this man. 


And then the war came, and since I had never looked seriously 
into him at all before this morning. As great as Plotinus, if not 
greater, for me at least more wholly satisfactory because free from 
conceptual world which fatigues me often even in Plato and 
fragments of which of course are constantly imbeded in Plotinus. 
I have—and tt came upon me a few minutes before Paule’s arrival 


_ —the feeling, amounting almost to day to certainty, that Plotinus, 


Eckhart and the line that through Novalis reaches forward to 
Stefan George and Simmel constitute the religion from which 
there is no veason whatsoever that I should ever feel excluded. 
In these last three days my mind tn all these directions has positi- 
vely leapt, and so many things appear clearly now that I will 
have perhaps for weeks to unravel them before thinking of writing 
again. (But I will have the satisfaction that there will be a first 
overflow of tt all in my lectures on Novalis). Eckhart represents 
essentially, d’une part, ce que Plotin appelle la rentrée dans le 
Pére — d’autre part, l’ultime sentiment — et c’est cela qui 
pour mon Novalis est capital — que Dieu et die Seele ne font 
qu'un. Eckhart doit étre la source de cette Verinnerlichung 
absolue dans laquelle se concentre et se résout tout ensemble 
la totalité du sentiment et de la vie religieuse pour un grand 
Allemand moderne. And that 1s my most German point of all. 
Tout ceci je ne voulais l’indiquer que pour garder trace de la 
lecture de ce matin qui vraiment est descendue en moi a une trés 
grande profondeur — et maintenant retrouvons tous ces 
problémes sur le plan de Novalis lui-méme. 
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Journal du lundi 26 novembre 1923. 


6 heures et demie, soir. — Je ne sais guére pourquoi je dicte 
ce journal sinon parce qu incapable de rien faire d’autre et plus 
encore peut-étre parce qu’atteint d’un véritable dégodt a lidée 
que dans |’état intérieur que je viens de vivre — et duquel je 
suis sorti dans l’ordre des faits mais non encore certes dans celui 
des contre-coups — mon.esprit puisse continuer a fonctionner — _ 
qu'il ait fonctionné comme il l’a fait hier chez Miss Harrisson © 
entre 5 et 7 has grown to me uncanny to the last degree; et 
positivement — malgré le devoir urgent qui m'incombe — 
je me cabre a l’idée de pouvoir dévider méme des choses bien 
sur Novalis. Que cette semaine se trouve étre en outre celle ot | 
je doive analyser son amour pour Sophie von Kuhn 1s a signal 
trait of the cosmic joke & une heure ot — cela passera et j’aurai_ 
sans doute demain un fort retour en sens inverse — where I 
should like to have done avec les complications sentimentales jor 
ever. Et puis je déteste cette situation imposée par tant de mes 
sujets, always to have to spout out sur Vamour, et non moins — 
_ d’éprouver ces jours-la ce réveil de l’auditoire qui fera que l’on 
me dira au terme : « C’est vraiment votre sujet ». This evening — 
it is most distinctly not my subject and I feel as if only the highest — 
kind of purely mental gymnastics could appeal toe me. Si 

Mais cela — et je le sais bien — ce n’est que la ruade de — 
mon mauvais moi, du moi who would have done with it all et ne 
retenir que le pupitre, le papier blanc et la suspension des con- — 
tingences. Comme il est heureux que je n’aie jamais cultivé 
en moi le besoin d’évasion, que je n’aie eu avec lui aucune des 
coquetteries d’un Gide, car comme il est fort et comme il me — 
ferait peur si je ne le savais pas si bien en main. Peur, un peu — 
de la méme maniére que plus haut je notais le dégoit que me 
cause cet élément inhumain du fonctionnement de lesprit a 
travers tout. 

Et maintenant, soulagé, peut-étre sera-t-il possible de 
revenir 4 Novalis. Réfléchissant a l’épisode je me disais tout a 
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Vheure, en revenant a pied de chez Plon, que |’apparition 
de Sophie von Kuhn dut, sans que Novalis s’en rendit compte, 
représenter dans sa vie la possibilité d’une fixation doublée 
de romanesque, et d’un emploi unique de ressources senti- 
mentales trés vastes, mais aussi trés flottantes. Que Novalis ; 
avant cette rencontre ait été appelé par son frére Erasme, 
_ Frédéric le Volage ; que celui-ci ait ajouté plaisamment « qu'il 
- ne voudrait pas préter l’oreille aux récriminations de toutes 
jles jeunes filles que Novalis a courtisées », ne fait que renforcer 
a mes yeux la vraisemblance de Vhypothése. Oh! qui y aurait 
la de points, tout ensemble subtils et profonds, a toucher! 
Le polygame précoce, s’il est en méme temps un homme qui 
en lui sente la possibilité, partant la responsabilité, d’un grand 
avenir spirituel, n’en est que plus enclin 4 un idéal de mono- 
gamie passionnée ayant un caractére tout ensemble d’altitude 
_et de solution (et naturellement la solution est la part du sub- 
conscient, l’altitude au contraire la pléniére satisfaction ima- 
ginative). Notons — et il faudra relire de trés prés Spenlé 4 
ce propos — que les sentiments de Novalis a ]’égard de Sophie 
vivante ne sont pas des plus faciles a préciser. Quand il nous 
dit : « J’ai pour Sophie de la religion, non de ]’amour » (et je 
voudrais bien savoir d’ou Spenlé tire ce texte que je ne connais- 
sais pas), n’est-il pas en train de nous Jivrer la clef. En tout cas, 
il faudra avoir soin de traduire au début le feuillet de journal 
intitulé Clarisse, qui représente, et avec quelle minutie, |’im- 
pression d’un étre vivant qui subit alors de la part de Novalis 
une idéalisation si totale, que de la Sophie originelle plus rien 
ne subsiste dans la Mathilde d’Henri d’Ofterdingen. Et, bien 
entendu, c’est cette idéalisation méme, qui transportant Sophie © 
a une sorte d’ultime cercle paradisiaque, rendait 4 Novalis 
une liberté d’autant plus grande pour ses fiancailles avec 
Julie Charpentier. (I1 faudra que Novalis soit bien grand to 
escape the bourgeois taint of that kind of episode which is so 
commonplace in life, in novels, and more than anywhere else 
perhaps in a certain type of pseudo artist. Le mot affreux de je ne 
sais plus quel pére a son fils au sujet d’une de ses maitresses : 
« Cela te fera des souvenirs pour plus tard » has always appeared 


368 JOURNAL 


to me as a perfect stigmatisation of that state of feeung. L’atroce 
ingéniosité et tout ensemble ingénuité du coeur 4 organiser 
des hiérarchies, 4 distribuer des rangs et comme l’on dit en 
argot de théatre des emplois aux femmes qui peuplent son 
mausolée, est un des phénoménes les plus pénibles et qu il 
faut toujours avoir présent si l’on veut y échapper. Tous les 
communistes sont & mon sens préférables a cette cold blooded 
avistocratisation graduée d’étres vivants). Ajoutons que les 
treize ans de Sophie, quand Novalis la rencontra, expliquent, 
facilitent et excusent la transmutation, cas ici analogue 4a la 
Béatrice de la Vita Nuova; lextréme jeunesse permettant 
que ne se groupent ni idées ni images sexuelles ou mémes sen- 
suelles : en ce cas, pour reprendre l’expression de Dante c’est 
toujours de la gloriosa donna della mia mente qu'il s’agit. 
Peut-étre y aura-t-il lieu, au sujet de ces phénoménes, de citer 
la parole qui va si loin du Jéréme de La Porte Etrotte: « Déya 
je confondais amour et vertu ». 

Mais l’expérience en ce qu’elle a de si particulier ne commence 
tout a fait qu’aprés la mort de Sophie. A partir de ce moment 
Sophie devient trés exactement la Stimmung a laquelle il s’agit 
de demeurer fidéle, et ]’étonnant journal n’est rien d’autre 
que la notation quotidienne et des fidélités et des infidélités 
de la pensée. Bien me préciser 4 moi-méme, d’aprés Spenlé, 
ce que Novalis entend par « der Zielgedanke », et ce que Spendlé 
lui aussi entend par suicide philosophique. I] ne m’apparait 
pas que Noyalis ait jamais envisagé l’acte brutal de se tuer, 
mais bien plutét, qu'il ait entretenu lidée que s’il arrivait a 
vivre toujours dans la seule pensée de Sophie, la désincarnation 
s’effectuerait. (Comment, sur le plan matériel cette désincarna- 
tion devait-elle étre obtenue ? En partie semble-t-il par le 
jeaine : dans son Journal Novalis se reproche sans cesse d’avoir 
trop mangé et constate que l’excés de nourriture l’écarte 
toujours de la pensée de la mort) — peut-étre aussi 
Novalis, dont une partie de la pensée est teintée de théo- 
sophie, croyait-il qu’a force de vouloir avec intensité, avec 
monoidéisme cette désincarnation, celle-ci serait susceptible 
de se produire. 
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Notons d’ailleurs qu’a ses yeux suicide et désincarnation 
signifient si peu anéantissement, qu’ils signifient le contraire. 
Et ceci ne reléve pas je crois uniquement de l’ordre du croyant. 
Il y a pour Novalis (a cet égard, il n’est pas trés éloigné de 
Shelley) une positivité de la mort qui est ici accomplissement, 
initiation, commencement. I] faudra retrouver les textes ou 
il dit 4 peu prés que la mort est la raison d’étre, la justification © 
de la vie (rappelons le mot de Shelley 4 Jane Williams: « Let 
us solve together the great problem »). Et de la mort ici-bas, c’est 
la nuit qui est the fitting image and symbol. (Le culte de la mort 
et celui dela nuit sont conjoints et, par une adjonction géniale, 
celle de amour ; Wagner a fait du second acte de Tristan cette 
prodigieuse trinité-unité). Il y aura d’ailleurs peut-étre lieu 
a propos des Hymnes a la nuit de faire un rapprochement avec 
Tristan et il convient aussi de vérifier (car j’ignore tout de lui) 
ce qu’étaient les Night Thoughts de Young, dont le journal 
de Novalis nous montre qu’il les lisait au moment ov il compo- 
sait les siens. 


Tle Saint-Louss. 


Journal du samedi r°* décembre 1923. 


ro heures et demie, matin. — Hier le cours sur Novalis et 
Sophie von Kuhn s’est admirablement passé. Pendant tout le 
temps — et non moins dans la partie improvisée. I felt floated 
and with that curious sureness and energy of utterance which 
I had experienced last year at some of my lectures on Keats at the 
Vieux-Colombier, which is with me during a lecture the sign of 
fever—and in fact, when back here at seven, all my animation 
collapsed suddenly and I had to go to bed pour constater qu’en 
effet j’avais la fiévre. Celle-ci doit me tenir depuis plusieurs 
jours et expliquerait la sensation de sommeil et de torpeur et 
surtout les douleurs constantes dans le dos qui m’ont tant géné 
toute la semaine. J’ai rendez-vous avec Lerebouillet cet aprés- 
midi pour me faire ausculter. Retrouvé avec la fiévre dans 
lagitation du sommeil nocturne cette sensation dont un des 
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journaux de septembre dernier garde la trace : imperméabilité | 
confortable, activité tout ensemble presque gaie et pourtant 
-nostalgique de l’esprit, désir, dans le sommeil méme, de faire 
mille choses et tout de suite suivi de retombées, de blotisse-. 
ments dans une volumineuse lassitude. C’est ainsi que cette nuit 
je fus traversé comme d’un remords — mais qui curieusement 
avait cette fois une beauté esthétique comme d’une belle 
lance sous le soleil — au souvenir d’un entretien non noté avec 
Gide (ce devait étre fin mars de cette année) ot, parlant avec 
lui d’Endymion, dans lequel il venait de se plonger pour la 
premiére fois je lui disais : « N’est-ce pas, Endymion dans I’ cu- 
vre de Keats c’est comme la Naissance de Vénus de la poésie ? » 
et accouchant mieux encore ma pensée, il reprit : « Oui, Vénus ; 
Anadyoméde, vraiment ». Je vécus la dans ce demi-sommeil une 
minute ot la seule chose qui apparaissait essentielle ici-bas 4 
était de se lever, de revenir au seul Keats et d’écrire le livre 
comme d’un trait. I] n’en sera rien, bien entendu, mais faisons 
bien attention que Keats ne me devienne pas 4 l’instar de James. 
un opulent boulet. Il faut aboutir sur ces sujets-la et ne point 
' me laisser enivrer par le seul acte de la parole. 

L’état intérieur redevient meilleur: je sens la possibilité 
de rejoindre celui qui était le mien il y a quinze jours si seule- 
ment ne surgissent pas trop d’incidents extérieurs. Money will 
be the very sombre point in December avec J'installation du 
téléphone, les notes pour lesquelles j’ai subi condamnation, 
etc.; mais Z. est pleine d’alacrité pour la vente de certains 
objets. Vendre pendant quelques années encore, voila la res- 
source. 

Je suis bien bizarrement partagé dans mes sentiments a 
l’égard de ma Collection d’Auteurs Etrangers. Je préférerais 
presque qu'elle ne fit que m’excéder, que je n’eusse pas 4 son 
endroit ces bouffées de brusque intérét qui — si elles sont 
encore inefficaces 4 m’induire a l’action — me retiennent attaché _ 
a elles par le sentiment d’immenses possibilités encore incluses 
dans le scheme. La vraie solution serait sans doute de réduire 
apport anglais au minimum (puisque c’est lui qui me rive a la 
traduction), de foncer au contraire sur |’Allemagne where I can 
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find a few trustworthy « Mitwerker » et ot, au fond, l’opposition 
encore plus radicale des idiomes, me rendra je le sens beaucoup 
plus coulant quant aux traductions elles-mémes. Ajoutons, 
et je l’ai éprouvé avec Novalis, que la traduction de l’allemand 
comes to me avec une délectable facilité, et qu’elle, du moins, 
m/’intéresse encore. Cette reprise de contact avec l’Allemagne 
a propos de Novalis has shown me anew quelles racines pro- 
fondes, multiples, le germanisme a poussé en moi: I am in 
immediate and quite spontaneous sympathy with their whole mode 
of thought. Demonts me disait un jour qu'il éprouvait juste le 
méme phénoméne. Et au fond combien — contrairement aux 
opinions recues et qui sont dues a un faux historisme — il 
s’agit 1a de prédispositions bien plus que d’influences. J’avais de 
toute évidence ce germanisme en moi bien avant d’aller en 
Allemagne: |’Allemagne ne l’a pas créé, c’est l’existence du 
germe qui a fait que je m’y suis senti si heureux. D’ailleurs le 
'méme phénoméne s’est produit pour l’Italie : j’étais italien dés 
avant que d’y pénétrer ; et je crois que l’ensemble de tout ceci 
tient a l’absence totale dans ma personnalité de tout centre de 
résistance, de ce centre de résistance que j’analysais hier a 
propos de l’amour. On the surface it seems that this ought to 
make me easy to deal with; and yet in many ways tt acts quite 
contrarywise because — et comme ceci (qui m’apparait ce matin 
en dictant, pour la premiére fois peut-étre) va avant en moi, 
comme ceci ought to yield us une riche matiére pour Introspec- 
tions — ce sont toutes mes absences, et entre autres celle-la, 
auxquelles la composition insaisissable de ma nature impute 
toujours positivité, qui sont l’irréductible positif de ma nature 
méme. Et c’est peut-étre pour cela qu’on n’a jamais nulle prise 
sur elles. Je me souviens qu’a propos de l’analyse a laquelle 
Jacques Riviére dans L’Allemand a soumis cette notion de 
vacance constante qu’il juge avec raison essentielle chez eux, 
Jean Baruzi me disait un jour qu'il sentait cette vacance en 
lui-méme. Nous n’avons pas poussé ce jour-la plus loin ; mais 
je crois qu’en mon cas, peut-étre plus encore que dans le sien, 
(car chez lui la discipline des faits, le scrupule historique 
joue, me semble-t-il, un plus grand réle que chez moi dans la vie 
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intérieure elle-méme — et que de plus there remains in him, in 
spite of the very pure quality of his sincerity and without his 
having an inkling of it a desire that thinys should look well in hts 
own eyes first of all, but perhaps also in the eyes of others of 
which, let us say since these last four or five years, the Russians 
and in particular Tchekhov have quite freed me) cette vacance 
permanente, si j’ose dire, doit jouer un réle capital. This goes 
even deeper than my Germanism and is not to be explained by 1t. 
C’est comme si, in my case, nothing had ever been able to coax me 
into l’acte de prendre parti. Au fond il n’est rien sur quoi 
personne n’ait jamais obtenu de me faire prendre parti; 
et ce qui trompe a cet égard c’est ma non moins constante 
disposition 4 rendre — et presque trop généreusement — justice 
de fagen successive a tous les partis qui ont été pris par d’autres 
a condition toutefois que ces autres soient de trés grands hom- 
mes. (Car je n’ai jamais pactisé avec aucun parti pris chez autrui 
au-dessous d’un certain niveau). Les points par ott je me rap- 
proche et ceux par ot! je m’écarte de Gide a cet égard sont 
fascinants a considérer et rendent compte dans une certaine 
mesure du caractére unique de notre intimité. Lorsque Riviére 
dit avec profondeur que le geste le plus naturel 4 Gide c’est 
celui de s’en aller, la défiance se trouve du méme coup marquée. 
Au fond (sauf sur le plan pratique, celui des difficultés de la vie 
— et ce n’est pas du tout ce plan-la seul qui est en cause chez 


un Gide) je n’ai jamais envie de m’en aller. I always remain 


solidly where I stand. A la fois solide et insaisissable: ca 
ce serait un assez bon diagnostic 4 porter sur moi, et l’épigraphe 
qui sans doute me conviendrait le mieux c’est le mot que 
je cite si souvent de Hyacinth Robinson 4 Paul Muniment : 
« Yes, I see that too», said Hyacinth, with the same dolefulness 
that had marked his tone a moment before—a dolefulness begotten 
of the rather helpless sense, that, whatever he saw, he saw—and 
this was always the case —so many other things besides». Ah ! 
dear James, I could hug him for having written that. It puts 
the whole case in a nutshell. And for how many years did not 
dolefulness and helplessness play into sense of it—until, going 
deeper, I saw that it might be an incapacity but that that incapacity 
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was the very soul of my whole being and therefore to be accepted 
as such. Je me rappelle — que c’est loin! — que lorsque je 
publiai dans la Revue Hebdomadaire de juillet 1909 mon pre- 
mier article sur la Correspondance de Stendhal, Jean-Louis 
avec qui je venais de me lier intimement m’écrivit aprés l’avoir 
lu: « On y sent l’écriture d’un cceur solide », — et je me souviens 
non moins — mais cette fois 4 ma honte — que je ne goitai 
qu’a demi |’éloge 4 cause d’un absurde préjugé qui dans les 
années 1908, 1909 (et je serais bien embarrassé aujourd’hui 
de dire pourquoi) existait alors en moi contre le mot cceur: 
il est difficile de pousser la puérilité aussi loin que parfois 
cela m’arrive. Et pourtant c’était bien cela: ce qui est solide 
chez moi, c’est ce que je voudrais appeler le cceur de mon 
esprit et j’entends par la ce volume toujours sensiblement 
égal de calories qui chez moi entre en jeu dans l’activité réelle 
de ma pensée — et l’usage ici du mot cceur n’a rien d’abusif 
parce que c’est bien d’un phénomeéne au premier chef sentimen- 
tal qu’il s’agit. La aussi chez moi anomalie : que jamais plus 
sentimental que dans l’ordre intellectuel ; sujette dans l’ordre 
qui lui est normalement assigné a des intermittences il est vrai 
assez rares, mais enfin a des intermittences, dans 1’ordre intel- 
lectuel ma sentimentalité n’en connait aucune (je crois ceci 
d’autant plus vrai que toutes les fois ot j’ai l’impression que 
mon esprit fonctionne seul, si je contréle avec soin, je constate 
qu’alors ce n’est pas la totalité de mon esprit qui fonctionne, 
que le tout dernier ressort n’est pas entré en jeu). Je pense 
que ce doit étre cette solidité qui fait que je n’ai pas comme 
Gide le besoin de m’en aller. Un autre de nos points de diver- 
gence c’est que chez lui (moins obviously que chez Maurois, 
mais tout autant au fond) il y a sans cesse curiosité active, 
que-chez moi au contraire il y a tout au plus curiosité passive 
et le plus souvent pas de curiosité du tout. Ceci 4 moi-méme 
pas encore tout a fait explicable, tenant sans doute a la crois- 
sante continuité de la vie intérieure qui me devient toujours 
davantage comme un bain a haute et délicieuse température, ot 
j’entrevois bouger en tous sens mille poissons pour lesquels il me 
semble toujours que je n’aurai jamais assez de temps pour m’en 
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occuper. Que d’autres poissons viennent du dehors les rejoindre, 


c’est le cadet de mes soucis et méme si je suis tout a fait sincére © 


I would rather grudge them the admittance. Eminemment dis- 


ponible et non moins indifférent — l’indifférence devant étre _ 


en raison du perpétuel afflux de sentimentalité autour des tré- 
sors already in possession. Of course it all turns on the fact that 
Gide (and every day more so) is primarily an artist, and that I, 
if I stall don’t quite yet know what I am primarily, am quite sure 
by now that I am most distinctly not an artist. The artist wants 
things so as to do other things with them, instead of which I want 
things to live indefinitely with them in an almost abject state of 
prostration and with no ulterior purpose, design upon them, 
except to understand and pay homage. In fact something in 
me would be immensely shocked at the idea of using a Keats or a 
Baudelaire comme moyen, alors qu’ils sont pour moi des fins 
suprémes. This, by the way—apart from the total absence of gift— 
rendant compte of my increasing anti-novelist bent. The only 
person that I am inclined to use at all—but then to the utmost— 
ts myself: hence the scheme of Introspections. Oui, je rejoins ici 
mon sentiment ancien que des hommages et Introspections cover 
my whole field. Et naturellement — combien de fois ne l’ai-je 
pas senti non seulement avec Gide but with lesser men, with Blan- 
che with Jean-Louis, with Alfassa—the fundamental difference lies 
in the fact que je n’en ai jamais fini avec les choses et les étres 
to which I have once given my alliegence: rien ne m’est plus 
contraire que le sentiment barrésien «A l’user d’une Venise 
comme d’un Leconte de Lisle je me dis: encore un citron 
pressé ». Every great poem or great passage of poetry, every great 
picture or piece of music gives me every time ten times more 
que la fois précédente — and of course I am not blind to the 
very important part that the emotion of memory plays in me in 
such phenomena. In my case (and that is perhaps the very deepest 


reason of my attachment to Proust) the emotion of memory is 


almost always overwhelming, susceptible to verge on the ludicruous 
comme avec les vieilles notes d’hdtel ou méme les vieilles 
ordonnances de médecin que je ne puis, malgré les gentilles 
moqueries de Z., me résoudre jamais a déchirer tant, au plus 
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insignifiant appel, toute la période correspondante de ma vie 
passée se léve, me réenvahit, submerge tout. II] y a 1a chez moi 
comme la contrepartie du mot de Barbey d’Aurevilly qui m’a 
tant donné : « La pensée du passé est une pensée qui rend fou ». 
Ce mot-la vaut et 4 quel point pour mes fautes ; mais pour 
tout le reste je serais tenté de dire: la pensée du passé est 
la forme irremplagable de la plus composite volupté spirituelle, 
et je serais enclin 4 reprendre 4 mon compte — mais en le 
» purifiant de l’Acreté avec laquelle il fut émis, en y versant au 
jcontraire une somme de gratitude inépuisable — le mot d’un 
des personnages du Lys Rouge: « Le passé est la seule réalité 
humaine ». Cependant ce n’est pas rien qu’a l’émotion de la 
mémoire qu'il faut je crois rattacher ce « plus » regu des ceuvres 
(par opposition au «moins» que la répétition apporte a la 
- plupart de mes amis) : ici joue aussi cette exaltation sans cesse 
renouvelée qui m’habite en toutes les périodes précisément ou 
la continuité de la vie intérieure n’est pas rompue. Ah! quand 
aurai-je la possibilité d’aborder et de traiter en lui-méme ce 
probléme de l’exaltation — probléme au premier chef mien? 
Mais aujourd’hui je n’ai voulu que m/’offrir l’exquise récréation 
de ce journal. 


Journal du mardi 4 décembre 1923. 


7 heures moins un quart, soir. — Hier au soir j’ai durch- 
blattert tout le livre de Simon sur l’idéalisme magique dans la 
philosophie de Novalis et en lisant 4 la fois les textes cités 
et les remarquables commentaires de Simon, j’avais une fois 
de plus le sentiment que je confiais ce matin a P., de cette 
coexistence des deux plans a laquelle j’assiste dans mon travail 
de cours: l’un, le plan du degré de profondeur et d’approfon- 

_ dissement (ce n’est pas tout a fait la méme chose) que je peux 
me permettre dans le cours lui-méme, |’autre le fleave vraiment 
profond qui coule trés au-dessous dans lequel ce serait le plus 
cher des luxes que de se plonger et au sujet duquel cependant 
I almost laugh at the lack of interest that it would awake in any 
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French auditoire. Novalis never struck me as so deep, so piercing, 
so endowed — en plus et a cété de son incomparable Stimmung 
faculté — with shear intellectual strength. Oh ! how I do go out 
to these men who never stop a la premiére solution facile qui se _ 
présente, who never give up the ultimate problems, for whom — 
life—in the sense in which most of our contemporaries take the — 
word—can never become the only value. Simon débrouille 4 mon — 
sens avec clarté (but my notion de la clarté est si autre que la 
notion francaise that I can scarcely picture any of my French 
friends reading the book at all) ce que Novalis has at the back 
of his mind with his notion of «das magische Ich». ll se sépare © 
de Fichte parce que le contenu du Jch fichtien est purement une 
Denken Craft, et que Novalis 7s intent upon the formative quality of 
the « Kiinstler » or the « Dichter ». Quand il dit avec pénétration 
qu'il y a une force géniale at work in each man, et que ce que nous 
appelons génie est 4 proprement parler génie du génie, ce second 
degré précise trés bien la nature du moi magique. Le moi 
magique c’est cet incessant travail — parvenant ou non a la 
conscience (et la git la différence entre les deux degrés) —_ 
d’une certaine force créatrice en nous which if it did not exist 
at all would mean annihilation. La vue la plus far reaching 
peut-étre de Novalis — what a loss that he should not have lived 
to work it out |! — celle qui préforme, qui contient Proust — 
c'est que cette faculté créatrice, ou plus exactement chacun 
de ces innombrables filets, réseaux, projette un monde possible, 
et qui de la possibilité n’a besoin pour passer a l’acte que de © 
Vexistence de l’artiste. Certains fragments de Novalis montrent 
trés nettement qu’il croyait qu'il y a autant de ces mondes que 
nous avons de sens, et qu'il était prét 4 penser non seulement 
que nous avons beaucoup plus de sens que nous ne le croyons, 
mais presque que nous pouvons nous en donner toujours de 
nouveaux. Ceci, pas trés loin de son admirable aphorisme 
Jeder Gegenstand ist der Mittelpunkt eines Paradises. Il y a 
quelque chose de vraiment illimité dans les possibilités qu’en- 
trevoyait cet esprit. Un autre passage de Simon — mais que 
je devrais celui-la étudier de plus prés — montre que, contraire- 
ment a Fichte, le moi de Novalis comporte un non-moi. II y aura — 
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lieu, dans mon cours tout au moins, de citer l’étonnant passage 


_sur le dialogue qui s’établit en nous et sur l’idée de la culture 


comme l’acte ot le moi idéal stimule pour le développer le moi 
réel. J’ai eu grand plaisir 4 constater que dans les derniéres 
pages de son livre (que je lisais hier soir pour la premiere fois), 
Simon aboutit, en des conclusions méditées, au coup de sonde 
que je donnais vendredi dernier quant aux possibilités de 


souffrance incluses pour les autres dans une nature telle que 


o 


ovalis. Au moment ot P. m’a retrouvé le livre hier soir 
je lui disais juste avant qu’elle ne parte que le probléme de la 
non-résistance, non seulement des étres mais des choses, semble 
acquérir chez Novalis une curieuse valeur universalisée. Il y a 
comme une ductilité cosmique a la base des croyances de cet 
esprit. Il faut que je m’arréte; mais, comme hier soir aprés 
Novalis, le retour 4 Rousseau — méme 4 celui des Réveries — 
carried a crushing implicit jugement. But on Rousseau and 
what I said to P. about him this morning, nous reviendrons 
une autre fois. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du 10 décembre 1923. 


Je viens de dresser le programme de la Collection d’ Auteurs 
Etrangers que je vais soumettre tout a l’heure a Maurice 
Bourdel et il est indispensable non seulement que je reprenne 
la chose tout a fait en mains (for which luckily there seems to be 
—owing je crois uniquement a un lointain début de bien-étre 
aprés la terrible crise d’adhérences de cette nuit —- a vague 
sense of zest) et, d’autre part, sije ne veux pas, et tout a fait 
inutilement, devenir fou que j’adopte pour les traductions que 
j’ai actuellement en mains une bien plus grande marge de 
latitude (Tchekhov au contraire devrait, lui, étre repris, et 
Roche surveillé des plus sévérement, mais seul Tchekhov, 
James, Keats et un trés petit nombre d’autres should obtain 
exhaustive attention, but not the novels on which I am quite 
determined not to break uselessly my life any longer: what do I 
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care after all about squeezing the utmost meaning out of a novel — 
which is just this side of greatness ?) Ce qu'il faut maintenant 
c’est d’une part garder le contact avec all people truly interested 
in the venture and veally able to bring important material, et de 


Vautre, whenever I launch a book, to do for it all that can be done: 


there is no reason whatsoever that I should not do for other people's 
books, especially foreigners of whom I constitute myself the sponser 
over here, what I would in no case do for a book of my own. 
I won’t lament my former neglect a cet égard but I am determined 
that it should not happen again. 

Il faut que je m’arrange pour recevoir ici, le samedi aprés- 
midi de préférence, les gens que j’aurai 4 voir a ce sujet. 

En ce qui concerne le passé, mon devoir le pilus urgent, aprés 
avoir liquidé ma promesse envers Chestov et Schloezer reste 
évidemment Tchekhov. Peut-étre mes quatre lecons sur lui en 
avril et mai, que je compte amener 4 un point beaucoup plus 


élevé que le reste de mon cours, seront-elles susceptibles de 


paraitre en mai-juin dans quelque revue. C’est 4 voir. En tous — 
cas il faudra les dicter peu 4 peu, si possible longtemps avant _ 
le moment de les prononcer and make them altogether le message 
de Tchekhov 1m the sense of Fernandez’s « Message de Meredith ». 
Me sera-t-il possible, a la Revue Européenne ou ailleurs, de faire 
article que j’avais annoncé sur la Correspondance entre Schiller 
et Goethe ? je n’en suis pas sar, car il faudrait que ce fat tout 
de méme dans les mois qui vont venir afin que le livre n’ait pas ~ 
eu le temps d’étre entiérement oublié. J’ai écrit sur May Sinclair 
et le reste de ce qui a déja paru n’est pas pour moi une source ~ 
de préoccupations a cet égard. Dans le programme de 1924 les 

sujets that ought to be backed up by me are James, probably 
Holderlin, possibly: Barbellion. I am very hesitating as to know 
whether I’ ll write anything for the centenary of Byron or not: in 
any case tt would be only on Byronthe man and more especially the 
diarist, mais ce sont les journaux, et non pas du tout cette cor- 
respondance, que j’aurais di donner pour le centenaire and my 
ampression 1s that for the time being I'll back out of Byron 
altogether. I do not love him enough to feel it as an inner necessity — 
to oppose all the foolery that will be written about him in this 
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country — a moins que cette foolery précisément ne me donne le 
_branle. On Leopardi I will certainly have to write une note dans 

la N.R.F. much less for Leopardi’s sake than for Joseph's ; 

besides I will lecture on Leopardi to faster the sale of the book in 

1925. On Edith there’s always that promise of mine, une étude 

dans la Revue de Paris, qu'il eit mieux valu que j’écrivisse 

il y a quelques années car maintenant j’y mettrai moins de 
. moi-méme ; mais enfin it is still feasible especially if I take a 
\strongly technical stand. Pour le reste du programme 1925, I'll 
procure artscles for the books, et un point c’est tout. 

Le plus important dans les visites immédiates c’est d’aller 
chez Herr — avec qui je me suis si mal conduit et qui est si 
touchy et d’obtenir peu a peu de le décider a une traduction de 
Hegel, et non moins de reprendre avec lui, Groethuysen et peut- 
étre Berthaux la question de la correspondance de Nietzsche. 
D’autre part, entrer en rapports avec Spenlé au sujet de Novalis 

et donner tout ce qui de Novalis n’a pas encore été traduit. Ce 

matin lisant chez Francis — en buvant une tasse de thé, 
complétement anéanti par la crise de cette nuit — the stiff 
but priceless book of Simon, I had come to the pitch of feeling 
myself into Novalis to the degree of playing with the idea of 
assuming myself that translation. I have the feeling that I would 
translate German —and philosophical German in particular— 
with more ease and zest than anything that I have tackled. Quoi- 
qu'il advienne de ceci, one thing is certain and that ts that I want 
to do something—and on a rather big scale—for Novalis. He 
seems to me daily more profound and far reaching. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du mardi 11 décembre 1923. 


6 heures et demie, soir. — Encore sous l’influence de la bel- 
ladone, que j’ai di prendre la nuit derniére — et que j’avais 
pu interrompre vers le début d’aoft — ma lassitude est telle 

-que je viens de me mettre au lit, je ne souffre presque pas, 
espére aprés ces neuf nuits de crise avoir une nuit tranquille 
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et dicte ce Journal pour me distraire un peu avant le départ 
de P. Anne est venue cet aprés-midi ; nous avons été interrom- 
pus par Jean de Menasce, de passage entre Oxford et l’Egypte 
et presque étourdissant de renseignements, surtout philoso- 
phiques. Il m’a appris — mais trop tard puisque cela tombe 
4 la fin d’aofit — que 1024 marquait le deuxiéme centenaire 
de la naissance de Kant et il m’a signalé avec raison l’intérét 
que présenterait une traduction de sa correspondance. En tous 
cas il faut que je range mon Kant dés demain et que je le 
feuillette pour voir si l’on ne pourrait, ffit-ce a la fin de 1924, 
donner la traduction de quelques inédits. J’aimerais amener 
Menasce a publier: he is in that exquisite juvenile stage of the 
philosophically minded, opposed au fond to anything but study. 
I wish after his wander Jahre thai I should get him to settle 
down amidst us: he might be invaluable in many ways, at Pon- 
tigny, for the N.R.F. (where he would review so well foreign 

or even French books, of which they take every day less account) — 
and for my collection to which he would be a most desirable contrs- 
butor. During tea with Z., Anne and Paule the most interesting 
talk on my lectures and my work in general. Perplexing too; the 
fact 1s that I myself do not quite know what I ought to do and am 
sometimes a little disturbed, par la perpétuelle remise en question 
of all things concerning me. I always have the feeling that even 
most of my best friends prefer tout au fond my less to my more and 
are in the whole provided with the best of reasons (I mean derived 
from the advantages to me) of preferring my less. Evidemment il y 
a quelques semaines je disais 4 P. — qui me le rappelait — que _ 
je n’avais plus trés envie d’écrire on account of the recasting — 
of my house of thoughts which is taking place in me since August 
last, sans douleur d’ailleurs, quite free from any deliberate 
interference of my own—and also perhaps on account of the ever 
increasing richness de ma vie intérieure. Everything seems to be 
accumulating for the sole and ultimate purpose of Introspections, 
and I was telling to P. that if my books on Keats, Pater and 
James m’apparaissent moins proches que l’an dernier, it may. 
be due to the ‘fact that then they rested on the relatively stable 
ground in me which they lack now on account of the said process 
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of readjustment. To only one such book—the book on Tchekhovu— 
that condition might prove favorable and Tchekhov himself 
counts so much for tts having taken place at all. 

Alone with P., I was telling her that I assist to the rather 
curious phenomena of seeing notions such as la notion de per- 
fection, ou celle de la validité du fragment, which before had 
been always systematically opposed, not only conceeded to me 
(en fonction de moi seul) to-day, so overwhelmingly dragged 
into the full light that now that it has been admitted in my case I 
am not allowed the slightest falling short of it. De méme parce 
que j’ai donné le signal de toujours entrer dans le point de 
vue d’autrui, I am held to it to the point of not being permitted to 
bring my own to the front. All such experiences essential for 
Introspections of which (if ever a few years of liberty are conceeded 
to me) I seem to hear already the tone, which my inmost desire 
would be to bring as near as possible to the music of the Aria of 
Bach: grave, totally unrevolted and unrecriminating, voice of 
the soul upon whom life has played. The type of perfection dear 
to Tchekhov such as Murry brings tt out in his beautiful leading 
article in the Literary Supplement. 

Demain matin je reviendrai 4 Novalis et avec la journée de 
jeudi jusqu’a 5 heures je dois pouvoir aboutir : ce que je vou- 
drais faire bien sentir, c’est ce qu'il faut entendre par le « moi 
magique », puis analyser en profondeur ce que représente la 
notion du fragment pour la classe des esprits auxquels appar- 
tient Novalis (a cet égard j’ai retrouvé d’excellentes notes 
dans le journal du 17 novembre.) Si j’en aile temps, analyser en 
fonction de Gide et de notre symbolisme — et en m’appuyant 
sur les Disciples 4 Sais — la fascination exercée sur ce type 
d’esprits par le régne minéral: rattacher ceci (deux textes im- 
portants dans le Traité du Narcisse et du Philoctéte) a la notion 
du cristal chez Gide, et montrer dans la prose du premier Gide 
et dans celle de Novalis que leur idéal est bien celui d’une belle 
pierre transparente. 


25 
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Tle Saint-Louis. 


Journal du samedi 15 décembre 1923. 


Soir, 7 heures. — Avant de commencer la dictée de ma pre- 
miére lecon sur Ruskin, je voudrais me bien préciser 4 moi- 
méme les points que j’ai l’intention d’aborder. I] m’apparait 
qu’en son cas — plus peut-étre qu’en aucun des autres que 
j'aurai 4 traiter cette année — c’est homme que je vise et non 
Vceuvre. D’abord cette ceuvre est bien trop volumineuse pour 
que, si je m’y attaquais, je n’aboutisse pas inévitablement 
au néfaste panorama. Mais surtout, sur l’ceuvre, nombre de 
choses excellentes —- et en France non moins qu’en Angleterre 
— ont été dites, et sur l-homme presque rien. C’est qu’aussi 


bien — ainsi que je l’indiquais 4 P. ce matin — les artistes qui 


maintiennent un niveau artistique trés élevé a travers une ceu- 
vre volumineuse et fort diverse demeurent comme masqués 
par leur propre richesse — et dans le cas de Ruskin d’autant 
plus masqué qu'il me semble qu’il y a derriére ce masque un 
étre simple (et combien je partage, 4 mesure que j’avance, l’avis 
que Chesterton émet a propos de Browning, a savoir que le 
mystére du simple est infiniment plus difficile 4 débrouiller que 
celui du complexe) — et un étre a qui les différentes piéces 
de son armature intime ne sont apparues pour ainsi dire que 
successivement. Ceci ainsi formulé est obscur, mais mérite 
de nous arréter et d’étre creusé. Je veux dire que, chez la 
plupart des grands, il y a perceptibles dés l’origine des ten- 
dances, des virtualités qui, si déja elles ne se combattent, du 
moins commencent de piaffer dans les brancards de trés bonne 
heure, de tirer chacune de son cété. Ruskin, au contraire, pen- 
dant les premiéres quarantes années de sa vie est harmonieux, 
undivided — et si, a partir de ce moment, il figure the divided 
soul by excellence c’est par Veffet d’une découverte, en son cas 
anormalement tardive, la découverte de l}homme sous ies 
espéces’ de |’étre qui utilise son prochain comme moyen. Si 
singulier que cela puisse paraitre, on pourrait soutenir que, 
jusqu’a ce moment-la, ]’homme n’existe pour Ruskin que sur le 
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méme plan (ainsi qu’il le dit luicméme dans un passage de 
Preterita qu’il faudra citer) que le chamois, l’insecte ou l’oiseau : 
son attitude premiére, sa réaction spontanée en sa présence est 
celle du pur observateur, au sens de l’animalier ou mieux encore 
du fabuliste — assez proche a cet égard de ce que je disais 
dans mon article de 1’ Atheneaum sur La Fontaine, a savoir qu’il 


_est moins exact de soutenir que les animaux de celui-ci seraient 


des hommes qu’il ne serait juste de prétendre que ses hommes 
sont des animaux (non point bien entendu au sens bestial, bruta- 
lité de l’instinct, mais au contraire en un sens presque purement 
visuel de pittoresque de contours et de silhouettes). Le mot 
charmant de Ruskin quand il dit, ou a peu prés, qu'il était par- 
faitement satisfait d’observer les hommes auxquels il n’aurait 
demandé qu’une chose de se tenir tranquille, de ne pas tou- 
jours bouger, nous le montre assez (si l’on pouvait libérer le mot 
de ses associations vulgaires et non moins du point de vue natu- 


'raliste discrédité qui traine sur lui) comme une maniére d’appa- 


reil photographique idéal: ce mot d’appareil, non moins celui 
d’organes des sens si on lui donne le maximum de finesse, de 
discriminative power avec un minimum au contraire de sexualité, 
convient 4 merveille 4 Ruskin. Ruskin fonctionne pour ainsi 
dire avec précision, mais il ne fonctionne jamais qu’a son choix 
et par la esquive et d’une facon ravissante tout automatisme. 
Ce qu'il faut voir a l’origine c’est la faculté visuelle la plus pure, 
la plus objective, la plus dénuée aussi de toute arriére pensée — 
qui différencie toujours, qui n’en a jamais fini de différencier 
(presque tout Ruskin git dans la différenciation) qui en ce 
sens analyse (et c’est 4 bon droit que Mazzini — ainsi que Ruskin 
lui-méme l’avoue dans Preterita — le tenait pour l’esprit le 
plus analytique de son temps) mais dont l’analyse — et com- 
bien de chemin parcouru depuis lui a cet égard, bon avec 
Proust, bien moins bon avec d’autres — n’entame jamais ; 
c’est que subsistent chez lui, et me semble-t-il assez distincts, 
deux temps: le premier tout visuel ot la qualité méme de son 
génie verbal restitue avec aisance tout ce qu'il décrit: le 
second tout intellectuel, opération d’un esprit au fond si raison- 
nable, si clear cut et si clean cut et qui classe toujours toutes 
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choses avec la netteté, la juxtaposition, de rigueur lorsqu’il 
s’agit d’une collection de minéraux. Les instruments analytiques 
de Ruskin semblent n’avoir jamais rien de chirurgical: que 
l’on est loin ici du bistouri et plus encore du scalpel. Enrevanche 
l’équerre, la régle, le fil A plomb, tout ce que l’on voit dans cet 
admirable portrait de Simon Kratzer par Holbein au Musée 
de Berlin — tous les attributs d’un architecte qui ne craindrait 
pas de faire le menuisier — voila les attributs de l’analyse 
ruskinienne. Cleanliness, and that very special fragrance born 


of cleanliness as such—with Ruskin I constantly fall back upon 


that. Le coté nappe d’autel aussi: des blancs immaculés 
et cependant positifs. 

Je disais 4 Paule que mon désir serait de serrer d’un peu 
prés sur exemple de Ruskin ce qu’est le sentiment de la nature 
lorsqu’il ne consiste 4 aucun degré a projeter son étre propre 
dans le spectacle naturel. Or, sous cette forme premiére — 
disons pour le moment objective, pour simplifier — le senti- 
ment de la nature est un phénoméne beaucoup plus rare qu’on 
ne le croit, non pas que je le iuge rare en soi, mais quand il 
s’agit des hommes de génie. Je crois bien qu’avant Ruskin on 
ne le rencontre comme principe fondamental que chez Words- 
worth (car chez le Keats d’Endymion l’exubérance méme de la 
joie, chez le jeune poulain qui s’ébroue parmi les meadows, en 
fait déja quelque chose d’assez différent). Ce sentiment suppose 
une grande, une authentique passivité intérieure: il suppose 
que l’on attende, que susceptible d’une vie végétative quasi 
continuelle, on soit tel un réceptacle ouvert, toujours disponible, 
que les choses vous soient données plutdt que vous ne vous 
portiez a leur rencontre. Il est inutile de signaler combien 
chacun de ces traits s’applique 4 Wordsworth. Et s’ils con- 
viennent non moins a Ruskin c’est que la vie intérieure de 
Ruskin jusqu’a sa quarantiéme année n’est rien d’autre que 
sa vie au sein de la nature : Ruskin quant au naturel est comme 
Wordsworth sans angoisse, et cette passivité devient activité 
d'une intensité trés grande mais sut generis seulement in 
communion with nature. D’innombrables passages de Preterita 
— surtout celui ou, avec tant de sereine profondeur, Ruskin 
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fait le proces de l’attitude inverse de Carlyle — seront ici, et a 
citer et 4 commenter. Non seulement Ruskin ne cherche jamais 
a se projeter dans la nature, mais la seule contemplation l’emplit 
d’un tel bonheur qu’il voudrait, ainsi qu’il le dit lui-méme, étre 
tout invisible. Jamais il ne postule that nature should in anyway 
or degree be interested in him. Et ici nous touchons un point 
capital. Les grandes réalités naturelles sont posées, données 
dans le mode de penser et de sentir ruskinien antérieurement 
a l’apparition de l’homme sur la terre, on sent qu’il aurait voulu 


_ arréter la création, le jour avant la création de l’homme. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du lundi 17 décembre 1923. 


Matin, 11 heures et demie. — Je ne puis encore commencer 
la dictée de mon cours tant je suis repris, et ala lettre paralysé, 
par Ruskin et tout ce que je vois a dire sur lui. Repris, d’ailleurs, 


__ n’est pas tout a fait le mot propre; il m’arrive avec lui un phé- 


noméne analogue a celui que je notais avec Emerson. Comme 
pour Emerson en 1917, tt ts only perhaps now that the whole of 
Ruskin unfolds itself to my view and it is so beneficient—if at 
first almost staggering—an intoxication. Ce n’est pas que comme 
dans le cas d’Emerson j’eusse dans les lointains jours d’Oxford 
commis un contre-sens au sujet de Ruskin ; mais qu’incapable 
in that far off time of grasping a personality at all, even my admi- 
raticn for Ruskin’s work remained external. Et maintenant 
c’est a l’homme que j’en ai — et je disais ce matin a Z. que rien 
sans doute might turn more unexpectedly salutaire for me at 
the present moment than the both strong and humble love that 
I feel spreading its wings in me for him since Saturday. Car 
samedi jusqu’a minuit et hier de méme, avec l’inappréciable 
« Life» of Cook (what would I do in my shameless galloping 
through the fields tilled by my septuor de géants tf I had not 
des fils conducteurs?) qui m’a ramené au second volume de 
Modern Painters. I have plunged deep and I must, alas, stop 
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reading, otherwise I will be swallowed and drowned. Salutaire, non 
seulement parce qu'il me raméne 4a la nature, a tous les objets 
extérieurs, mais plus subtilement parce qu’il me montre et 
m’induira 4 montrer 4 mes auditeurs que nous courons tous — 
grand risque de ne plus nous hypnotiser que sur la psychologie 
et nommément sur la psychologie du moi. Oui — et Proust a eu 
raison de marquer l’idolatrie nichée dans ce qu’il appelle la 
catégorie si ruskinienne du respect (mais puisque ainsi que 
je Vai écrit 4 Proust, je m’avoue idolatre, il conviendrait de 
généraliser mon idolatrie et d’y faire entrer la nature que jus- 
tement j’ai tendance 4 en exclure ne fit-ce que par l’oubli) 
— c’est entendu Ruskin laisse debout d’innombrables données 
premiéres : jusqu’a sa quarante-et-uniéme année, la Bible lui 
est d’une vérité littérale, et aprés cela (combien amusant ceci, 
serait a creuser, but no time) d’une vérité d’autant plus litté- 
rale peut-étre que constamment symbolique: pour le second 
Ruskin — how unalterable, comme il le dit lui-méme were the 
particles that made up his core — le symbole est la lettre. Mais 
comment ne pas voir, ne pas sentir that the whole of his work 
and the very power of analysis that I was dejining in my last 
Journal depend upon that. The works of God, so he always 
calls the greatest and the smallest de tous les spectacles de la 
nature, and if he had not felt them to be so could he have given 
whole years of his life a la reproduction d’une feuille, d’une 
fleur, ou d’une architrave. J] faut étudier de trés prés les pre- 
miers chapitres, relus hier au soir du début de Modern pain- 
ters II. Ce qu'il appelle, reprenant le mot grec de theoria, the 
theoretic faculty in man, voila sa base et avant de céder a Vin- 
dignation facile lorsqu’il dit que les impressions de beauté 
ne sont ni sensuelles, ni intellectuelles mais morales, il faudrait 
commencer par comprendre ce qu'il entend par cela. Par le 
mot de moral il vise ici, d’une part, l’élément global unifié, 
surabondant, qui se constate dans toute impression de beauté 
véritable et dont la forme unifiante réside dans la qualité 
touched both with awe and with thankfulness du delight (que nous 
n’ayons nul mot — ainsi que je le signalais l’an dernier A propos 
de Keats — pour rendre ce delight is in itself a rather stern judg- 
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ment passed upon certain French limitations) oui il y a ravisse- 
ment et je compte certes en faire usage, mais ravissement est 
un mot trop mystique en ce sens qu’a l’excés, lui, il désensualise 
et surtout qu'il retire le plain-pied avec les causes du ravis- 
sement et que par 1a il convient mieux a l’extase qui n’est pas 
suscitée par des objets naturels: or, l’extase constamment 
suscitée par les objets naturels, constamment maintenue 
devant eux, presque tout Ruskin est 1a. I] n’aime pas au fond 
tout ce qui n’est pas mens sana in corpore sano. Il n’aime pas 
la vie intérieure qui ne se nourrit que d’elle-méme et surtout il 
ne l’aime pas quand elle se répand sur les objets: il lui parait 
alors toujours que de quelque facon elle les souille. Here again 
cleanliness. D’autre part, cet élément de hiérarchie ou plutét 
de progressive hiérarchisation qui s’établit entre les impressions 
de beauté, précisément 4 mesure, ot du fait de la répétition 
(car tout Ruskin est fondé aussi sur la notion — 4 laquelle je 
puis dire cette fois que j’ai toujours adhéré, toujours été fidéle — 
que la répétition instead of blunting, instead d’induire au blasé, 
always renders perception more and more exquisite). Tout ce qui, 
dans la perception premiére, pouvait étre dt either to the Zeit- 
geist or to some individual humeur or whim (et pour Ruskin 
toute humeur qui n’est qu’individuelle est par définition cause 
d’impureté dans l’impression esthétique) tombe, 7s discarded. 
Son application du verset des Béatitudes: « Bienheureux 
ceux qui ont le cceur pur car ils verront Dieu », il nous dit lui- 
méme express¢ément that he applies it to actual life (ici pas trés 
loin — mais pour des raisons qui sont a des lieues de distance — 
du Gide des Nouvelles Nourritures : ils sont au plus prés dans 
leur aversion de l’opacité, dans tout ce qui s’interpose entre 
Dieu et le regard, et l’un et l’autre sont au fond d’accord pour 
trouver que 1a git le plus grand reproche dont soit passible 
Vhomme faussement civilisé). Je relisais hier soir l’étonnant 
chapitre Of Purity or the Type of Divine Energy (combien en 
lui-méme le titre en est déja significatif), fidéle a l’enseignement 
qui se puise devant les tableaux de ce Fra Angelico qu'il a 
tant aimé, Ruskin voit dans la pureté la forme supréme de 
l’énergie, mais d’une énergie divine. Angélique, lui, trés diffe- 
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remment d’un Shelley ou d’un Lamartine parce que l’atiribut . 


premier est vigueur et non plus impondérabilité. (Vérifier et 


peut-étre citer dans l’Ode on Dejection de Coleridge ; la sublime 
strophe, qui ferait peut-étre une ouverture admirable aux 
quatre lecons, devra en tous cas y figurer). 


Tle Saint-Louts. 


Journal du mardi 18 décembre 1923. 


Jai éprouvé cet aprés-midi — ce qui a un peu paralysé la 
continuation de la dictée de mon cours — non pas a proprement 


parler de la nervosité, mais plus exactement (and it culminated — 


sur la passerelle tandis que j’essayais de fixer et de maintenir 
mon attention sur le chevet de Notre-Dame) a kind of sadness 


devant la maniére dont je traverse la vie (et le plus souvent au ~ 


grand galop) plutét que je ne la vis réellement. Et comme j’étais_ 
dans un bon jour de sincérité, je disais 4 Z. et a P. que ceci ne 
s’explique pas seulement by the conditions of my life et que si je 


n’avais pas a galoper 4 travers Ruskin quelque chose de remonté ~ 


en moi me ferait galoper 4 travers tout sujet quel qu’il soit. 


Aly mind—and it 1s not enough to say my mind, I ought to say : 


my whole being — est comme une machine mise depuis trés 


longtemps en mouvement, qui fonctionne de facon ininterrom- — 
pue, et que moi-méme ne parviendrais plus tout a fait 4 arréter, — 


méme si j’en avais vraiment le désir. Evidemment c’est d’abord — 


ce désir qui devrait s’affirmer impérieux: a plusieurs indices — 


ud 


je sens que depuis que je me réoccupe de Ruskin mon incons- — 
cient s’essaye a une réacclimatation de la sensation, et mon | 
malaise d’aujourd’hui n’est sans doute rien d’autre que le — 
malaise de cette réacclimatation méme. Je suis dans la posi- — 
tion de quelqu’un qui tend les bras vers l’attitude ruskinienne — 


mais qui, having forsaken it for years, finds tt not too easy to 


% 


reach it again after all. Cela se fera peu a peu, et peut-étre en — 
tirerai-je par la suite grand bienfait. Pour le moment the 


first step in that direction is calm, poise, utter peacefulness. Je 


suis trés frappé en effet — et le point sera 4 toucher dans une . 


oe 
A 
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de mes legons — combien Ruskin is free from the superstition 
of effort as such, how at the back of his mind there is always the 
sense of what we, so to say, owe to our own pursuits 
that should be carried on in pleasantness, good temper, with no 
other alacrity or zest than those of unspoilt bubbling joy. L’anti- 
thése qu’il marque lui-méme entre sa méthode de travail et 

_ les agonies d’un Carlyle est trés frappante et a citer : of course, 
» he somewhat, for the sake of the lesson, overdoes his own ease; yet, 
| that there should always be rather ease than effort, was, one feels, 
Mus ideal of attainment and. fulfilment. Il y aurait ici — si je 
m’en sens la force — un beau passage métaphysique (un peu de 

la nature de mes metaphysical disquisitions on Keats) a écrire, sur 
une certaine relation entre les lys des champs qui ne travail- 
lent ni ne filent et, non pas la réalité, mais l’idéal ruskinien 


of human accomplishment. Nature to him — at least at the 
_ Start and he never eliminated & cet égard sa propre donnée 
_ premi¢re — so immensely more important et surtout more 


_lawgiving than man, and that man himself should tend to the 
both simple and self contained kind of perfection that he worships 
tn natural objects. Le passage si étonnant de Preterita ot il 
éprouve, non pas un malaise, mais le plus spécial bien-étre a 
circuler dans les rues d’une ville étrangére parmi des hommes 
dont il ne comprend pas la langue parce que, dit-il 4 peu prés, 
Vémission vocale avait alors une telle pureté et une telle 
justesse, est trés typical de Ruskin. He always feels comme il le 
dit 4 Luckes « That the world is all right if only the ways of men, 
what breaks out of passions greeds and interests, could be either 
_ Stopped or quite discounted, as indeed happens when one does not 
understand the language and when all therefore remains on the 
plane of esthetic values », Oui, j’en reviens a cela avec lui: all 
would be all right but for man—and the specific Ruskimian 
tragedy starts the day that he discovers (and mainly by his 1mmer- 
sion in gothic architecture) that man himself can be all right 
(otherwise how is to be explained the architectural masterpiece ?) 
and the violence with which he rails and turns upon a soctety 
unable to produce anything architecturally decent, that is deep 
down what obliges him to forsake art and to turn to political economy. 
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Car il sent — et a-t-il sur ce point tort ? que l’homme est 
toujours le méme ou du moins qu'il aurait toujours les mémes 
possibilités if those were not always missued in the uses to which 
modern civilisation puts him. Relisant avant de le préter a 
Maurois dans le second volume des « Stones of Venice» the 
astonishing chapter on the Nature of Gothic I came upon this 
far-reaching view that what gothic art sought was never perfection 
in the strict sense of the term, but rather to give to everybody that 
it employed the occasion to express himself, et qu’a cause de cela 
ce que le gothique atteint ce n’est pas la perfection, mais 
ce qui, aux yeux de Ruskin, est beaucoup plus important 
4 savoir la grandeur. Ici il faut bien le comprendre Ruskin 
ne fait jamais le procés de la perfection, en tant que 
perfection, mais de la perfection envisagée par rapport a 
Vhomme et 1a, ce qu’il constate (s’appuyant bien entendu 
sur l’architecture, sur tout art qui est non pas produit 
individuel, mais de collaboration) c’est que vous ne pouvez 
obtenir dans aucun domaine collectif la perfection sans réduire 
Vhomme a |’état de machine. Pour lui tout le probléme est la. 
Si la perfection — et ici il faut penser au mind of the architect — 
as essential by a thing of skilled measurements, of deliberately 
planned foresight, then |’exécutant n’a plus, ne doit plus que 
recevoir des ordres. C’est un agent, et du fait méme qu'il ne 
sort en rien de sa fonction d’agent, dépend la perfection cher- 
chée. Autrement dit, il devient impossible de ne pas lui dénier 
cette valeur de fin, faute de laquelle ’ homme se ravale aussitét 
a l’instrument. Et c’est pourquoi Ruskin est amené a faire 
d’une sorte trés particuliére d’imperfection — je veux dire de 
celle a travers laquelle transparait le visage méme de l’ou- 
vrier — comme un critérium de la valeur et de la sanity du 
travail accompli. Je ne dis pas que dans le domaine des faits 
historiques il ait raison ; je dis qu’il pose un probléme dont la 
gravité n’a pas d’une once décru, qui est au cceur méme de 
toute société industrielle et sur laquelle il a joué en somme 
toute la seconde moitié de sa vie. 
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Tle Saint-Louis. 


Journal du lundi 24 décembre 1923. 


Midi. — Mon auditoire s’étant montré vendredi dernier, par 
une indulgence qui m’a touché, trés satisfait de ce premier 


cours sur Ruskin dont, pour mon compte, j’étais si mécontent 


z 


et que j’avais a peine pu préparer tant j’étais malade, je vou- 
frais — profitant du fait qu’il ne m’a pas été possible de citer 
aucun des passages de Preterita sur le sentiment de la nature — 
reprendre et traiter si possible d’une fagon un peu précise 
cette question-la dans mon prochain cours. Hier soir de sept 
heures a minuit je me suis replongé dans Modern Painters 
surtout dans le volume III. J’y ai trouvé des choses de ]’intérét 
le plus riche, le plus varié. Le chapitre par exemple On the 
pathetic fallacy est d’une analyse si déliée et si stire : de méme 
ceux on the classical, the mediaeval and the modern landscape, 
the moral of landscape et dans le volume II On Penetrative 
Imagination. Pour lV’investigation que je me propose, je trouve 
de nombreux éléments, mais il y a lA un nceud assez difficile a 
débrouiller. En fin de soirée, désireux d’acquérir plus de netteté 
au sujet des vues de Wordsworth lui-méme, j’ai lu sa Préface 
de 1815 to the « Poetical Works» and though I did find a few items, 
the pomp, grandiose selfconcett, the solemnity in propounding plati- 
tudes, of Wordsworth, makes me at tumes almost despair of ever quite 
getting on with him. I reread all that Pater wrote on his subject, 
went so far as to plunge again in the astonishing discursiveness 
of dear old De Quincey’s Recollections. (By the by I did not 
know that it was to De Quincey que nous étions redevables de 
Vanecdote so typical of the arrogance and the scorn of the man as 


opposed to the simple receptivity of the poet, in which Words- 


worth is shown to us cutting the immaculate pages of a complete set 
of Burke with a buttered knife). Evidemment Wordsworth 
is all important to our subject as he was undoubtedly the first to 
stand to nature dans la relation que nous visons ici; mais comme 
le dit avec tantde#pénétration: Ruskin, «if his authority 1s 


almost without appeal in all questions relating. tothe influence 
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of external things upon the pure human soul, il a soin ey = 

qu’il n’en est pas de méme de la logique des conclusions que 
Wordsworth en déduit. Et, par exemple, comme il le dit dans 
Preterita, « when in that love of nature he sees so idly an tntima- 


tion of our immortality ». Ceci capital au point de vue de Ruskin 3 


and ought to make a very effective passage du cours si je le rattache 
aussit6t aux raisons qu’avait Ruskin d’aimer (et peut-étre 
méme de surfaire) Byron. « Byron wrote, as easily as a hawk 
flies, and as clearly as a lake reflects, the exact truth in the precisely 
narrowest terms ; nor only the exact truth, but the most central 
and useful one». Il y a chez Ruskin, et sans doute inscrite trés 


au fond du tempérament, une volonté évidente not to draw - 


conclusions, de ne jamais déborder l’objet qu’on contemple. 
(Of course this was for the first Ruskin eminently feasible, because 
ce qui chez d’autres is hardly one conclusion est chez lui la 
prémisse au contraire jamais mise en doute and to which therefore 


it is absurd to revert. Je ne peux méme pas me représenter ce 
que Ruskin serait devenu au début s’il n’avait pas eu le point _ 


de départ de Dieu et de sa création ; but deep down—and when — 
he is not too evidently bent on sermonizing—he looks at the thing 

starting from the fact that it is God's work, but does not particu- 
larly desire that that thought should disturb him from his contem- 
plation. Deeper down still — et la, comme moi j’ai toujours 


été tout inconsciemment ruskinien — he is of the temper that ag 


on the whole répugne a ce que quoi que ce soit soit déduit of 
any beautiful thing. It is quite all right, and what should one 


want more? Ceci essentiel et chez lui, et chez moi, dénotant _ 


cette allégresse fascinée dans la finalité, dans le caractére ultime 
du beau, qu'il soit naturel ou esthétique. Here we get nearer 
to all that I want to express. Dans les passages que je lisais hier 
soir, citant le mot de Wordsworth que, dans les moments o/ 
patient contemplation, there is no thought strictly called, Ruskin 
appliquant a cela cette merveilleuse persévérance analytique 
(que je n’ai jamais mieux sentie qu’hier au soir) montre qu’il 
se trompe, qu'il y a tout un complexe de pensées mais dont, 

dans ces états privilégiés, aucune n’est autorisée 4 se produire 


séparément, a l’emporter sur les autres. Et il ajoute que de 
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tels états sont ceux ot s’établit an admirable balance of thoughts 
much too numerous to be numbered or fathomed. De sorte que, 
tandis qu’un Proust en face de tels phénoménes s’orientera 
vers la ou les causes, Ruskin arc-bouté sur deity or the divine 
spirit as cause se concentrera sur les effets ; et peut-étre pour- 
rait-on dire que la git A ses yeux la distinction entre la sphére 
de la nature et celle de l’art. L’art dont il répéte vingt fois 
‘que toute grande ceuvre d’art est adoration, est un hymne, 
ést la réponse faite par l’homme aux impressions de beauté 
venues de la nature. Ruskin — et ceci se rattache 4 ce que 
je disais vendredi dernier, 4 savoir que sa vie intérieure est 
comme projetée, localisée sur toutes les belles parties du monde 
— ne croit pas au fond que l’instinct esthétique jaillisse rien 
que du dedans, soit une sécrétion purement interne: c’est 
une réponse. Et naturellement, l’attitude ruskinienne laisse 
intact le probléme qui est mien, celui dont je parlais hier 
matin chez nos amis Baruzi et d’une fagon qui me donne par 
éclairs l’envie de tout envoyer promener pour le traiter: a 
savoir la signification profonde, secréte, de ces phénoménes 
-d’exaltation dont de plus en plus je suis tellement la proie 
qu’en eux seulement je puis dire que tout 4 fait je me sente 
vivre : Ruskin se borne a constater ]’exaltation, a la canaliser 
aussit6t, je dirai presque a lui distribuer son ouvrage: il est 
en face d’elle comme le maitre qui dit a l’ouvrier : tu feras ceci 
ou cela. Jamais il ne se pose les questions sur lesquelles Proust 
avait pris le sublime départ des clochers de Martinville et dont 
hélas ! — par suite de cet arrét dans le développement spirituel, 
si magistralement marqué par Fernandez — il tendait a 
s’écarter. Et c’est pourquoi for me personally, Ruskin, au point 
ou j’en suis, 7s both supremely useful and supremely useless— 
useful in so far as bringing me back to nature and also as inten- 
sifying—and that not only in regard to natural phenomena but also 
in regard to buildings and pictures—the differenciating, discrimt- 
nating power which, en ce qui concerne ce qui m’est extérieur, 
I possessed so much from my twentieth to my thirtieth year et 
qui depuis a tendu 4 toujours s’employer davantage au béné- 
fice du dedans. (En relisant Ruskin, je suis trés frappé de voir 
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a quel point toutes mes notes de jeunesse sur les paysages et 
les tableaux — et A une époque ot je ne lisais plus Ruskin du 
tout — s’inspiraient de la méme minutie, de la méme inlassa- 
ble patience: devant un massif des Alpes dolomitiques ou 


devant les détails de draperie d’une fresque de Botticelli je — 
pouvais prendre des notes pendant des heures: ceci provenant ~ 


de ce goat si spontané et si inveterate pour le détail, d’une cer- 
taine répugnance a la vue d’ensemble par ott Ruskin et moi 
sommes assez proches.) Yet, for me he is useless in what more 
and more I consider as my own problems. Cependant — et ici 
il faudra citer le texte du second volume de Modern Painters, il 
a bien senti que les impressions de beauté ne sont ni sensuelles, ni 
intellectuelles, mais morales — et ceci n’a rien de contradic- 


toire avec ce qu’il dit dans la pénétrante analyse du sentiment _ 


de la nature, que ce sentiment méme n’a rien d’un principe 
moral. Ici nous ne sommes pas trés loin de la distinction établie 
par May Sinclair dans Mary Olivier sur le fait que les instants 


de bonheur mystique sont dus 4 une impression de beauté pure. 


Peut-étre faudrait-il introduire le mot de transmoral au de sur- 
moral —- dans un sens absolument opposé a la terminologie 
nietzschéenne. Car il s’agirait ici d’un par-deld qui inclut, d’un 
plus, contenant un moins, et non pas du tout d’un par-deld qui 
s’oppose ou se dresse. Ces états sont comme des lingots et au 
moment ot on les ressent non monayables. Si chacun de nous 
s’‘interrogeait scrupuleusement, il constaterait sans doute 
que le maximum d’exaltation n’induit jamais au moment 
méme a accomplir telle ou telle action déterminée, mais 
bien plutét, gonflé de tous les possibles de l’ordre le plus élevé, 
a ouvrir, puis a refermer les bras sur la totalité des choses 
et des étres, dans un mouvement intérieur tout ensemble le 
plus humble et le plus généreux qui soit, ot l’on se sent devenu 
le lieu d’une bénédiction dispensée qui aspire 4 rendre a son 
tour. Ceci, Ruskin ne le contesterait pas, mais aussitét il l’eriré- 
gimenterait dans la cause de ]’art. Et ceci A ses yeux constitue 


l’explication la plus profonde des motifs pour lesquels la vérité 


doit toujours étre a la base de l’art. Il ne s’agit pas du tout de 
réalisme pour le réalisme, mais de fidélité littérale a ce qui 


res, ORC ste ert it. ee 
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fut départi dans et parla contemplation. Et ici, entre Proust 
et Ruskin, l’accord est total: rappelons-nous le passage ou 
Proust dit que si Vinteuil avait changé quoi que ce soit a la 
ligne de la mélodie qu’il lui avait été donné de capter, si, c’est 
Yexpression de Proust lui-méme, il y avait ajouté quelque 
chose de son cru, nous nous en serions aussit6t apercus et le 
-charme aurait été rompu. De son cru — qu’est-ce a dire, sinon 
‘quil y a dans les phénoménes d’inspiration et de génie cet 
élément recu, ce donné qu'il est bien vain de vouloir 
prétendre a éliminer. Le processus tel que je le vois concu par 
Ruskin serait 4 peu prés le suivant: La perfection, ou plutét 
— car dés l’origine Ruskin se défie un peu de ce mot qu’avec 
les Stones of Venice il mettra bient6t en accusation — la réalité 
éclatante, qui se suffit a elle-méme, de l’objet naturel (avec ses 
deux attributs of typical and vital beauty) déclenche chez l’artiste 
le besoin de répondre, et sa réponse est trés exactement la 
transcription de l’impression éprouvée, c’est-d-dire la réfrac- 
tion du phénoméne naturel en lui, plus sa réaction admirative, 
et si celle-ci est authentique, si celle-ci est produite en toute 
intégrité et en toute humilité elle n’ajoutera rien 4 ce qui fut 
strictement senti, percu, appréhendé ; et c’est par la qu’aux 
yeux d’un Ruskin la vision est acte total, que lorsqu’il a a 
définir ]’imagination dans ses formes les plus élevées, il la 
définit toujours une prise de possession au centre of the true 
facts of the case, whatever that case may be. C’est en cela that he 
hates that one should alter or 1mprove upon nature — expres- 
sion chez lui équivalente a : ajouter de son cru, pour Proust. 


Tle Saint-Louts. 


Journal du mercredi matin 26 décembre 1923. 


to heures du matin. — Une échéance de C., arrivée ce matin 
et A laquelle il va falloir faire face demain, me réveille peut-étre 
utilement de ces jours de sécurité que je vole de temps a autre 
pour retrouver ma vraie vie et ma pensée. (La aussi, il y a comme 
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une bénédiction dans l’existence qui est la nétre, dans les jours 
de féte, les dimanches, les lendemains de cours, ou coupa- ~ 


blement peut-étre, on oublie parce qu’il y a comme une sus- 


pension d’armes, une tréve dans ce duel si vain, si totalement 2 
insoluble, qu’est mon duel avec le réel). Ce matin, je touche — 


le fond d’une iristesse si différente de celles que j’ai connues 
jusqu’ici, et cette différence marque précisément un notable 


progrés de mon étre intime. C’est curieux, hier matin en me <3 
promenant par cette étincelante matinée de Noél je me disais, 


survolant, et de si haut cette fois, les sophistiques interpréta- 


tions auxquelles se livre mon cher Gide sur le verset évangéli- 
que : « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, et celui qui la 
perdra la rendra éternellement vivante» que j’étais tenté — 
que le Christ me le pardonne ! I] n’y est pour rien : seule chez 


moi la lassitude of the text perpetually misemployed —- de rem-_ 


placer 4 mon usage personnel le verset altogether par cette sim- 


ple constatation : «In the very last, quite ultimate analysis, il 


n’y a qu’une chose qui vaille ici-bas, une chose qui constitue 
peut-étre un mérite authentique, final, c’est de donner sa vie ». 
Once you have entered into the process of divesting yourself of 
egoism, 1t’s no use to think you will ever be permitted to stop: 
you have got to go the whole long, interminable way on to death ; 
and the curious point is that something deep down in one knows tt 
so well que non seulement on s’offre a ces épreuves-la, mais 
qu’on va au-devant d’elles, que partout l’on dirait qu’on 
frappe le roc pour les susciter. Le progrés intérieur auquel je 
faisais allusion est que non seulement ceci se passe par-dela 


toute révolte (il y a toujours eu d’ailleurs si peu de révolte en 
ma composition), qu’il n’y a pas la plus légére trace d’amertume _ 
(je comprends d’ailleurs de moins en moins comment l’amer- 
tume peut jamais coexister with a fully grown and trained — 


intellect) : il y a des moments ot je suis non pas effrayé, mais 
comme arrété au passage, par la croissante lucidité duregard aue 
je dirige sur les choses et sur les étres, la sorte de muffled (I am 
thinking here of the tone and the voice) bénignité with which 


twenty times a day je dépose pour ainsi dire sans bruit telle ou _ 
telle situation sur la table, que je présente alors avec l’aménité 


Roose 
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avec laquelle on pourrait offrir un bonbon ou une cigarette 
pour voir mon interlocuteur avec toujours le méme léger recul 
choqué a la fois et déclinant l’offre, a la lettre n’y pouvant 


_croire. (Et je note ici en passant que la totale absence chez 


ty 


quelqu’un de ce regard que je viens de décrire demeure une des 
seules choses susceptibles de déclencher en moi un léger agace- 
ment : en pareil cas j’ai toujours envie de répondre : oui, c’est 


entendu, c’est comme cela que ¢a devrait étre, mais en attendant 


¢’est ainsi: comment ne vous en doutez-vous pas ? Agacement, 
di aussi en partie au fait que cela maintient longuement et 
inutilement l’entretien sur un terrain par moi radicalement dé- 
passé. Cette rapidité d’ailleurs, ce besoin toujours hélas! crois- 
sant de balayer brusquement the obvious, the unessential dans 
tous les domaines ; cette impatience, lorsqu’on se trouve entre 
égaux ou sensés égaux, vis-a-vis de ceux qui marquent tous 
les coups, passent par tous les points alors que |’indication 


de départ suffit pour que l’on soit déja au but: ¢a c’est peut 


étre un de mes plus grands dangers : l’absence dans |’entretien 
de quelque bel usage du raccourci et de la formule illuminating 
me pése toujours beaucoup: tout ce qui en moi reléve de l’étre 


moral adore la patience: tout ce qui en moi est esprit est 


Vimpatience méme: that is my danger, car cela peut faire 
souffrir). Oui, ce progrés intérieur tient surtout a ce que — 
sans que ce soit formulable, en principe — I feel that I have 
come and not deliberately (that 1s the value of it) to that degree 
of understanding with myself that I am quite clear that my whole 
life 1s regulated by absolute abiding by what I have and devotion 
to it. A cet égard l’année 1923 with all its tossing to and fro 
will probably appear to me later as an essential landmark: j’ai 
pour ainsi dire en 1923 résolu bien des graves problémes inti- 
mes en les résorbant: if I have not unperilously enlarged my 
life by which I mean added to its responsibilities towards definite 
human beings, en fin de compte I have proved able somehow 
to keep everything and everybody in harmonious working by 
that fact precisely (auquel se rattache la constatation du début) 
of giving without claiming. That is the nucleus of the problem: 
I have experienced all through my life that, for me at least, le 
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sauvetage intérieur always depends on not taking the equivalent 
of what I give: je sais trés bien que donner est un besoin si 
essentiel de ma nature que je ne nie nullement que ce soit ma 
maniére d’étre égoiste et je peux donner indéfiniment sans 
avoir l’impression to take away from anybody as long as on my 
side I don’t take ; but when I begin to take, then—and then only- 
comes in simultaneously the feeling of taking away from some- 
where or somebody else, of spoliation and of the—to me wntole- 
vable—sense of secrecy, of possessing a secret. Ceci va trés avant 
chez moi: de tous les fardeaux de la possession nul et 4 toutes 
les é6poques de ma vie, ne m’a davantage pesé que le secret: il 
y a en mon cas une subtile correspondance entre zone de secret 
et zone de culpabilité, et un dernier ressort de la culpabilité 
n’entre tout 4 fait en jeu chez moi que dans le secret méme, 
par lui. What a fine problem would tt be to study the degree in 
which those who know how to give can be at the same time those 
who know how to keep. One feels that the very highest human type 
can combine both. Browning for one could and I am sure that, 
had he lived, Keats would have proved the same, though perhaps 
in his case—and for the very finest of reasons—a little shy, a little 
tremulous of giving. A lautre extrémité a Pater, an Emerson for 


Emerson the lecturer and Emerson the man are so fascinatingly anti-- 


thetic) can keep supremely, but cannot give. A cet égard toutes 
mes affinités vraies are with Muichkine and with Dostotevski 
in general, and with the latter I share that looseness, that shaggy- 
ness, that utter want of delicacy, in the strict sense of the term, 
which arises in our cases from the fact que, quand l’inondation 


sentimentale se produit au-dedans, the neat distinctions between 


des personnes différentes s’abolissent ou du moins s’amortis- 
sent and that one then floats so to say in a both disinterested and 
luxurious atmosphere of reconciliation (réconciliation au sein 
de soi-méme) eminently disagreable to les personnes en question. 
On manque alors a la délicatesse comme il arrive parfois 
lersqu’on accéde a la pleine mer de I’émotion. Oui, 4 l’heure 
actitelle I feel pretty safe as to having solved all my inner problems 
of thaskind ; and that is probably why my mind seems now so 
wonderfully free to act, so at my disposal. Et c’est 1A qu’intervient 
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ce qu'il peut y avoir de méritoire dans ma vie. I have reached 
le niveau of my full powers to be faced by the reality that not 
only I cannotusethem for myself, but that I am called upon to use 
them at every moment for everybody else. Il y aurait de belles 
choses a écrire sur la maniére dont le sens de la justice ruine, 
détruit chez qui le posséde en notre temps jusqu’a la possi- 
_bilité d’accomplir une ceuvre personnelle rien que par les 
* appels qui lui sont sans cesse adressés a cet égard. La encore si 
Von commence a vouloir agir d’aprés ce sens de la justice, 
there 1s no stopping at half way. Et vos devoirs envers vous- 
méme me dira-t-on, me dit-on de tous cétés ? (et ceux qui m’y 
incitent le plus sont presque toujours ceux-la qui ne léveraient 
pas le doigt pour me mettre en mesure de les remplir) oh! 
je sens bien toute la gravité de la question ; et ne la pouvant 
résoudre dans le mode de vie qui est le mien peut-étre ftt-ce 
@ disguised blessing that has made in these last stx months the 
sphere of literary achievement subservient to that of spiritual and 
moral perfecting. La vérité, c’est que ma responsabilité a 
légard de ces devoirs-la, ce n’est pas aujourd’hui, c’est quand 
javais vingt ans qu’elle aurait dt se poser et c’est pourquoi 
to every young man who turns to me I always say: « Be as clear 
as possible as to what you put first, quite at the top of your scale 
of values in life, so as to make quite sure that you order the whole 
of your life in consequence ; and never believe that if you do not 
take your decision when you still can you will be able to take 
it later on. There is no more ruinous mistake than that one ». 
A dix-huit, 4 vingt ans, on peut organiser sa vie: plus tard ~ 
il faut mettre sa dignité a vivre le mieux possible l’inorganisable. 


Tle Saint-Louis. 


Journal du jeudt 27 décembre 1923. 


ro heures et demie. Depuis hier aprés-midi cet état que par-’ 
dessus tout je redoute : disparition de la moindre envie de tra- 
vailler accompagnée de demi-activité étale de l’esprit. C’est 
bien l’état de multiplicité étalée que définit Fernandez dans 
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son essai sur Proust; et en étant la proie, jamais mieux qu’hier 
je n’ai compris les raisons en profondeur et comme l’instinct 
de conservation personnel qui fait qu’en dépit de mon admi- 
ration je ne puis aimer le dernier Proust. (Ceci se rattachant 
a ce jour du début de janvier ot, en proie au méme état mais 
m’y abandonnant quelque peu au lieu de l’éjecter, je me sou- 
viens que je lisais pour la premiére fois dans le numéro Proust 
de la N.R.F. les fragments de La Prisonniére et qu’alors je les 
lisais avec une fascination sans réserve tant ils correspondent 
a la disposition que je vise). C’est l’état lieu de passage, celui 
ou lon n’est plus que la gare de jonction ot passent, défilent 
les innombrables trains intérieurs ; état ot la notion de la vie 
de chacun de nous envisagée comme un simple prét, comme 
Vinstrument de quelque chose de plus grand qu’elle — notion 
que mieux que personne, Proust a établie au sujet de Ruskin 
de qui d’ailleurs il l’hérita — se dégrade jusqu’a ne plus devenir 
que le lieu ot, toute hiérarchie abandonnée, dans une totale 
uniformité de plans, ce n’est plus l’énergie en ce qu’elle peut 
avoir de divin, mais le hasard pur de la succession des phéno- 
ménes qui senregistrent. (P. vient de me relire la partie Proust 
de ce Journal — qui est du 15 janvier 1923: je lui disais com- 
bien ces indications (qui ne pourraient valoir que pour un trés 
petit nombre de ike minded) utilisées sous tout autre forme 
exigeraient développement — faute de quoi vis-a-vis d’audi- 
teurs ou de lecteurs unprepared elles auraient presque l’inso- 
lence d’un camouflet — et perdraient du méme coup leur carac- 
tére aigu, percant). Cette relecture me montre que l’abandon 
de ce jour eut ceci de bon qu'il me fit sentir 4 merveille la 
poésie si spéciale du Proust de La Prisonniére. Mais je disais 
a Paule que cet état proustien 1a représente exactement celui 
que, dans la sphére de la vie intérieure dirigée sur la pratique, 
je veux transcender. L’état dans lequel on se peut prévoir, 
dans lequel on anticipe dans les cycles de morne avenir la 
fondamentale identité, est l’état biologique par excellence ; et 
sil est puéril to want to discount a tout prix ]’élément biologique 
en nous il est ruineux de se borner a le subir. Ici encore combien 
vital cette distinction depuis si longtemps mienne entre accep- 
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ter et subir. Accepter est en réalité le contraire de subir and 
how much I owe to Tchekhov on that score. Ruskin dans un 
passage qu'il faudra que je retrouve ce soir dit fort bien a peu 
prés ceci: « Man is man, and it is as useless for him to think of 
himself animal as to think of himself as angel». Ici encore chez 
Ruskin cette robustesse de la position statique, cette dignité 


. de conclusion imputée a la simple constatation des faits. He 


does not want to have anything to do either with Darwin, or 
Huxley on one side, either with the German metaphysicians on 
the other, because en sus of all prejudices (and of course prejudices 
played a great part in the case of Ruskin), the problem for him 
ts always the problem of what is here and now. Et ici — mais 
pour des raisons trés différentes — il rejoint le Pater de la con- 
clusion de la Renaissance et des chapitres de Marius sur le 
New Cyrenaicism, Pater dit en effet that what we see and touch 


‘will never leave us time to form theories about it, and until his 


fortieth year Ruskin feels quite safe that the Bible covers all the 
oratical ground. Ceci se rattachant 4 la citation de Ruskin dont 
je dictais hier 4 Paule la traduction 4 savoir que pour des 
milliers d’>hommes qui pensent, il y en a un qui voit. Voir 
(opération bien entendu étant poussée jusqu’au point ot 
vision et contemplation ne font plus qu’un, enrich themselves 
mutually) et penser, deux actes au fond assez contradictoires, 
et ceci — que je jette a l’état d’indication — may perhaps, 
in the case of Ruskin himself, carry us rather far. En tous cas tt 
explains his notion that there exists such a thing as a science of 
the aspects and his unwillingness to ever push analysis to the 
point of disintegration. 

Ce journal dicté surtout pour dégager des calories : comme je 
le disais 4 P. en commencant, the will all powerful to prevent 
la naissance de ]’état intérieur, all powerless, état intérieur une 
fois né, pour les premiers travaux quien feront sortir. Alors, et 
surtout lorsque c’est d’un travail créateur qu'il s’agit, il faut 
user de ruse avec l’esprit, ne pas commencer par frapper a la 
porte centrale nisurtout y opérer une attaque de front, mais ame- 
ner peu a peu l’esprit a se réintéresser par des moyens obliques, 
détournés, to the matter in hand, I think that is done by now. 
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Journal-du samedi 29 décembre 1923. 


11 heures du matin, chez Plon. — Hier au soir relisant dans 
le livre de Cook et d’Alice Meynell ainsi que dans Preierita 
bien des choses concernant la crise du milieu de la vie chez 

Ruskin, et les complétant ce matin en commengant a dépouiller 
les lettres incomparables as self-revelation de Ruskin a Norton, 
je voyais se former devant moi tout mon 3¢ cours avec l’ensem- 
ble des problémes que je voudrais y toucher. Peut-étre — sui- 
vant a cet égard l’exemple de Harrisson —- commencer en 
citant les trois premiers vers de la Divine Comédie et si possible 
faire a fine opening on the opposed types of geniuses, those dont 
la grandeur réside dans le puissant majestueux, puissant 
développement from point to point, les seuls dans le cas desquels 
the often misused word of development a un sens (et montrer sur 
le cas de Goethe que, dans la pratique, ce type de génie-la est 
d’ordinaire un merveilleux administrateur et répartiteur de 
ses ressources) et ceux, au contraire, chez qui le génie assume 
cette forme a la fois ruineuse et si pathétique of perpetnally 
undoing with their own hands what they have done and, what is 
more grave, what they have thought, because perpetually they 
remain until the end in the process of relearning with its inevitable 
correlative of unlearning. Le cas de Ruskin est un si merveil- 
leux exemple, d’abord parce que la voie droite — pour re- 
prendre l’expression dantesque — fut chez lui héritée, et non 
pas découverte et c’est peut-étre cela qui au moment de la crise 
donne ce caractére passionné, véhément, ce railing both against 
things in general and against himself. Lorsque l’ancre biblique 
lui manque, il a ce double sentiment de forces a la fois gigantes- 
ques et multifarious that can be turned upon, applied almost in 
any direciion that he chooses et de l’autre le sens aigu qu'il ne 
sait absolument pas dans quelle direction son devoir est de les 
diriger. Non seulement réformateur malgré lui, mais deep down 
never quite convinced, aprés le concert d’attaques dirigées 
contre Unto this last, que l’instant de réforme est sa justifica- 
tion lorsque personne n’en veut (et 1a git peut-étre l’explication 
la plus profonde des motifs pour lesquels toute réforme qui vise 
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un ensemble de conditions — j’entends qui dépasse tel ou tel 
point de détail in itself soluble — méme si on estime que le 
devoir est de s’y consacrer — est entaché de quelque chose 
de viager, de totally uncomforting et ce qui est plus grave de ce 
point de vue objectif, intellectuel. 


Tle Saint-Loms. 


Journal du lundi 31 décembre 1923. 


Last day of that all too eventful year—innerly so fruitful, so 
utterly fruitless in real work. Yesterday was among my worst 
days: le physique y était pour beaucoup, la téte tout a fait 
prise (et je supporte moins bien les maux de téte qu’aux temps 
ou ils étaient mon lot quotidien), un réveil général des adhé- 
rences, le tout m’obligeant a me coucher 4a partir de 3 heures. 
Fait, qui heureusement, devient assez rare : une impossibilité 
to open my mouth au déjeuner de famille, and a wholly unjusti- 
fied but none the less acute impossibility de supporter rien de ce 
qui se disait. En sortant de la, début d’une trés excellente et 
bienfaisante conversation avec Z. et que je regrette que le mal 
de téte et l’invincible sommeil m’ait empéché de poursuivre. 
Je lui disais en substance que j’étais a la lettre épouvanté 
de la discontinuité de mes états intérieurs. Le mot de La 
Bruyére: «Il se succéde a lui-méme» devient always more 
dangerously true of me. C’est si curieux : sentir sans cesse avec 
cette véhémence, avec cette apparence de profondeur, et que 
tout de méme cela ne constitue pas une continuité, que cela ne 
me serve de rien pour pouvoir continuer a vivre. De cela je 
n’atteins pas encore l’explication véritable: est-ce incapacité 
de prolongement du sentir, manque de ressentir (au sens éty- 
mologique du terme) — phénoméne qui, lui, serait di a la force 
méme et comme 4a l’immédiate perfection du sentir premier ? 
There is something in that. Sentimentalement le moins graduel 
des étres: everything given at once, whence an immediate 
jumping elsewhere. Et comme il en va de méme dans le domaine 
de l’esprit, comme penser essentiellement pour moi est sentir, 
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I cannot abide by anything. Aussi cette temperamental irritation 
dans mes mauvais jours due to the fact que dans la conversation 
banale fools seem to have always such solid ground under their 
feet: and of course I know that it is no ground at ali, and of 
course I know that they are fools, but then a force d’ennui the 
temptation always comes (luckily never yielded to) to turn upon 
them with a « what on earth does it matter all that you say—those 
preferences, those codes, those arrangements of all things of 
which you are so vain, when after all there ave but two phenomena, 
life and death, of which you have not got the slighest notion ? » 
Et, bien entendu, je ne nie pas que des milliers d’étres, et non 
seulement les médiocres, ne disent toutes ces choses que pour 
créer précisément un fantéme of solid ground, pour essayer 
d’oublier peut-étre (combien va loin la théorie pascalienne du 
divertissement) ; mais si on ne veut pas se divertir, si on ne veut 
pas oublier, si tout le temps on est travaillé (et c’est plus qu’un 
désir, cela devient un besoin) de dire ce qu’il est entendu 
qu’on ne dit pas? That seems move and more my doom—and 
the increase of that explains the change that I feel this year in my 
lecturing work qui de plus en plus devient la soupape de streté 
de ce besoin-la. Et bien entendu tout a fait en haut, on ren- 
contre l’objection de Valéry a Pascal — l’objection du trés 
grand Frangais classique: « Pourquoi toujours parler de l’in- 
soluble?» Trop sensible toujours 4 mon contraire, surtout a 
mon contraire valérien, je suis plutét tenté de majorer ce qu’il 
peut y avoir a dire en faveur de cette maniére de voir, surtout 
when it has got Valéry behind it. Mais au fond 1a, mes affinités 
naturelles sont.avec le Gide de Ja préface d’Armance — avec 
celui qui estime que le fait méme que des problémes soient 
insolubles constituent une raison majeure pour les mettre au 
jour et s’en occuper. Hier matin, je me disais presque qu'il y 
aurait 4 imputer une valeur généralisée 4 la phrase de la pré- 
face d’Armance. En tous cas, je sens, et jusqu’au danger, le 
besoin de dégager sans cesse l’insolubilité des choses — et la 


est peut-étre l’explication la plus pertinente de mon désaccord . 


avec l’esprit frangais. La grandeur de ce dernier en effet zs 
never to touch a thing unless tt brings some new element of solution 
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mais le revers de la médaille c’est que comme toutes les choses 
profondes de la vie ont leur maniére d’étre insolubles one is 
thrown back upon a skilful delicate exquisite handling of the 
surfaces which dazzled me for years, still affords me occasional 
delight, but which nevertheless I have outgrown.  Ajoutons 
qu’a tort ou a raison je sens toujours davantage que la cons- 
tante manipulation de l’insoluble ne laisse pas les choses tout a 
fait dans l'état — et, en tout cas, est le plus merveilleux ins- 
jtrument indirect de connaissance de soi et d’autrui. C’est de 1a 
que doit procéder mon attachement pour Péguy qui lourdement, 
maladroitement, ingénument et toujours exprés, met sur la 
table quelque vérité premi¢re dont les gens bien élevés sont 
tacitement d’accord qu’on ne parlera pas et vous oblige a la 
regarder a nouveau. Le danger sans doute — et je ne prétends 
nullement en étre exempt — c’est un involontaire abus du 


pathétique spirituel. Celui-ci existe cependant: sauf Pascal, 


Baudelaire, et 4 son rang Péguy, la grande tradition frangaise 
tend toujours a le réfréner. Si les Allemands et les Russes 
tendent, eux, a en abuser, je crois que cependant c’est un 
moindre inconvénient. 
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